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Медленной шлюпкой 
в Китай





На шлюпку в Китай
Я тебя посажу,
Чтоб остаться с тобою вдвоем...

Старая песня1

1 Песня «Медленной шлюпкой в Китай» написана в 1948 г. амери-
канским композитором и поэтом-песенником Фрэнком Генри
Лёссером (1910–1969). — Здесь и далее примечания переводчика.





1
Когда я впервые познакомился с китайцами?

Рассказ мой начинается с этой археологической
проблемы. Всевозможные раскопки обзаводятся бирка-
ми, сортируются и анализируются.

И все же — когда я впервые познакомился с китай-
цами?

Наверное, в 1959 или 1960-м. Разницы нет. В том
или ином году — отличие невелико. А если быть точ-
ным — ничтожно. Для меня оба эти года — что близне-
цы-уродцы в плохо сидящей одежде. И если бы в реаль-
ности можно было сесть в машину времени и вернуться
туда, мне бы пришлось попотеть, чтобы отличить один
год от другого.

Но даже при этом я терпеливо продолжаю работу.
Раскоп ширится, новые артефакты, хоть и в скромных
количествах, но появляются.

О! Точно! В том году чемпионский титул в тяжелом
весе оспаривали Йоханссон и Петерссон. А раз так,
достаточно пойти в библиотеку и проверить спортив-
ную рубрику в старых газетных подшивках. Тут-то все
и выяснится.
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На следующее утро я сел на велосипед и поехал в бли-
жайшую муниципальную библиотеку. Сбоку от входа в
здание почему-то располагался курятник, где пять ку-
риц завершали то ли поздний завтрак, то ли ранний
обед. Погода была великолепной, и, прежде чем войти,
я присел на плоский камень перед курятником — выку-
рить сигарету. А пока сигарета курилась, я неотрывно
наблюдал, как птицы едят. Куры неугомонно клевали
зерно. Они это делали так суетливо, что походило на
древние кадры дерганой кинохроники.

После выкуренной сигареты во мне что-то одно-
значно изменилось. Почему — не знаю. Однако не по-
нимая, что@ именно, отвлекшись от пяти куриц и одной
сигареты, такой весь новоиспеченный, я очертил перед
собой две проблемы.

Первая: кого интересует точная дата моей первой
встречи с китайцами?

Вторая: что мы — я и подшивка старых газет на сто-
лике в читальном зале — еще должны между собою по-
нять в этот солнечный день?

Резонные проблемы. Перед курятником я выкурил
еще одну сигарету, затем сел на велосипед и попрощал-
ся и с курами, и с библиотекой. Потому как нет имени
у парящей в небе птицы, у моей памяти нет дат.

Впрочем, дат нет фактически у всей моей памяти.
Память у меня неточна. Порой из-за этой неточности я
ловлю себя на мысли, что должен кому-то и что-то объ-
яснить. Но когда дело доходит до объяснения — не
знаю, что именно. По-моему, точно понимать, что мо-
жет объяснить неточность, — маловероятно.

Как бы то ни было, память моя поэтому жутко ту-
манна, если так можно сказать. Начало стремится назад,

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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конец метит вперед, меняются местами мысли и факты,
иногда смешиваются мой личный и какой-то посторон-
ний взгляд. Такое даже памятью назвать уже нельзя. По-
этому за все свои школьные годы (шесть странно-пе-
чальных лет послевоенной демократии, империя уже
закатилась) точно я могу вспомнить всего два события.
Первое — эта история с китайцами, еще одно — бейс-
больный матч в какие-то летние каникулы. Тогда я играл
в центре, и в третьем иннинге у меня случилось сотря-
сение мозга. Случилось, разумеется, не на ровном мес-
те. Для матча нашей команде выделили только угол ста-
диона старшей школы, что и стало главной причиной
моего сотрясения. Короче, преследуя со всех ног улета-
ющий за мою базу мяч, я ударился лицом о столб бас-
кетбольного щита.

Открыв глаза, я понял, что лежу на скамье под какой-
то полкой с виноградом, день клонится к закату; пер-
вое, что я почувствовал, — свежесть воды, окропив-
шей сухое бейсбольное поле, и запах новой кожи от
перчатки, подложенной мне под голову. И вялую боль
в виске. Я что-то бормотал. Не помню. Потом прияте-
ли рассказали мне, пряча глаза, что именно. Вот что я
говорил:

— Все в порядке — если стряхнуть пыль, есть еще

можно.

Откуда взялась эта фраза, до сих пор не могу понять.
Видимо, приснилась. Может, это был сон, в котором я
нес хлеб для обеда нашего класса и на лестнице упал,
растеряв весь хлеб? Больше из этих слов я ничего пред-
ставить себе не могу.

М Е Д Л Е Н Н О Й  Ш Л Ю П К О Й  В  К И Т А Й
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Эта фраза по сей день — спустя двадцать лет — не
выходит у меня из головы.

Все в порядке — если стряхнуть пыль, есть еще можно.

И вот, удерживая эти слова в голове, я думаю о сво-
ем существе, о том пути, который мне необходимо
пройти. Еще я думаю о той точке, к которой, в конечном
итоге, естественным образом сводятся все мысли, — о
смерти. Размышления о смерти для меня — как мини-
мум, занятие жутко созерцательное. И смерть почему-то
напоминает мне о китайцах.

2
В ту начальную школу для китайских детей, располо-
женную у сопок портового города (название школы я
напрочь забыл, поэтому для удобства буду называть ее
китайской; это, конечно, странное название, но, думаю,
меня простят), я попал, потому что в ней назначили
проведение подготовительного теста. Школ отобрали
несколько, но из нашей на тест в китайскую отправили
меня одного. Причины не знаю. Скорее всего, какая-
нибудь канцелярская ошибка. Из нашего класса всех на-
правили в ближайшую к нам школу.

Я останавливал всех подряд и расспрашивал об этой
школе. Но никто ничего о ней не знал. Говорили толь-
ко, что ехать до нее полчаса на электричке. А поскольку
тогда я один никуда еще не ездил на электричках, то для
меня поездка эта стала равносильна путешествию на
край света.

Китайская школа на краю света.

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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❊    ❊    ❊

Через две недели, в воскресенье утром я в страшно мрач-
ном настроении наточил дюжину новых карандашей и,
как было велено, уложил в полиэтиленовую сумку бэн-
то1 и тапки. Осенний день был солнечный и даже не-
сколько жарковатый. Мать заставила меня надеть тол-
стый свитер. Я один сел в электричку и, чтобы не
проехать нужную станцию, стоял всю дорогу у двери,
внимательно разглядывая пейзажи за окном.

Я сразу узнал школу — даже не глядя на оборот эк-
заменационной карточки, где напечатали схему. Нуж-
но было просто идти вслед за группой школьников,
чьи сумки тоже раздувались от обедов и тапок. Колон-
ны десятков, сотен школьников двигались в одном
направлении по крутому склону. Странная картина.
Они не пинали на ходу мячи, не срывали кепки у ма-
лышей — просто молча шли вперед. Их фигуры мне
напомнили неравномерное вечное движение. Взбира-
ясь по склону, я продолжал обливаться по@том в тол-
стом свитере.

Вопреки моим смутным представлениям, снаружи ки-
тайская школа мало чем отличалась от нашей; было
видно, что со временем она тоже теряет лоск. Темные и
длинные коридоры, застойный воздух... За две послед-
ние недели школа эта занимала все мои мысли, но
увиденное меня разочаровало. Проходишь в изящные
ворота — и перед тобой длинный изгиб мощеной тро-

М Е Д Л Е Н Н О Й  Ш Л Ю П К О Й  В  К И Т А Й
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пинки среди кустиков, а на чистой воде пруда перед
входом играют яркие лучи утреннего солнца. Вдоль
школы в ряд высажены деревья, и на каждом — бирка
с пояснением на китайском. Некоторые иероглифы я
знаю, некоторые нет. Перед зданием — двор с квадрат-
ной спортивной площадкой, в углах которой непре-
менно что-нибудь стоит: чья-то статуя, белый метео-
ящик, железный шест.

Я, как велели, переобулся на входе, как велели,
прошел в класс. В светлой комнате ровными рядами
стояли сорок аккуратных парт с откидными крышка-
ми, и на каждой клейкой лентой были прикреплены
листки бумаги с номерами. Мое место оказалось в пер-
вом ряду у окна, точнее — самый первый номер в этом
классе.

Доска была совсем новая, темно-зеленая, на кафед-
ре — коробка с мелом и ваза, а в вазе — один цветок хри-
зантемы. Все чистое и аккуратно расставлено. На проб-
ковой доске на стене — ни чертежей, ни сочинений.
Может, все это специально сняли, чтобы нам не меша-
ло? Я сел на стул, выложил пенал и подстилку, подпер
руками щеки и закрыл глаза.

Инспектор с пачкой листков для ответов под мыш-
кой вошел в класс через пятнадцать минут. На вид ему
было не больше сорока, он слегка прихрамывал и как
бы подволакивал левую ногу. Левой рукой инспектор
опирался на трость. Похожую на те, из дерева сакуры,
грубой работы, что продаются в сувенирных магазинах
предгорий. Хромота инспектора выглядела так естест-
венно, что бросалась в глаза лишь простота трости.

Сорок учеников начальных школ, глядя на инспек-
тора, точнее — на листки для ответов, угомонились.

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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Поднявшись на кафедру, инспектор прежде всего по-
ложил пачку на стол, затем, тихо звякнув, сунул трость
под мышку, проверил, нет ли отсутствующих, откашлял-
ся и вскользь бросил взгляд на часы. После чего, опира-
ясь на стол руками, словно поддерживая себя, поднял
голову и уставился в угол потолка.

Молчание.
Тишина длилась пятнадцать секунд. Напряженные

школьники, затаив дыхание, впивались глазами в лист-
ки на столе, пока хромой инспектор неотрывно смотрел
в угол. Он был в светло-сером пиджаке, белой рубашке,
галстук такой блеклый, что отведи взгляд — и тут же за-
будешь и цвет, и рисунок. Инспектор снял очки, не спе-
ша протер линзы платком с обеих сторон и вернул очки
на переносицу.

— Я назначен инспектором на ваш тест. Когда вам
раздадут листки, оставьте их перевернутыми обратной
стороной. Не вздумайте переворачивать без команды.
Руки положите на колени. Когда я скажу «да» — при-
сту@пите к заданию. За десять минут до окончания я ска-
жу «осталось десять минут». Еще раз проверите, нет ли
мелких ошибок. Когда я опять скажу «да» — конец. Пе-
ревернуть листки лицом вниз и положить руки на коле-
ни, ясно?

Молчание.
— Не забудьте также написать свое имя и экзамена-

ционный номер.
Молчание.
Он еще раз взглянул на часы. 
— А теперь есть еще десять минут. За это время мне

хотелось бы с вами немного поговорить. Расслабьтесь.
В классе выдохнули.
— Я — учитель из этой школы, китаец.

М Е Д Л Е Н Н О Й  Ш Л Ю П К О Й  В  К И Т А Й
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❊    ❊    ❊

Да, так я впервые познакомился с китайцем.
Но на китайца он совсем не походил. И это естест-

венно. До тех пор я китайцев не видел ни разу.
— В этом классе, — продолжал он, — изо всех сил

учатся такие же, как и вы, китайские школьники при-
мерно одного с вами возраста... Как вы знаете, Китай и
Япония — соседи. А чтобы все жили хорошо, прежде
всего должны дружить соседи. Ведь так?

Молчание.
— Конечно, у двух наших стран есть что-то общее,

что-то отличается. Есть то, в чем мы понимаем друг
друга. Кое в чем — нет. Ведь такое бывает и у вас с дру-
зьями. Какими близкими бы ни были друзья, есть то,
что и они понять не могут. Верно? То же самое возника-
ет между нашими странами. Но мы верим, что если ста-
раться, мы непременно станем ближе друг другу. Но для
этого мы должны прежде всего друг друга уважать. И
это... первый шаг.

Молчание.
— Представьте себе. Если в вашу школу придет на

тест много китайских детей. Так же, как это сейчас дела-
ете вы, за ваши парты сядут китайские дети. Задумайтесь.

Недоумение.
— Утром в понедельник вы приходите в школу, са-

дитесь на свои места. И вдруг замечаете, что столы ис-
писаны каракулями и поцарапаны, по стульям размаза-
на жвачка, нет одного из двух ваших тапок в парте. Что
вы при этом почувствуете?

Молчание.

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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— Например, вы, — показал он на меня. Видимо,
потому, что у меня был первый номер. — Вам это понра-
вится?

Все посмотрели на меня.
Я, покраснев, замотал головой.
— Вы можете уважать китайцев?
Я кивнул.
— Поэтому, — он обернулся прямо ко мне; все взгля-

ды наконец-то вернулись к кафедре, — писать на партах,
размазывать по стулу жвачку, трогать вещи в партах
нельзя. Понятно?

Молчание.
— Китайские школьники отвечают лучше вас.
— Да, — ответили хором сорок учеников. Точнее —

тридцать девять. Я даже не смог раскрыть рта.
— А теперь поднимите головы и наберите воздух

полной грудью.
Мы подняли головы и набрали воздух полной грудью.
— Уважайте себя.

Результаты теста двадцатилетней давности я забыл на-
прочь и помню лишь фигуры шагающих по склону
школьников и того китайского учителя.

Спустя шесть-семь лет в такой же ясный приятный
день я — выпускник старшей школы — шел с одно-
классницей по тому же склону. Я был в нее влюблен. Что
она думала обо мне, я не знаю. В любом случае, это бы-
ло нашим первым свиданием. Мы вместе сходили в биб-
лиотеку и теперь возвращались. По пути зашли в кафе
на склоне и выпили кофе. Там я рассказал ей историю о
китайской школе. Когда я закончил, она захихикала:

М Е Д Л Е Н Н О Й  Ш Л Ю П К О Й  В  К И Т А Й
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— Поразительно! Я тоже сдавала тест в тот же день и
в том же месте.

— Да ну?
— Правда! — Одноклассница налила сливки в тон-

кую чашку. — Только класс был другой. У нас такого мо-
нолога не было.

Она взяла чайную ложечку и, как бы заглядывая в
чашку, несколько раз помешала кофе.

— У вас инспектором был китаец?
Она покачала головой:
— Не помню. Еще бы, я о таком даже не думала.
— А на парте писала?
— На парте?
— Каракули.
Она задумалась, прижавшись губами к краю чашки.
— Слушай, не помню, давно это было. — И она слег-

ка улыбнулась.
— А помнишь, какие красивые были парты — они

прямо сверкали? — спросил я.
— Да, пожалуй, так оно и было, — вроде безучастно

ответила она.
— Как бы это сказать... По всему классу стоял за-

пах тишины... Нет, правда, словно какая-то вуаль тон-
кая. И вот... — Я задумался, держа в руке ложку. — Со-
рок столов, все сверкают, доска тоже красивая такая,
зеленая.

Мы немного помолчали.
— Не рисовала на парте? Или не вспомнишь?
— Нет, не вспомню, — засмеялась она. — Конечно,

если вдуматься, я могла так сделать... Просто давно это
было...

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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