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Шумел, горел пожар московский,
Дым расстилался по реке,
А на стенах вдали кремлевских
Стоял он в сером сюртуке...

Николай Соколов

Племя ХО

В прошлом веке, в царствие добродушного, 
неглупого и бровастого товарища Леонида Иль-
ича Б***, в достопамятную эпоху застоя разви-
того социализма, на просторах огромной импе-
рии жило рассеянное по этим просторам племя 
художников-оформителей. В основном оно состо-
яло из пьющих мужчин средних лет — от трид-
цати до шестидесяти. Многие из них в названии 
своей профессии отбрасывали уточнение оформи-
тель и называли себя просто художниками. Иные, 
напротив, называли себя оформителями и никак 
иначе. Но в зарплатных ведомостях, под кото-
рыми всем им доводилось расписываться, рядом 
с фамилиями стояло две буквы через косую ли-
нейку: Х/О. По внешним признаком «Х» от «О» 
не слишком отличались, но не по внешним — не-
сомненно. Впрочем, об этом позже. Главное, лю-
ди ХО были, а теперь их нет. Как нет и не бу-
дет динозавров, саблезубых тигров, мамонтов, 
метранпажей1... ХО вымерли. Лозунги и плакаты 

1 В эпоху доцифровой, докомпьютерной полигра-
фии — старший наборщик, верстающий ленту металли-
ческого набора в страницы.
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даже для стихийных митингов шлепают сейчас на 
цветных принтерах стандартные непьющие ме-
неджеры, некоторые из которых называют себя 
дизайнерами. Их бизнес — реклама. И политика 
с идеологией упаковываются ими тоже согласно 
рекламным стандартам и расценкам. Ну и ладно. 
Даже и правильно, пусть идеология с политикой 
знают свое место.

Но все-таки странно. Люди ХО были такие жи-
вые, такие приспособленные к существованию, 
такие востребованные. И, несмотря на их пьян-
ство и глубокий политический пофигизм, на об-
щем фоне строителей коммунизма они составля-
ли авангард... в каком-то смысле. То есть среди 
других, мелких и слабо организованных, даже 
вовсе не организованных представителей совет-
ских полутворческих сословий. К примеру, инва-
лидов в электричках, певших под гармошку или 
так, а капелла:

Судьба играет человеком, она изменчива 

     всегда,

То вознесет его над веком, то бросит 

         в пропасти стыда...

Поющие инвалиды, кстати, выжили, дотянули 
до нового тысячелетия, но о пропасти стыда ны-
не не поют. В те давние времена для инвалидов 
пропастью стыда был, похоже, как раз этот наш 
похмельный и недоразвитой послесталинский со-
циализм. Инвалиды его не любили, не боялись 
и не уважали. Они любили и воспевали поэтиче-
скую старину, любовь с разлукой, воинскую до-
блесть, бродячую жизнь и тюремную тоску. Пле-
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мя же ХО, обласканное властью, кормилось от 
социалистического миропорядка. И даже от его 
недоразвитости. Художники-оформители были 
призваны всемерно способствовать наглядному, 
хотя бы внешнему доразвитию государственного 
строя — с помощью ярких и отчетливых образов 
или восклицаний и призывов (порой неожидан-
ных). Кроме того, наглядная агитация служила 
для сокрытия ржавчины, дыр в заборах и повсе-
местно плохой погоды. Так что, хочешь не хо-
чешь, следует признать: все вместе люди ХО в са-
мом деле художественно оформляли эпоху на од-
ной шестой земного шара.

В последнее десятилетие двадцатого века они 
резко исчезли вместе с эпохой. В восьмидесятые 
еще были, в девяностые — исчезли. Произошел 
разрыв в пищевой цепочке вида. Ничего не по-
делаешь.

Но я... о, я вспоминаю их!..
Автор романа «Евгений Онегин» в первой гла-

ве сказал про своего главного героя, что «...не 
попал он в цех задорный людей, о коих не су-
жу, затем что к ним принадлежу». Пушкин имел 
в виду цех литературный. Что касается меня, то 
в юные годы в цех задорный художников-офор-
мителей я очень даже попала. Хотя и в виде со-
вершенно непьющей девицы, румяной, как Оль-
га, и задумчивой, как Татьяна. Началось мое по-
прище с пятнадцати лет, когда я училась в школе 
и одновременно работала вместо заболевшей ма-
мы. Мама, человек городской, по образованию ар-
хитектор, по профессии театральный художник, 
после отсидки в тюрьме и лагере потеряла пра-
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во жить в родном городе с несколькими театра-
ми. Ей досталось работать художником-оформи-
телем, а иногда и жить в сельских клубах. И вот 
однажды она поняла, что совсем расклеилась и до 
пенсии того гляди не дотянет. Я же еще за дет-
ские годы к ремеслу ХО пригляделась. И стала по-
тихоньку, вместо матери, писать афиши кино на 
каждый день и лозунги к праздникам. Правда, пи-
сать с ошибками, ввиду крайней задумчивости. 
Рассеянность была моей подругой от самых колы-
бельных дней.

В первом из сельских клубов я, пятилетняя, са-
мостоятельно научилась грамоте. Длинные лозун-
ги мама писала на полу сцены или в фойе, она сто-
яла с одной стороны лозунга, а я сидела на корточ-
ках с другой стороны и смотрела, как под маминой 
щетинной кисточкой возникают буквы. Про незна-
комые спрашивала — это какая? Так, вниз головой, 
буквы и выучила. Вместе с загадочными выраже-
ниями типа ЦИОНАЛИЗМ и СЛАВАВТРУБУ... Пись-
менный родной язык в моей голове несколько по-
ломался. Первое слово, написанное мною синим 
карандашом в мамином блокноте, — МA ИНА — 
получилось у меня с четырьмя палочками в бук-
ве Ш. С этими познаниями я отправилась в сель-
скую школу в шесть лет (мама боялась, что к семи 
я самообучусь настолько, что переучить меня ста-
нет совсем уж невозможно). После восьмого класса 
я перешла в школу вечернюю. Как раз к ее окон-
чанию, в середине весны 1977 года, мы получили 
письмо из казенного дома.

От таких писем мама в связи с огромным жиз-
ненным опытом ничего хорошего не ждала. Но, 
вскрыв конверт, обнаружила добрую весть: ей, 
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как реабилитированной, «предоставляется одно-
комнатная квартира со всеми удобствами по ме-
сту жительства до ареста».

Мама давным-давно действительно была реа-
билитирована, но уже лет десять как перестала 
ждать от начальства обещанных реабилитацией 
милостей. И вдруг!

Она сначала обрадовалась до сердцебиения, по-
том не поверила, снова перечитала бумагу, испу-
галась перемены жизни и... снова обрадовалась. 
Даже почувствовала прилив сил.

И вот мы с нею собрались от мира холмов, ле-
систых увалов, чахлых колхозных посевов, блужда-
ющих в оврагах речушек с пескарями, от деревян-
ных тротуаров и мостков над болотцами, от соб-
ственного участка в три сотки на картофельном 
поле, от двух грядок на общественном огороде, от 
комнатки в бараке, сложенном из шпал, от доща-
тых покосившихся сортиров там и сям, от частных 
бревенчатых домиков, маячивших в окне нашего 
барака, — решились отбыть навсегда. Чтоб ока-
заться в мире «со всеми удобствами». Правда, как 
выяснилось, не вполне по месту проживания до 
ареста. А в дальнем-дальнем пригороде маминого 
родного города. В пространстве железобетонных 
панелей, пустырей, стихийных свалок, котлованов 
с рыжей водой, из которой торчала ржавая армату-
ра. В апрельскую распутицу мы все это и увидели, 
отправившись поглядеть на предстоящую жизнь. 
Ехали из Буртыма долго, с пересадками, потом 
шли под мелким дождем тоже долго, спрашивали 
у редких прохожих дорогу к новостройке по адре-
су улица Магистральная, 21. И наконец увидели 
на диком пустыре без единого деревца блочную 
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девятиэтажку. Мама была человеком всегда и не-
смотря ни на что готовым к счастью, её еще издали 
приятно поразили лоджии по всему фасаду, при-
чем даже на первом этаже. А нам было известно, 
что у нас этаж именно первый. Мама немедленно 
представила, что на своей лоджии мы будем, как 
на барской веранде, пить чай с гостями...

Сторож в грязных резиновых сапогах, гремя 
связкой ключей, открыл нам дверь в нашу буду-
щую однокомнатную квартиру. Он велел разуть-
ся. Свои сапоги не снял, остался на лестничной 
площадке. А мы — вошли. На полу блистал ры-
жий линолеум — материал мне, да и маме, со-
вершенно незнакомый. Но самое сильное впе-
чатление на нас произвела ванна, чугунная, эма-
лированная. И, конечно же, унитаз. Со ржавыми 
потеками из бачка, но все-таки.

Мама пошла на лоджию и протяжно присвист-
нула. Я вышла за нею. Наша «веранда» упиралась 
в высоченный забор. Понятно, из чего он был сра-
ботан — из типовых бракованных железобетон-
ных перекрытий нашего же дома.

— Опять зона, — сказала мама.

В этой «зоне» строился детский садик, через 
год его планировали открыть. Но мы еще об этом 
не знали. Да и когда достроили, забор все равно 
не снесли...

А тогда, посмотрев на маму и на забор, я спро-
сила:

— И что? Что ли, не поедем?..
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— Менять шило на мыло?.. — вопросом на во-
прос ответила она.

Я знала из школьного курса, что такие вопро-
сы называются риторическими, на них можно не 
отвечать. Мать вздохнула, покачала головой и по-
шла на лестничную площадку обуваться.

В середине мая мы переехали.

Городок назывался Уреченск, совсем недавно 
он был действительно «закрытой промзоной». 
И вот ее «открыли» и сделали как бы частью об-
ластного центра. И стали как бы расширять ее 
и благоустраивать. Городок получался новее но-
вого, но старел быстрее, чем строился. Правда, 
и большая природа жила неподалеку в виде мно-
гокилометровой сосново-березовой лесополосы. 
В нее иногда лоси из тайги забредали.

За лесополосой тянулась кое-как заасфальтиро-
ванная стратегически важная трасса, по ней, кро-
ме могучих «МАЗов-КРАЗов-Уралов» и дряхлых до-
военных полуторок, курсировали редкие автобу-
сы на станцию Затон, откуда электрички ходили 
в левобережный, в основном прошловековой за-
стройки, мамин город.

По другую сторону трассы тянулись ветхие 
дачи. Из дореволюционных летних жилищ за-
житочных горожан они еще до Отечественной 
войны превратились в коммуналки, но и совер-
шенно обнищав, дачи не до конца лишились ста-
ринной прелести. Мезонины, коньки крыш, ве-
ранды и наличники окон несли на себе остатки 
жестяных и деревянных излишеств в виде ржа-
вых флюгеров, побитых резных наличников и ба-
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люстрад. За штакетниками росли рябины, чере-
мухи, кусты шиповника, золотые шары, а также 
старые-престарые липы и березы со скрипучими 
качелями на нижних ветках. За дачами земля за-
канчивалась, там был обрыв. И могучая река ши-
риной в километр или больше. По ней сновали 
мелкие катера и лодки с мотором, с воем носи-
лись «Ракеты» на подводных крыльях. Медленно, 
почти незаметно глазу сплавлялись баржи с пе-
ском и гравием, и еще медленнее — связки пло-
тов из северной тайги. За рекою едва виднелись 
заливные луга, еще дальше — увалы за увалами. 
В двух словах — Западный Урал...

Сам Уреченск, хоть и с большим кинотеатром, 
и со стеклянными гастрономами, был весь какой-
то заморенный, как неумытый воспитанник ин-
терната для трудных подростков. И стеклянные 
витрины были немытыми, и полки в магазинах, 
как и везде на Урале, полупустыми, и асфальт 
щербатый.

Мы стали в Уреченске жить. Не помню, как 
начали. Слишком бурное выдалось лето. Я гото-
вилась к выпускным экзаменам в своей вечерней 
школе, потом их сдавала. Дорога из Уреченска 
в Буртым и обратно с учебником на коленях — 
вот была моя жизнь. Иногда я оставалась ноче-
вать в Буртыме у школьных подружек или в клу-
бе, в котором продолжала, вместо мамы, писать 
киноафиши.

Аттестат получила как-то вдруг, потом — эк-
замены в пединститут, на географический фа-
культет, на вечернее отделение. Поступила. Пом-
ню, действительно хотела стать географом. Что-
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бы впоследствии путешествовать по миру и хоть 
что-то в нем понимать.

А пока мне предстояло шесть лет по четыре ра-
за в неделю путешествовать на автобусе до стан-
ции ж/д, потом на электричке через ж/д мост. 
Мост был из прошлого века и стоял на десяти 
могучих гранитных быках. И пединститут был 
из прошлого века, с позеленевшим медным ку-
полом.

Уже много лет шло строительство нового ав-
томобильного моста. И маме представлялось, 
что скоро мы (почти от порога новой квартиры 
с теплым санузлом) будем ездить без пересадок 
по новому мосту на автобусе в ее любимые теа-
тры, отдыхать в театральных скверах, где клумбы 
и фонтаны, и навещать друзей маминой юности... 
И к нам, почти что на природу, они, конечно, то-
же станут приезжать. «А пока подождем, — гово-
рила мама. — Обустроиться надо!»

К концу лета у нас появились не только водо-
проводные краны на кухне и в ванной, но и крюч-
ки для полотенец, а в комнате — полки для книг, 
штора, диван, стол, кресло-кровать. И мы влезли 
в страшные долги.

В августе маме стукнуло пятьдесят пять — 
я доработала до ее пенсии, ушла из клуба и — 
простилась с Буртымом. Надвигалась осень, пора 
было мне искать настоящую, свою собственную 
работу поближе к улице Магистральной.

Километрах в десяти к северу от нашего дома 
беспрестанно выдувал в небо разноцветные дымы 
Уреченсий химический завод. Там требовались 
аппаратчики химпроизводства, слесари, электри-


