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Целый год мы с Титубой прожили в очень тесной близости. 

Во время наших бесконечных разговоров она и поведала 

мне то, что до сих пор не доверяла никому.

Мариз Конде

Смерть — это дверь, ведущая к радости,

Жизнь — это озеро, которое топит всех в боли.1

Джон Харрингтон,

поэт-пуританин XVI века

1 Перевод А. Овчинниковой. — Здесь и далее, кроме отдельно 
оговоренных случаев, прим. пер.
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Часть I

1

Моя мать Абена была изнасилована английским 

моряком прямо на палубе «Christ the King»1 в один из 

дней 16... года, когда корабль держал курс к Барбадосу. 

От этого насилия я и родилась. От поступка, продик-

тованного ненавистью и презрением.

Когда несколько долгих недель спустя корабль при-

был в порт Бриджтауна, состояния моей матери никто 

даже не заметил. Скорее всего, не больше шестнад-

цати лет от роду, она была очень хороша собой: лицо 

цвета черного гагата, на высоких скулах — тонкий за-

мысловатый рисунок из шрамов, означающих принад-

лежность к племени; поэтому богатый плантатор по 

имени Дарнелл Дэвис заплатил за нее очень хорошо. 

Одновременно с ней он приобрел и двоих мужчин, 

таких же уроженцев Антильских островов, жертв вой-

ны между фанти и ашанти. Он приставил мою мать 

к своей жене, которой так и не удалось утешиться от 

того, что покинула Англию; ее состояние, как физиче-

ское, так и умственное, требовало постоянных забот. 

Дэвис думал, что моя мать сумеет петь, чтобы развлечь 

ее, при необходимости станцует и проделает разные 

1  Христа-Вседержителя (англ.).
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штуки, на которые, как он полагал, негры большие 

искусники. Двоих мужчин он отправил на плантацию 

сахарного тростника, который хорошо продавался, и 

табачные поля.

Дженнифер, супруга Дарнелла Дэвиса, была едва ли 

старше моей матери. Ее выдали замуж за этого грубо-

го мужчину, которого она ненавидела и который ве-

черами оставлял ее одну и отправлялся пьянствовать; 

к тому же у Дэвиса уже была целая свора ублюдков. 

Дженнифер с моей матерью оказались связаны узами 

дружбы. В конце концов, обе они были всего лишь 

детьми, перепуганными рыками крупных ночных зве-

рей и театром теней цезальпиний, калебасовых дере-

вьев и папуасов с плантаций. Спали они рядом — и 

моя мать, пальцы которой играли с длинными волоса-

ми подруги, рассказывала истории, которые слышала 

от собственной матери в Акуапиме, своей родной де-

ревне. Она призывала к их изголовью все силы при-

роды, молила, чтобы ночь стала к ним добрее и чтобы 

кровососы до рассвета не выпили их досуха.

Когда Дарнелл Дэвис заметил, что моя мать бере-

менна, он, подумав о добрых фунтах стерлингов, ко-

торые за нее выложил, впал в ярость. И вот, пожалуй-

ста, скоро у него на руках окажется женщина, которой 

вечно нездоровится и от которой ему не будет никако-

го толку! Он отказался уступить мольбам Дженнифер 

и, чтобы наказать мою мать, отдал ее Яо — одному из 

ашанти, которых купил одновременно с ней. Помимо 

этого, он запретил матери даже совать нос в хозяй-

ский дом. Яо был молодым воином, не смирившимся 

с тем, что теперь вынужден сажать сахарный тростник, 

срезать его и перетаскивать на мельницу. Поэтому он 
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дважды пытался покончить с собой, разжевывая ядо-

витые корни. Оба раза его в последний момент спасли 

и вернули к жизни, которую он ненавидел. Дарнелл 

надеялся, что, предоставив ему спутницу, он вернет 

ему и вкус к жизни, таким образом оправдав свои 

расходы. Какого же дурака он свалял тем июньским 

утром 16... года, отправившись на невольничий рынок 

в Бриджтауне! Один раб умер. Второй стремится све-

сти счеты с жизнью. А Абена беременна!

Моя мать вошла в хижину Яо перед вечерней тра-

пезой. Яо лежал, вытянувшись на подстилке, слишком 

удрученный, чтобы даже думать о еде, и едва проявил 

интерес к женщине, о прибытии которой ему уже объ-

явили.

Когда Абена появилась, он приподнялся на под-

стилке и прошептал:

— Akwaba.1

Затем узнал ее и воскликнул:

— Это ты!

Абена расплакалась. Слишком много бурь разрази-

лось над ней за такую короткую жизнь: родная де-

ревня, сгоревшая дотла, лежащие со вспоротыми жи-

вотами родители, которые попытались защититься, 

изнасилование, а теперь ее так жестоко разлучили с 

нежным созданием, пребывающим в таком же отчая-

нии, что и она сама.

Яо поднялся на ноги; его голова достала до потолка 

хижины, этот негр не уступал ростом индейцам пле-

мени акома.

— Не плачь. Я тебя не трону. Я не сделаю тебе ни-

чего плохого. Разве мы не говорим на одном и том же 

1  Добро пожаловать.



Ìàðèç Êîíäå

10

языке? Разве мы не поклоняемся одному и тому же 

богу?

Затем он опустил взгляд на живот моей матери:

— Это ребенок хозяина, не так ли?

От стыда и горя из глаз Абены хлынули еще более 

горючие слезы:

— Нет, нет! Но это все равно ребенок белого муж-

чины.

Она так и стояла перед ним, опустив голову; серд-

це Яо переполнили огромная жалость и нежность. 

Ему показалось, что унижение, которое испытала эта 

молодая женщина, олицетворяет унижение всего его 

народа — побежденного, разогнанного, проданного с 

аукциона. Он вытер влагу, струившуюся из ее глаз:

— Не плачь. С сегодняшнего дня твой ребенок мой. 

Слышишь меня? И горе тому, кто скажет, что это не так.

Абена не переставала плакать. Тогда он приподнял 

ей голову и спросил:

— Знаешь сказку о птице, которая смеялась над 

пальмовыми рогатками?

Мать еле заметно улыбнулась.

— Как могу я ее не знать? Это была моя любимая 

сказка. Ее мне каждый вечер рассказывала мать моей 

матери.

— И моя тоже... А сказку про обезьяну, которая 

хотела быть королем зверей? И поднялась она на вер-

хушку ироко1, чтобы все преклонились перед ней. Но 

ветка сломалась, и обезьяна оказалась на земле, задни-

цей в пыли...

1  Тропическое дерево Milicia excelsa, иначе африканский дуб, 
африканский тик и др., используется в судостроении, при изго-
товлении полов и мебели.
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Моя мать рассмеялась. Впервые за долгие месяцы. 

Яо взял узел, который она держала в руке, и собрался 

положить его в углу хижины. Затем извинился:

— Здесь все грязное, потому что я не чувствовал вку-

са к жизни. Для меня она была словно грязная лужа, 

которую хочется обойти. Теперь, когда ты здесь, все 

по-другому.

Ночь они провели в объятиях друг друга, как брат 

и сестра, или скорее как отец и дочь — любящие и 

целомудренные. Прошла неделя, прежде чем они за-

нялись любовью.

Когда четыре месяца спустя родилась я, Яо и моя 

мать познали счастье. Грустное счастье раба — неопреде-

ленное и вечно находящееся под угрозой, состоящее из 

почти неосязаемых крупиц! В шесть часов утра с мачете 

на плече Яо выходил в поле и занимал место в длинной 

веренице мужчин в отрепьях, волочивших ноги по тро-

пинкам. В это время моя мать выращивала на их клочке 

земли помидоры, окру или другие овощи, готовила, кор-

мила тощих домашних птиц. В шесть вечера мужчины 

возвращались, и женщины окружали их заботой.

Моя мать плакала, что у нее родился не мальчик. 

Ей казалось, что участь женщин куда горестнее, чем 

мужчин. Разве они не должны удовлетворять прихоти 

тех, кто держит их в рабстве, и спать в ненавистных 

кроватях, чтобы облегчить свою судьбу?

Яо же, напротив, был доволен. Он взял меня в свои 

большие костлявые руки и помазал мне лоб свежей 

кровью цыпленка, перед этим закопав послед мо-

ей матери под сырным деревом1. Затем, держа меня 

1  М о р и н д а  ц и т р у с о л и с т н а я  (лат. Morinda citrifolia) — 
небольшое дерево, широко распространенное в Южно-Тихооке-
анском регионе. 
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за ноги, он представил мое тельце четырем сторонам 

света. Это он дал мне имя: Титуба. Ти-Ту-Ба.

Это не имя народа ашанти. Без сомнения, приду-

мывая его, Яо хотел доказать, что я дочь его решимо-

сти и его воображения. Дочь его любви.

Первые годы моей жизни не были отмечены ни-

какими событиями. Я была прелестным пухлым мла-

денцем, молоко матери шло мне на пользу. Затем я 

научилась говорить и ходить. Я открыла вокруг себя 

печальную и в то же время восхитительную вселен-

ную. Хижины из высушенной глины, темными силуэ-

тами выделяющиеся на фоне безграничного неба, при-

родная красота растений и деревьев, море и его резкая 

песнь свободы.

Яо поворачивал мое лицо к морскому простору и 

шептал мне на ухо:

— Однажды мы станем свободными и со всех сил 

на крыльях полетим к родной стране.

И натирал мое тело жгутом сушеных водорослей, 

чтобы спасти от фрамбезии1.

По правде говоря, у Яо было двое детей: моя мать 

и я. Для матери он был гораздо больше, чем любов-

ник, — отец, спаситель, убежище!

Когда я обнаружила, что мать меня не любит? Мо-

жет, достигнув пяти или шести лет. Вовсе не потому, 

что я была «неудавшейся» — с лицом красноватого 

цвета и откровенно курчавыми волосами, — а по-

тому, что не переставала вызывать у нее в сознании 

образ белого, который овладел ею на палубе «Christ 

1  Тропическая бактериальная инфекция кожи, костей и су-
ставов.
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the King» посреди круга моряков, гогочущих и от-

пускающих похабные шутки. В любое мгновение я 

напоминала матери о пережитой боли и унижении. 

Поэтому, когда я изо всех сил прижималась к ней, 

как это любят делать все дети, она неминуемо меня 

отталкивала. Когда я обхватывала руками шею мате-

ри, та спешила освободиться. Повиновалась моя мать 

только приказаниям Яо:

— Возьми ее на колени. Поцелуй ее. Приласкай ее...

Однако я не страдала от отсутствия привязанно-

сти — Яо любил меня за двоих. Моя маленькая рука в 

его руке, жесткой и шершавой. Моя крохотная ножка 

в огромном следе от его ноги. Мой лоб во впадине на 

его шее.

У жизни была какая-то нежность. Несмотря на за-

преты Дамена, вечерами мужчины усаживались вер-

хом на тамтамы, а женщины поднимали свои лохмо-

тья, открывая поблескивающие ноги. Они танцевали!

Впрочем, я много раз присутствовала при сценах 

жестокости и мучений. Мужчины возвращались все 

в крови; спина и верхняя часть туловища у них были 

покрыты алыми рубцами. Один из них умер на моих 

глазах, извергая из себя фиолетовую пену; его похо-

ронили у сырного дерева. После все радовались: он 

хотя бы освободился, и его ждет скорое возвращение 

домой.

Материнство и особенно любовь Яо изменили 

мою мать. Теперь это была молодая женщина, гиб-

кая и отливающая сиреневым, как цветок сахарного 

тростника. Она обвязывала лоб белым платком, из-под 

которого сверкали глаза. Однажды она взяла меня за 

руку, и мы пошли выкапывать клубни ямса на клоч-
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ке земли, который хозяин предоставил рабам. Легкий 

ветерок гнал облака со стороны моря; нежно-голубое 

небо было словно вымытое. Барбадос, моя родина, — 

это плоский остров, можно с трудом насчитать лишь 

несколько разбросанных по нему небольших холмов.

Мы ступили на тропинку, змеившуюся в зарослях 

гвинейской травы1, и вдруг услышали сердитый голос. 

Это был Дарнелл, выговаривавший старшему надсмот-

рщику. При виде моей матери выражение его лица 

полностью изменилось. Его черты попеременно вы-

ражали боровшиеся внутри него удивление и восторг. 

Дарнелл воскликнул:

— Это ты, Абена? Ну, вижу, муж, которого я дал, 

подходит тебе как нельзя лучше. Подойди!

Мать отступила назад так резко, что с ее головы 

упала корзина, где лежали мачете и калебаса с водой, 

обычно пребывавшая в равновесии. Калебаса расколо-

лась на три части, пролив содержимое в траву. Мачете 

воткнулся в землю, леденящий и смертоносный; кор-

зина покатилась по тропе, словно убегая от драматиче-

ской сцены, которой вскоре предстояло разыграться. 

Охваченная ужасом, я бросилась в погоню за корзи-

ной и в конце концов настигла ее.

Когда я вернулась к матери, та стояла, прислонив-

шись спиной к калебасовому дереву, и задыхалась. 

Дарнелл стоял менее чем в метре от нее. Он уже сбро-

сил рубашку, расстегнул штаны, открыв взору белизну 

нижнего белья. Его левая рука шарила на уровне гени-

талий. Повернув голову ко мне, мать завопила:

— Мачете! Дай мне мачете!

1  Высокоурожайная кормовая культура.
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Я выполнила это так быстро, как только могла, дер-

жа огромное лезвие в своих слабых ручках. Она удари-

ла дважды. Медленно, очень медленно белая льняная 

сорочка окрасилась алым.

Мою мать повесили.

Я видела, как ее тело с разбитым затылком крутит-

ся на нижних ветвях сырного дерева.

Она совершила непростительное преступление. Она 

ударила белого. Нет, она его не убила. В порыве не-

уклюжей ярости ей удалось лишь слегка порезать ему 

плечо.

Мою мать повесили.

Смотреть на казнь были созваны все рабы. Когда 

она испустила дух, из каждой груди вырвалась песнь 

гнева и возмущения, которую надсмотрщики заглуши-

ли сильными ударами кнутов из бычьих сухожилий. 

Я же, укрывшись между юбок какой-то женщины, 

чувствовала, что внутри меня что-то затвердевает, буд-

то вулканическая лава, чувство, которое, должно быть, 

останется со мной навсегда, — смесь ужаса и скорби.

Мою мать повесили.

Когда ее тело закрутилось в пустоте, мне хватило 

сил потихоньку отойти в сторону, присесть на корточ-

ки и тут же опорожнить желудок в траву.

Чтобы наказать Яо за преступление жены, Дарнелл 

продал его плантатору по имени Джон Инглвуд, жив-

шему с другой стороны пика Хиллаби1. До места на-

значения Яо так и не добрался. По дороге ему удалось 

покончить с собой, проглотив язык.

1  Самая высокая точка острова Барбадос.


