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Предисловие

Предупреждаю читателя, что к сочинению этих 
записок я не имею никакого отношения и достались 
они мне при весьма странных и печальных обстоя-
тельствах.

Как раз в день самоубийства Сергея Леонтьеви-
ча Максудова, которое произошло в Киеве весною 
прошлого года, я получил посланную самоубийцей 
заблаговременно толстейшую бандероль и письмо.

В бандероли оказались эти записки, а письмо бы-
ло удивительного содержания:

Сергей Леонтьевич заявлял, что, уходя из жизни, 
он дарит мне свои записки с тем, чтобы я, единствен-
ный его друг, выправил их, подписал своим именем 
и выпустил в свет.

Странная, но предсмертная воля!
В течение года я наводил справки о родных или 

близких Сергея Леонтьевича. Тщетно! Он не солгал 
в предсмертном письме — никого у него не осталось 
на этом свете.

И я принимаю подарок.
Теперь второе: сообщаю читателю, что самоубийца 

никакого отношения ни к драматургии, ни к театрам 
никогда в жизни не имел, оставаясь тем, чем он и был, 
маленьким сотрудником газеты «Вестник пароходства», 



единственный раз выступившим в качестве беллетриста, 
и то неудачно — роман Сергея Леонтьевича не был на-
печатан.

Таким образом, записки Максудова представляют 
собою плод его фантазии, и фантазии, увы, больной. 
Сергей Леонтьевич страдал болезнью, носящей весь-
ма неприятное название — меланхолия.

Я, хорошо знающий театральную жизнь Москвы, 
принимаю на себя ручательство в том, что ни таких 
театров, ни таких людей, какие выведены в произ-
ведении покойного, нигде нет и не было.

И наконец, третье и последнее: моя работа над за-
писками выразилась в том, что я озаглавил их, затем 
уничтожил эпиграф, показавшийся мне претенциоз-
ным, ненужным и неприятным.

Этот эпиграф был:

«Коемуждо по делом его…»

И, кроме того, расставил знаки препинания там, 
где их не хватало.

Стиль Сергея Леонтьевича я не трогал, хотя он 
явно неряшлив. Впрочем, что же требовать от чело-
века, который через два дня после того, как поставил 
точку в конце записок, кинулся с Цепного моста вниз 
головой.

Итак…
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ЧАСТЬ I

Глава 1

НАЧАЛО ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Гроза омыла Москву 29 апреля, и стал сладостен 
воздух, и душа как-то смягчилась, и жить захотелось.

В сером новом моем костюме и довольно прилич-
ном пальто я шел по одной из центральных улиц сто-
лицы, направляясь к месту, в котором никогда еще не 
был. Причиной моего движения было лежащее у ме-
ня в кармане внезапно полученное письмо. Вот оно:

«Глубокопочитаемый Сергей Леонтьевич!
До крайности хотел бы познакомиться с Вами, 

а равно также переговорить по одному таинственно-
му делу, которое может быть очень и очень небезын-
тересно для Вас.

Если Вы свободны, я был бы счастлив встретиться 
с Вами в здании Учебной сцены Независимого Теа-
тра в среду в 4 часа.

С приветом К. Ильчин».

Письмо было написано карандашом на бумаге, 
в левом углу которой было напечатано:
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«Ксаверий Борисович Ильчин
режиссер Учебной сцены

Независимого Театра».

Имя Ильчина я видел впервые, не знал, что суще-
ствует Учебная сцена. О Независимом Театре слы-
шал, знал, что это один из выдающихся театров, но 
никогда в нем не был.

Письмо меня чрезвычайно заинтересовало, тем 
более что никаких писем я вообще тогда не получал. 
Я, надо сказать, маленький сотрудник газеты «Паро-
ходство». Жил я в то время в плохой, но отдельной 
комнате в седьмом этаже в районе Красных ворот 
у Хомутовского тупика.

Итак, я шел, вдыхая освеженный воздух и размыш-
ляя о том, что гроза ударит опять, а также о том, каким 
образом Ксаверий Ильчин узнал о моем существова-
нии, как он разыскал меня и какое дело может у него 
быть ко мне. Но сколько я ни раздумывал, последнего 
понять не мог и, наконец, остановился на мысли, что 
Ильчин хочет поменяться со мною комнатой.

Конечно, надо было Ильчину написать, чтобы он 
пришел ко мне, раз что у него дело ко мне, но надо 
сказать, что я стыдился своей комнаты, обстановки 
и окружающих людей. Я вообще человек странный 
и людей немного боюсь. Вообразите, входит Ильчин 
и видит диван, а обшивка распорота и торчит пружи-
на, на лампочке над столом абажур сделан из газеты, 
и кошка ходит, а из кухни доносится ругань Аннушки.

Я вошел в резные чугунные ворота, увидел лав-
чонку, где седой человек торговал нагрудными знач-
ками и оправой для очков.
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Я перепрыгнул через затихающий мутный поток 
и оказался перед зданием желтого цвета и подумал 
о том, что здание это построено давно, давно, когда 
ни меня, ни Ильчина еще не было на свете.

Черная доска с золотыми буквами возвещала, что 
здесь Учебная сцена. Я вошел, и человек маленького 
роста, с бороденкой, в куртке с зелеными петлицами, 
немедленно преградил мне дорогу.

— Вам кого, гражданин? — подозрительно спро-
сил он и растопырил руки, как будто хотел поймать 
курицу.

— Мне нужно видеть режиссера Ильчина, — ска-
зал я, стараясь, чтобы голос мой звучал надменно.

Человек изменился чрезвычайно, и на моих гла-
зах. Он руки опустил по швам и улыбнулся фальши-
вой улыбкой.

— Ксаверия Борисыча? Сию минут-с. Пальтецо 
пожалуйте. Калошек нету?

Человек принял мое пальто с такой бережностью, 
как будто это было церковное драгоценное облачение.

Я подымался по чугунной лестнице, видел про-
фили воинов в шлемах и грозные мечи под ними на 
барельефах, старинные печи-голландки с отдушни-
ками, начищенными до золотого блеска.

Здание молчало, нигде и никого не было, и лишь 
с петличками человек плелся за мной, и, оборачива-
ясь, я видел, что он оказывает мне молчаливые знаки 
внимания, преданности, уважения, любви, радости по 
поводу того, что я пришел и что он хоть и идет сзади, 
но руководит мною, ведет меня туда, где находится 
одинокий, загадочный Ксаверий Борисович Ильчин.

И вдруг потемнело, голландки потеряли свой жир-
ный беловатый блеск, тьма сразу обрушилась — за ок-
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нами зашумела вторая гроза. Я стукнул в дверь, вошел 
и в сумерках увидел наконец Ксаверия Борисовича.

— Максудов, — сказал я с достоинством.
Тут где-то далеко за Москвой молния распорола 

небо, осветив на мгновение фосфорическим светом 
Ильчина.

— Так это вы, достолюбезный Сергей Леонтье-
вич! — сказал, хитро улыбаясь, Ильчин.

И тут Ильчин увлек меня, обнимая за талию, на 
такой точно диван, как у меня в комнате, — даже пру-
жина в нем торчала там же, где у меня, — посередине.

Вообще и по сей день я не знаю назначения той 
комнаты, в которой состоялось роковое свидание. 
Зачем диван? Какие ноты лежали растрепанные на 
полу в углу? Почему на окне стояли весы с чашками? 
Почему Ильчин ждал меня в этой комнате, а не, ска-
жем, в соседнем зале, в котором в отдалении смутно, 
в сумерках грозы, рисовался рояль?

И под воркотню грома Ксаверий Борисович ска-
зал зловеще:

— Я прочитал ваш роман.
Я вздрогнул.
Дело в том…

Глава 2

ПРИСТУП НЕВРАСТЕНИИ

Дело в том, что, служа в скромной должности чи-
тальщика в «Пароходстве», я эту свою должность не-
навидел и по ночам, иногда до утренней зари, писал 
у себя в мансарде роман.



Театральный роман 11

Он зародился однажды ночью, когда я проснул-
ся после грустного сна. Мне снился родной город, 
снег, зима, гражданская война… Во сне прошла пе-
редо мною беззвучная вьюга, а затем появился ста-
ренький рояль и возле него люди, которых нет уже 
на свете. Во сне меня поразило мое одиночество, 
мне стало жаль себя. И проснулся я в слезах. Я зажег 
свет, пыльную лампочку, подвешенную над столом. 
Она осветила мою бедность — дешевенькую чер-
нильницу, несколько книг, пачку старых газет. Бок 
левый болел от пружины, сердце охватывал страх. Я 
почувствовал, что я умру сейчас за столом, жалкий 
страх смерти унизил меня до того, что я простонал, 
оглянулся тревожно, ища помощи и защиты от смер-
ти. И эту помощь я нашел. Тихо мяукнула кошка, 
которую я некогда подобрал в воротах. Зверь встре-
вожился. Через секунду зверь уже сидел на газетах, 
смотрел на меня круглыми глазами, спрашивал — что 
случилось?

Дымчатый тощий зверь был заинтересован в том, 
чтобы ничего не случилось. В самом деле, кто же бу-
дет кормить эту старую кошку?

— Это приступ неврастении, — объяснил я кош-
ке. — Она уже завелась во мне, будет развиваться 
и сгложет меня. Но пока еще можно жить.

Дом спал. Я глянул в окно. Ни одно в пяти эта-
жах не светилось, я понял, что это не дом, а много-
ярусный корабль, который летит под неподвижным 
черным небом. Меня развеселила мысль о движении. 
Я успокоился, успокоилась и кошка, закрыла глаза.

Так я начал писать роман. Я описал сонную вьюгу. 
Постарался изобразить, как поблескивает под лам-
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пой с абажуром бок рояля. Это не вышло у меня. Но 
я стал упорен.

Днем я старался об одном — как можно мень-
ше истратить сил на свою подневольную работу. Я 
делал ее механически, так, чтобы она не задевала 
головы. При всяком удобном случае я старался уйти 
со службы под предлогом болезни. Мне, конечно, 
не верили, и жизнь моя стала неприятной. Но я все 
терпел и постепенно втянулся. Подобно тому как 
нетерпеливый юноша ждет часа свидания, я ждал 
часа ночи. Проклятая квартира успокаивалась в это 
время. Я садился к столу… Заинтересованная кош-
ка садилась на газеты, но роман ее интересовал 
чрезвычайно, и она норовила пересесть с газетного 
листа на лист исписанный. И я брал ее за шиворот 
и водворял на место.

Однажды ночью я поднял голову и удивился. 
Корабль мой никуда не летел, дом стоял на месте, 
и было совершенно светло. Лампочка ничего не ос-
вещала, была противной и назойливой. Я потушил 
ее, и омерзительная комната предстала предо мною 
в рассвете. На асфальтированном дворе воровской 
беззвучной походкой проходили разноцветные ко-
ты. Каждую букву на листе можно было разглядеть 
без всякой лампы.

— Боже! Это апрель! — воскликнул я, почему-то 
испугавшись, и крупно написал: «Конец».

Конец зиме, конец вьюгам, конец холоду. За зи-
му я растерял свои немногие знакомства, обносился 
очень, заболел ревматизмом и немного одичал. Но 
брился еже дневно.
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Думая обо всем этом, я выпустил кошку во двор, 
затем вернулся и заснул — впервые, кажется, за всю 
зиму — сном без сновидений.

Роман надо долго править. Нужно перечеркивать 
многие места, заменять сотни слов другими. Боль-
шая, но необходимая работа!

Однако мною овладел соблазн, и, выправив пер-
вых шесть страниц, я вернулся к людям. Я созвал 
гостей. Среди них было двое журналистов из «Па-
роходства», рабочие, как и я, люди, их жены и двое 
литераторов. Один — молодой, поражавший меня 
тем, что с недосягаемой ловкостью писал рассказы, 
и другой — пожилой, видавший виды человек, ока-
завшийся при более близком знакомстве ужасною 
сволочью.

В один вечер я прочитал примерно четверть моего 
романа.

Жены до того осовели от чтения, что я стал ис-
пытывать угрызения совести. Но журналисты и ли-
тераторы оказались людьми прочными. Суждения 
их были братски искренни, довольно суровы и, как 
теперь понимаю, справедливы.

— Язык! — вскрикивал литератор (тот, который 
оказался сволочью), — язык, главное! Язык никуда 
не годится.

Он выпил большую рюмку водки, проглотил сар-
динку. Я налил ему вторую. Он ее выпил, закусил 
куском колбасы.

— Метафора! — кричал закусивший.
— Да, — вежливо подтвердил молодой литера-

тор, — бедноват язык.
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Журналисты ничего не сказали, но сочувственно 
кивнули, выпили. Дамы не кивали, не говорили, на-
чисто отказались от купленного специально для них 
портвейна и выпили водки.

— Да как же ему не быть бедноватым, — вскри-
кивал пожилой, — метафора не собака, прошу это 
заметить! Без нее голо! Голо! Голо! Запомните это, 
старик!

Слово «старик» явно относилось ко мне. Я похо-
лодел.

Расходясь, условились опять прийти ко мне. И че-
рез неделю опять были. Я прочитал вторую порцию. 
Вечер ознаменовался тем, что пожилой литератор 
выпил со мною совершенно неожиданно и против 
моей воли брудершафт и стал называть меня «Леон-
тьич».

— Язык ни к черту! Но занятно. Занятно, чтоб те-
бя черти разорвали (это меня)! — кричал пожилой, 
поедая студень, приготовленный Дусей.

На третьем вечере появился новый человек. То-
же литератор — с лицом злым и мефистофельским, 
косой на левый глаз, небритый. Сказал, что роман 
плохой, но изъявил желание слушать четвертую, 
и последнюю, часть. Была еще какая-то разведенная 
жена и один с гитарой в футляре. Я почерпнул много 
полезного для себя на данном вечере. Скромные мои 
товарищи из «Пароходства» попривыкли к разросше-
муся обществу и высказали и свои мнения.

Один сказал, что семнадцатая глава растянута, 
другой — что характер Васеньки очерчен недостаточ-
но выпукло. И то и другое было справедливо.
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Четвертое, и последнее, чтение состоялось не 
у меня, а у молодого литератора, искусно сочинявше-
го рассказы. Здесь было уже человек двадцать, и по-
знакомился я с бабушкой литератора, очень приятной 
старухой, которую портило только одно — выраже-
ние испуга, почему-то не покидавшего ее весь вечер. 
Кроме того, видел няньку, спавшую на сундуке.

Роман был закончен. И тут разразилась катастро-
фа. Все слушатели, как один, сказали, что роман мой 
напечатан быть не может по той причине, что его не 
пропустит цензура.

Я впервые услыхал это слово и тут только сооб-
разил, что, сочиняя роман, ни разу не подумал о том, 
будет ли он пропущен или нет.

Начала одна дама (потом я узнал, что она тоже 
была разведенной женой). Сказала она так:

— Скажите, Максудов, а ваш роман пропустят?
— Ни-ни-ни! — воскликнул пожилой литера-

тор, — ни в каком случае! Об «пропустить» не может 
быть и речи! Просто нет никакой надежды на это. 
Можешь, старик, не волноваться — не пропустят.

— Не пропустят! — хором отозвался короткий ко-
нец стола.

— Язык… — начал тот, который был братом гита-
риста, но пожилой его перебил:

— К чертям язык! — вскричал он, накладывая себе 
на тарелку салат. — Не в языке дело. Старик написал 
плохой, но занятный роман. В тебе, шельмец, есть 
наб людательность. И откуда что берется! Вот уж ни-
как не ожидал, но!.. содержание!

— М-да, содержание…


