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ПРЕДИСЛОВИЕ

Составляя этот отчет о некоторых сомнительных 
эпизодах, более или менее тесно связанных с ба-

ром Гавагана, мы наслаждались необычайными пре-
имуществами. Во-первых, мы оба умеем стенографи-
ровать. Безусловно, ни один из нас не обладает таким 
мастерством, которое вызвало бы зависть у судебной 
стенографистки; и поэтому необходимо предупре-
дить, что мы не можем ручаться за абсолютную точ-
ность всех цитат. Но это вполне по силам любому из 
ваших репортеров (мы отказываемся от звания «ав-
торов»): сидеть за одним из дальних столиков с за-
писной книжкой, спрятанной между листами газеты, 
и тайком записывать замечания различных гостей, 
ни один из которых не подозревает, что его слова 
станут известны потомству.

Во-вторых, нам очень повезло, что мы встретили 
Гавагана (рифмуется с «паганом») сравнительно ра-
но — до трагического несчастного случая, из-за ко-
торого он чуть не лишился левой ноги и принужден 
был оставить профессию геолога-поисковика. Он 
скопил немного денег, и эта сумма значительно воз-
росла, когда он получил страховку по нетрудоспособ-
ности. Участие благого провидения и тот факт, что 
Гаваган и мистер Коэн были прихожанами отца Мак-
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конахи — вот причины, по которым пострадавший 
исследователь вложил свои средства в бар, носящий 
ныне его имя. Подобным бизнесом можно управлять 
на расстоянии, он не требует постоянного присут-
ствия владельца.

В то время заведение пребывало не в лучшем со-
стоянии, и клиентами были в основном представи-
тели низших слоев общества. Гаваган, вкус которого 
в общественном и интеллектуальном отношении был 
скорее рафинированным, привел помещение в поря-
док; он стремился создать идеальные условия для биз-
неса и заручиться покровительством лучших людей 
города. Но он вряд ли добился бы успеха без влияния, 
талантов и связей мистера Коэна.

Этот джентльмен — его полное имя Алоизи-
ус П. Коэн, не стоит путать его с братом Джулиусом, 
офицером полиции — помог Гавагану отыскать таких 
покровителей, что бар добился устойчивого положе-
ния, которое и сохранилось навсегда. В те времена 
Коэн располнел, в свое время он был замечательным 
игроком в ирландский керлинг и, как говорят, когда-
то одолел чемпиона Шотландии в метании шеста. 
Его мастерское обращение с дубинкой помогло раз-
решить немало непростых ситуаций в баре Гавагана. 
Начало биографии Коэна отличается некоторой не-
ясностью, но настоящая его фамилия, кажется, Коган 
(произносится Ко-ган); он и его брат Джулиус изме-
нили написание не потому, что опасались нападок 
расистов, а потому, что они постоянно получали об-
ращения и от еврейских, и от католических благотво-
рительных организаций. Будучи людьми добросер-
дечными, они страдали из-за того, что приходилось 
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либо отказывать просителям, либо терпеть финансо-
вый ущерб.

Мистер Коэн работал в баре на далекой окраи-
не города (расположенного на северо-востоке Со-
единенных Штатов), когда с Гаваганом приключился 
несчастный случай. Приблизительно в то же самое 
время его бар приобрела какая-то ресторанная сеть, 
владельцы которой настаивали, что во всех их заведе-
ниях должны подавать мороженое. Это так возмути-
ло мистера Коэна (фундаменталиста по отношению 
к выпивке), что он тотчас подал в отставку. Он соби-
рался вернуться в Слайго, когда отец Макконахи свел 
его с Гаваганом. Бывший геолог ни мгновения не ко-
лебался — он мог одновременно получить непревзой-
денного виртуоза-бармена и покровителей, которые 
превратили бы его бар в то место, о котором Гаваган 
мечтал. Он не только оплатил транспортные расходы 
мистера Коэна, но и возместил своему новому фак-
тотуму все средства, потраченные на паспорт и визу.

Ценность мистера Коэна для бара Гавагана станет 
более очевидной по мере изложения наших историй. 
Материал мы собирали довольно долго. Мы полагаем, 
что эти рассказы, собранные вместе, представляют 
документ немалой общественной значимости. Слиш-
ком мало уделяли внимания, слишком мало исследо-
вали некоторые стечения обстоятельств, в которых 
господин Коэн, и как бармен, и как вольный фило-
соф, выступает своего рода катализатором.

Л. Спрэг де Камп

Флетчер Прэтт

Сентябрь 1952
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ELEPHAS FRUMENTI

Худощавый, лысеющий человек в твидовом ко-
стюме едва не уронил свой стакан, а потом по-

ставил его на стойку с чрезмерной осторожностью — 
это доказывало, что осторожность уже совершенно 
необходима.

— Вспомните про собак, — сказал он. — В самом 
деле, дорогая, нет предела тому, чего можно добиться 
с помощью селекционного разведения.

— Вообще-то там, откуда я родом, иногда дума-
ют и о других вещах, — сказала блондинка, подчер-
кивая древнюю шутку, позаимствованную из «Нью-
Йоркера», легким движением бюста, безупречно-
нравственным, как «Полицейские ведомости».

Мистер Витервокс оторвался от своего второго 
мартини.

— Вы их знаете, мистер Коэн? — спросил он.
Мистер Коэн, протирая стакан, обернулся к клиен-

ту боком.
— Это профессор Тотт, исключительно образован-

ный джентльмен. Я не расслышал, как зовут леди, но 
мне показалось, что он называл ее Элли или как-то 
похоже. Вы желаете с ними побеседовать?

— Несомненно. Я однажды читал в книге об этом 
селекционном разведении, но не очень хорошо во 
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всем разобрался; думаю, он мог бы мне все объяс-
нить.

Мистер Коэн обошел вокруг стойки и неспешно 
препроводил клиента к столику.

— Рад с вами познакомиться, профессор Тотт, — 
сказал Витервокс.

— Взаимно, сэр, взаимно. Миссис Джонас, могу ли 
представить вам моего старинного друга, мистера Ви-
тервокса? Старинного в том смысле, что он много лет 
принимает целебные напитки, подносимые в баре Га-
вагана, а сами эти жидкости выдержаны в старинных 
бочках. Старение, так сказать, третьего уровня… Ха-ха! 
Садитесь, мистер Витервокс. Хотелось бы обратить ва-
ше внимание на удивительные качества алкоголя, сре-
ди которого перипетия — не самое последнее.

— Да, верно, — сказал г-н Витервокс, который слег-
ка ошалел. По крайней мере, вид у него стал как у чу-
чела совы, висевшего над баром. — Так вот о чем я со-
бирался спросить…

— Сэр, я понимаю, что использовал ученое сло-
во, которое прозвучало бы куда уместнее в классной 
комнате, так что в итоге нам не удалось наладить об-
щение. Перипетия — это полное изменение ролей. 
Пребывая в состоянии благотворной умеренности, 
я преследую миссис Джонас; я соблазняю ее на алко-
гольные подвиги. Но после третьего «Президенте» уже 
она преследует меня, в полном соответствии с древ-
ним биологическим принципом: алкоголь увеличива-
ет женское желание и уменьшает мужскую силу.

Стоявший возле стойки мистер Коэн, казалось, 
уловил только часть этой речи.

— Жареных пирогов у нас сегодня нет, — сообщил 
он. — Могу вам предложить крендельки с солью. — Он 
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достал из-под стойки блюдо с крендельками. — Поч-
ти все кончились; а я ведь только этим утром открыл 
новую коробку. Вот куда уходит вся прибыль бара Га-
вагана! В старые времена были бесплатные завтраки, 
а теперь — пачки соленых крендельков.

— Вот что я хотел спросить… — произнес Витер-
вокс.

Профессор Тотт встал и поклонился, а потом вне-
запно вновь уселся за стол.

— Ах, тайна вселенной и музыка сфер, как мог бы 
выразиться Просперо! Кто преследует? Кто убегает? 
Злой. Истинный философ старается сохранить пла-
тонову золотую середину, проходит по лезвию ножа 
между преследованием и бегством, между злом и до-
бродетелью. Мистер Коэн, всем еще по порции «Пре-
зиденте», в том числе и моему старинному другу.

— Позвольте на сей раз мне заплатить, — твердо 
проговорил Витервокс. — Вот что я хотел спросить — 
об этом селекционном разведении…

Профессор тряхнул головой, дважды моргнул, от-
кинулся на спинку стула и положил одну руку на стол.

— Вы хотите, чтобы я дал научные пояснения? 
Очень хорошо; но у меня есть свидетели — я делаю 
это по вашей собственной просьбе.

Тут заговорила миссис Джонас:
— Взгляните, что вы наделали. Теперь он разошел-

ся; он не остановится, пока не уснет.
— Вот что я хотел узнать… — начал Витервокс, но 

Тотт, улыбнувшись, вновь прервал его.
— Я буду говорить коротко и только о самых про-

стых вещах, — заявил он. — Представьте, что из шест-
надцати мышей вы выбираете двух самых крупных 
и получаете от них потомство. Следующее поколе-
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ние в свой черед спаривается с потомством от са-
мой крупной пары из другой группы в шестнадцать 
мышей. И так далее. Если у вас достаточно времени 
и материала и если обстоятельства складываются бла-
гоприятно для новых особей, то вы с легкостью соз-
дадите мышей, которые будут размером не меньше 
львов.

— Тьфу! — возмутилась миссис Джонас. — Вам сле-
дует бросить пить. У вас появляются просто ужасные 
фантазии.

— Понимаю, — сказал Витервокс, — однажды я про-
чел в книге, что создали огромных крыс, которые ели 
лошадей, и ос размером с собак.

— Я помню эту книгу, — сказал Тотт, потяги-
вая свой «Президенте». — Это была «Пища богов» 
Г. Дж. Уэллса. Боюсь, однако, что метод, который он 
описывает, не имел отношения к генетике и поэтому 
не может считаться научно обоснованным.

— Но вы можете проделывать подобные вещи с по-
мощью этого селекционного разведения? — спросил 
Витервокс.

— Разумеется. Можно создать мух величиной с ти-
гров. Это всего лишь вопрос…

Миссис Джонас взмахнула рукой:
— Элвин, какая ужасная мысль! Надеюсь, ты никог-

да не станешь этого делать.
— Нет ни малейших оснований для беспокойства, 

моя дорогая. Закон квадратного куба всегда защитит 
нас от таких испытаний.

— Что? — удивился Витервокс.
— Закон квадратного куба. Если вы увеличивае-

те вдвое размер, то в четыре раза возрастает объем 
и в восемь раз — вес. В итоге — ну, выражаясь просто, 
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без лишних подробностей — у мухи величиной с ти-
гра были бы слишком тонкие ноги и слишком слабые 
крылья, которые не выдержали бы ее веса.

Миссис Джонас сказала:
— Элвин, это же непрактично. Как она смогла бы 

двигаться?
Профессор еще раз попытался поклониться, но эта 

попытка оказалась менее удачной, чем первая, так как 
кланялся профессор не вставая.

— Мадам, цель такого эксперимента — не польза, 
а всего лишь доказательство. Муха размером с тигра 
оказалась бы желеобразной массой, которую при-
шлось бы кормить с ложки. — Он взмахнул рукой. — 
Не вижу причин, по которым кто-нибудь пожелал бы 
создать эдакого монстра; а поскольку природа не пре-
доставляет никаких преимуществ насекомым огром-
ного размера, то она вряд ли будет способствовать их 
воспроизводству. Я согласен, эта идея отвратительна; 
лично я предпочел бы другой вариант — слона вели-
чиной с муху — или с ласточку.

Витервокс подозвал мистера Коэна.
— Очень недурной напиток. Налейте нам еще по 

одной. Но разве ваш закон квадратного куба в этом 
случае не сработает?

— Разумеется, нет, сэр. В случае уменьшения разме-
ра этот закон будет работать на нас. Масса уменьшает-
ся в восемь раз, но мускулы остаются пропорциональ-
ными и способны выдержать гораздо больший вес. 
Ноги и крылья крошечного слона не только поддер-
жат его, но и придадут ему скорость колибри. Вспом-
ните о карликовых слонах Сицилии в эпоху плис…

— Элвин, — сказала миссис Джонас, — вы пьяны. 
Иначе вы могли бы вспомнить, как произносится сло-
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во «плейстоцен», и не стали бы рассуждать о крыльях 
слонов.

— Ничего подобного, дорогая. Я могу с уверенно-
стью сказать, что данный вид разовьет способность 
к полету с помощью увеличенных ушей, как у Дамбо 
из фильма.

Миссис Джонас захихикала.
— Нет, я, пожалуй, не хочу, чтобы они были раз-

мером с мух. Они были бы слишком маленькими 
для домашних животных; их просто не будет видно. 
Пусть они будут размером с котят, примерно вот та-
кими. — Она вытянула пальцы, отмерив около пяти 
дюймов.

— Очень хорошо, моя дорогая, — сказал профес-
сор. — Как только я получу грант от Фонда Карнеги, 
можно будет заняться этим проектом.

— Да, но, — спросил Витервокс, — как вы станете 
кормить такого слона? И можно ли будет их приру-
чить?

— Если мужчину можно приручить, то уж слона 
тем более, — сказала миссис Джонас. — А кормить их 
можно овсом или сеном. Гораздо чище, чем держать 
в доме миски с едой для собак.

Профессор потер подбородок.
— Гммм… — пробормотал он. — Норма поглоще-

ния питания изменится пропорционально размеру 
кишечника… здесь берем размер в квадрате… я не 
уверен в результатах, но боюсь, что нам понадобится 
более концентрированное и не вполне обычное про-
довольствие. Я думаю, мы могли бы кормить нашего 

Elephas micros, как я предлагаю его назвать, кусками 
сахара. Нет, не Elephas micros, Elephas microtatus, «са-
мый маленький, самый крошечный слон».


