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Но в  моем тогдашнем сумасбродном возрасте  — 

возрасте совсем не бесплодном, напротив: плодо-

носном — обыкновенно не обращаются с вопросами 

к  рассудку, а  самые незначительные свойства прини-

мают за неотъемлемую часть человеческой личности. 

Окруженные чудищами и  богами, мы не знаем покоя. 

Нет почти такого поступка, совершённого нами тогда, 

который нам впоследствии не захотелось бы перечер-

кнуть. Вот о чем нам нужно было бы пожалеть, так это 

о  бездумности, с  какою мы тогда действовали. Потом 

мы смотрели на вещи с более практической точки зре-

ния, совершенно так же, как смотрит всё общество, но 

зато юность — это единственная пора, когда человек 

чему-нибудь да научается.

Марсель Пруст. 

«В поисках утраченного времени». 

Книга II. «Под сенью девушек в цвету»*

* Перевод Н. Любимова. Здесь и далее — примечания переводчика.
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Часть первая

Осень

До колледжа я  понятия не имела об «электронной по-
чте». Но я  о ней слышала и  знала, что у  меня будет некий 
«свой» имэйл.

— Ты станешь такой модной, — говорила одна из моих 
теток, она была замужем за компьютерщиком,  — будешь 
слать и-мэйлы,  — она акцентировала «и» и  делала паузу 
перед «мэйлы».

Тем летом я слышала об электронной почте всё чаще.
— Мир меняется с  такой скоростью!  — как-то сказал 

отец. — Сегодня на работе я бродил по Сети. Вот я в музее 
Метрополитен, а через секунду — уже в Аныткабире.

Мавзолей Ататюрка Аныткабир  — это в  Анкаре. Я  не 
представляла, о  чем говорит отец, но заявление, что он 
в тот день побывал «в Анкаре», иметь смысла никак не мог-
ло, и я пропустила его слова мимо ушей.

В перв  ый день учебы я  отстояла очередь к  складно-
му столику и  в итоге получила электронный адрес с  вре-
менным паролем. Этот «адрес» состоял из моей фамилии 
Karadağ, начинался с маленькой буквы и без турецкой ğ, ко-
торая не читается. С  раннего детства я  поняла, что немая 
g  — забавная штука. «Конечная g не читается»,  — повто-
ряла я  усталым голосом: доходило уже до смешного. Мне 
было неясно, что такого «адресного» в электронном адресе 
и что это вообще за сокращение — «email».

— А с  этим что делать  — повеситься?  — спросила 
я, беря в руки сетевой кабель

— Просто воткните в  стенку,  — ответила девушка за 
столиком.
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Поскольку об этом всём у  меня не было ни малейше-
го представления, электронная почта мне виделась чем-то 
вроде факса, но с  участием принтера. Никаких принтеров, 
однако, не потребовалось. Совсем иной мир. Доступ в него 
давали лишь некоторые компьютеры, рассеянные внутри 
обычного ландшафта и  с виду ничем не отличающиеся от 
прочих. И  неизменно, в  невидимой постороннему глазу 
конфигурации, там всегда присутствует светящийся список 
сообщений от знакомых и незнакомых людей — посланий, 
написанных одним шрифтом, словно универсальный по-
черк разума или всего мира. Какие-то сообщения соблюда-
ют эпистолярные формальности — «Уважаемая», «Искренне 
Ваш», — а другие напоминают телеграммы: лишь строчные 
буквы и никакой пунктуации, словно проецируются прямо 
из мозга. И  в каждом сообщении содержится предыдущее: 
твои собственные слова возвращаются к тебе — ты их бро-
сил, а они вернулись. Словно история твоих отношений — 
история пересечения твоей жизни с  жизнью других лю-
дей — постоянно записывается и обновляется, и ее можно 
просмотреть в любое время.

* * *
До начала учебы потребовалось выстоять массу очере-

дей и собрать кучу раздаточного материала — в основном, 
инструкций: как реагировать на сексуальные домогатель-
ства, что делать при желудочных расстройствах, как подать 
заявку на студенческую ссуду. Нам показали ролик о  вы-
пускнике колледжа, он сломал ногу и  просрочил выплату 
ссуды,  — иными словами, неудачно спланировал бюджет: 
в  правильном бюджете серьезные увечья предусмотрены. 
Щедрость банка не знала границ — по крайней мере, в ча-
сти очередей и  раздаточных материалов. Мне даже дали 
бесплатный словарь. В  нем не оказалось ни статьи «Рата-
туй», ни статьи «Тасманийский дьявол».

На лестнице, ведущей к новому жилью, я услышала не-
музыкальное пение и  шлепанье пластиковых тапок. Моя 
соседка Ханна стояла на стуле и  прикрепляла над своим 
столом табличку «Стол Ханны Парк», монотонно подпевая 
песне группы Blues Traveler в  плеере. Когда я  вошла, она 
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обернулась, изобразив пантомиму удивления и  покачива-
ясь из стороны в  сторону, потом шумно спрыгнула на пол 
и сняла наушники.

— Ты не думала о карьере мима? — спросила я.
— Мима? Нет, дорогая, боюсь, родители отправили 

меня в  Гарвард учиться на хирурга, а  не на мима.  — Она 
громко высморкалась. — О! А мой банк не дал никаких сло-
варей!

— В нем нет тасманийского дьявола, — заметила я.
Она взяла словарь и  пролистала его.  — Здесь много 

слов.
Я сказала, что она может оставить словарь себе. Хан-

на поставила его на полку рядом со словарем, который ей 
подарили в  школе как лучшей выпускнице.  — Вместе они 
неплохо смотрятся, — произнесла она.

Я спросила, есть ли в ее словаре тасманийский дьявол. 
Его и там не оказалось.

— Разве тасманийский дьявол — не персонаж из муль-
тика? — Она недоверчиво на меня посмотрела. Я показала 
страницу своего старого словаря, где был не только тасма-
нийский дьявол, но и тасманийский волк — на картинке он 
немного грустно смотрел через левое плечо.

Ханна подошла вплотную и взглянула на страницу. По-
том огляделась по сторонам и  с жаром прошептала мне 
в ухо: — Эта музыка играет уже целый день.

— Какая музыка?
— Т-с-с... Не шевелись.
Мы стояли, не шевелясь. Из-под двери нашей третьей 

соседки Анжелы тихо плыли романтические струнные.
— Саундтрек к  «Легендам осени»,  — прошептала Хан-

на. — Она крутит его всё утро, с тех пор, как я встала. Она 
просто сидит там за закрытыми дверьми и  постоянно кру-
тит эту запись. Я  постучала и  попросила убавить звук, но 
всё равно слышно. Чтобы заглушить, мне пришлось вклю-
чить плеер.

— Вроде не очень громко, — сказала я.
— Просто как-то дико, что она там вот так сидит.
В наш блок на трех человек Анжела въехала вчера 

в  семь утра и  заняла одноместную спальню, оставив нам 
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с  Ханной спальню с  двухъярусной кроватью. Приехав ве-
чером, я застала яростно орудующую там Ханну, она дви-
гала мебель, чихала и  отпускала громкие реплики про 
Анжелу.

— Я ее даже ни разу не видела!  — прокричала Ханна 
из-под стола. Две странные штуковины, которые она тяну-
ла в разные стороны, вдруг рассоединились, и Ханна удари-
лась головой. — УУУ! — завопила она. Потом выползла на-
ружу и в гневе указала на Анжелин стол. — Видишь книги? 
Они фальшивые! — Она схватила предмет, с виду похожий 
на стопку из четырех книг в  кожаном переплете с  надпи-
сью «Библия» на одном из корешков, потрясла им у  меня 
перед носом и  с шумом швырнула на место. Предмет ока-
зался деревянной коробкой. — Что хоть там внутри? — она 
постучала по Библии. — Ее последний завет?

— Ханна, пожалуйста, аккуратнее с  чужой собствен-
ностью,  — произнес мягкий голос, и  тут я  заметила двух 
сидящих на банкетке корейцев — очевидно, Ханниных ро-
дителей.

Тут вошла Анжела. Милое выражение чернокожего 
лица, гарвардская ветровка и  гарвардский рюкзак. Ханна 
тут же высказала всё, что думает по поводу одноместной 
комнаты.

— Ну да,  — сказала Анжела.  — Просто я  приехала 
ужасно рано, и у меня столько чемоданов.

— Уж чемоданы-то я  заметила,  — Ханна распахну-
ла дверь в  Анжелину комнату. Единственное крошечное 
окошко было украшено куском желтой ткани и  гирляндой 
матерчатых роз, а в темноте виднелись четыре или пять че-
моданов величиной с человека.

Я предложила занимать эту комнату по очереди, треть 
года каждая, а Анжела пусть будет первой. Появилась мать 
Анжелы, волоча еще один чемодан. Она встала в дверях Ан-
желиной комнаты. Ее тело заполняло весь проем.

— Сойдет, — сказала она.
Отец Ханны встал и вынул фотоаппарат.
— Вот вы и  соседи по общежитию! Вы надолго запом-

ните вашу дружбу! — Он несколько раз снял Ханну и меня, 
а Анжелу снимать не стал.



9

Часть первая. ОСЕНЬ

* * *
Ханна купила холодильник в нашу общую комнату. Она 

сказала, что разрешит мне им пользоваться, если я  тоже 
что-нибудь куплю  — типа плаката. Я  спросила, какие пла-
каты ей нравятся.

— Психоделические, — ответила она.
Я понятия не имела, что такое «психоделический пла-

кат», и  она показала свою психоделическую записную 
книжку. По флуоресцентной пестрой спирали шагали, ис-
чезая в центре, лиловые ящерицы. — А если в магазине та-
кого нет? — спросила я.

— Тогда фотку Альберта Эйнштейна,  — ответила она 
решительно, словно эта альтернатива — первое, что долж-
но прийти на ум любому.

— Альберта Эйнштейна?
— Да, какую-нибудь из тех черно-белых фоток. Ну, 

сама знаешь: Эйнштейн.
В книжной лавке кампуса выбор плакатов с  Альбер-

том Эйнштейном оказался огромным. Эйнштейн у  доски, 
Эйнштейн в машине, Эйнштейн с высунутым языком, Эйн-
штейн с  трубкой. Я  не вполне понимала, почему у  нас на 
стене должен висеть Эйнштейн. Но не покупать же себе от-
дельный холодильник.

Плакат, который я  выбрала, был абсолютно ничем не 
хуже и не лучше остальных Эйнштейнов: но Ханне, похоже, 
он не понравился.

— Хм-м!  — сказала она.  — Думаю, он будет хорошо 
смотреться там,  — она указала на стенку над моей книж-
ной полкой.

— Но тогда он будет не виден тебе.
— Всё нормально. Там — лучше всего.
Теперь все, кому случалось заглядывать в  нашу комна-

ту — соседи с просьбой что-нибудь одолжить, местные ком-
пьютерщики, кандидаты в  студсовет и  прочие, у  кого мои 
скромные увлечения, казалось бы, должны вызывать весь-
ма ограниченный интерес,  — принимались из кожи вон 
лезть, лишь бы избавить меня от пиетета перед Эйнштей-
ном. Он изобрел атомную бомбу, мучил собак, наплевал на 
своих детей...
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— Есть масса гениев куда более великих, — сказал мне 
один сосед по коридору, зашедший взять почитать «Двойни-
ка» Достоевского. — Альфред Нобель терпеть не мог матема-
тику и ни одному из математиков свою премию не присудил. 
А ведь было немало тех, кто действительно ее заслуживал.

— Ага. — Я протянула ему книжку. — Ладно, пока, уви-
димся.

— Спасибо,  — сказал он, сверля взглядом плакат.  — 
Этот человек избивал жену, заставлял ее решать для него 
математические задачи, выполнять всю грязную работу, 
а  потом отказался упомянуть в  соавторах. И  ты вешаешь 
его фото на стенку.

— Слушай, избавь меня от этих разговоров, — ответи-
ла я. — Это вообще не мой плакат. Долго объяснять.

Но он не слушал.
— В этой стране Эйнштейн — синоним гения, в то вре-

мя как многие более гениальные люди никому не извест-
ны. Почему? Скажи мне.

Я вздохнула.
— Может, это потому, что он и  есть лучший и  даже 

ревнивым злопыхателям не удается умалить его звездный 
статус, — ответила я. — Ницше бы сказал, что гений такой 
величины вправе поколачивать жену.

Это его заткнуло. Когда он ушел, я подумала снять пла-
кат. Мне хотелось слыть смельчаком, которого не могут 
поколебать чужие недалекие суждения. Но какое именно 
из суждений следовало считать недалеким  — то, что Эйн-
штейн самый великий, или то, что он хуже всех? В  итоге 
плакат остался на стенке.

* * *
Ханна храпела. Всякий предмет в  комнате, если он не 

являл собой цельный кусок дерева — оконные стекла, кро-
ватные ножки, матрасные пружины, моя грудная клетка, — 
вибрировал за компанию. Будить или переворачивать ее 
было бесполезно. Через минуту всё начиналось снова. Когда 
она спала, я, по определению, бодрствовала — и наоборот.

Я убедила Ханну, что у  нее  — синдром обструктивно-
го апноэ сна, который лишает кислорода мозговые клетки, 
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ставя под угрозу ее шансы попасть в приличную медшколу. 
Она отправилась в медцентр кампуса и вернулась с короб-
кой пластырных полосок, которые, по идее, предотвраща-
ют храп, если налепить их на нос. На коробке была фото-
графия мужчины и  женщины, они вглядываются вдаль, на 
носу у них — гармонирующие друг с другом полоски, а во-
лосы женщины волнует бриз.

Ханна подняла нос, наклонив голову вбок, и  я боль-
шими пальцами приладила полоски на нужное место. Ее 
личико было таким маленьким и кукольным, что я ощути-
ла волну нежности. Потом она стала по какому-то поводу 
орать, и волна схлынула. Полоски и в самом деле помогли, 
но из-за них у  Ханны начались синусовые головные боли, 
и она перестала ими пользоваться.

* * *
Долгими днями, которые тянулись между еще более 

долгими ночами, я шаталась из кабинета в кабинет, прохо-
дя квалификационные тесты. В  комнате цокольного этажа 
мне пришлось писать сочинение о  том, что лучше  — быть 
человеком Возрождения или узким специалистом. Тест на 
математическое мышление состоял из кучи тоскливых за-
дачек («На графике изображено гипотетическое изменение 
массы бройлерного цыпленка до возраста восьмидесяти 
недель»), а  каждый день завершался большим собранием, 
где ты сидишь на полу и  тебе рассказывают, что теперь 
ты  — маленькая рыбка в  большом море, и  данное обсто-
ятельство  — не повод для тревоги, а  ободряющий вызов. 
Я старалась не придавать слишком большого значения всей 
этой ерунде с  рыбой, но она всё равно вскоре стала меня 
удручать. Трудно сохранять бодрость, когда тебе непрерыв-
но твердят, что ты — маленькая рыбка в большом море.

* * *
Кэрол, мой консультант по учебной программе, говори-

ла с британским акцентом и работала в Управлении инфор-
мационных технологий. Двадцать лет назад, в семидесятые, 
она получила в  Гарварде степень магистра по древнескан-
динавским языкам. Я  знала, что Управление информаци-
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онных технологий  — это место, куда нужно ежемесячно 
отсылать свои телефонные счета. В  остальном же его дея-
тельность оставалась тайной. При чем тут древнескандина-
вские языки? «У меня самые разные обязанности»,  — это 
всё, что сказала Кэрол о своей работе.

Мы с  Ханной обе подцепили жуткую простуду. По оче-
реди мы покупали микстуру и  опрокидывали ее в  себя из 
пластиковой чашечки, как из рюмки.

Когда настала пора выбирать темы для занятий, все во-
круг говорили, что самое важное — подать заявку на уста-
новочные семинары, поскольку другой шанс поработать 
с профессорами по специальности может не представиться 
еще несколько лет. Я подала заявки на три семинара по ли-
тературе, и  вот меня пригласили на собеседование. Я  яви-
лась на верхний этаж холодного белого здания, где двад-
цать минут зябла на кожаном диване под световым люком, 
сомневаясь, что пришла туда, куда нужно. На кофейном 
столике лежали какие-то странные газеты. Именно тогда 
я  впервые увидела литературное приложение к  «Таймс», 
«Times Literary Supplement». Я ничего в нем не поняла.

Открылась дверь, и  профессор пригласил меня войти. 
Он протянул мне руку — огромную ладонь на неимоверно 
тощем и  бледном запястье, которое на фоне гигантского 
пальто выглядело совсем лилипутским.

— Мне, наверное, не следует жать вам руку, — сказала 
я. — У меня простуда.

И тут же неистово расчихалась. Профессор был ошара-
шен, но быстро пришел в себя.

— Будьте здоровы! — элегантно произнес он. — Сочув-
ствую по поводу вашего недуга. Первые дни в колледже бы-
вают суровым испытанием для иммунной системы.

— Да, я учусь им противостоять, — ответила я.
— Что ж, ради этого здесь всё и  происходит,  — сказал 

он. — Учение! Ха-ха!
— Ха-ха! — откликнулась я.
— Ладно, к  делу. Судя по вашему заявлению, вы  — 

весьма творческая личность. Мне понравилось поданное 
вами эссе. Единственное, что меня беспокоит: вы должны 
понять, что наш курс — не творческий, а академический.
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— Хорошо,  — ответила я, энергично кивая и  пытаясь 
определить, что там за прямоугольники на краю моего 
поля зрения, не упаковки ли бумажных носовых платков. 
Увы, это были книги. Профессор тем временем говорил 
о  разнице между творческим и  академическим письмом. 
Я  продолжала кивать, думая о  структурных сходствах кни-
ги и  упаковки носовых платков: и  книга, и  упаковка плат-
ков  — это листы белой бумаги в  картонном контейнере; 
однако функционально — и в этом вся ирония — сходства 
между ними практически нет, особенно если книга чужая. 
Эти мысли относились к разряду вещей, о которых я дума-
ла постоянно, без особого восторга или пользы. Но о  чем 
следует думать вместо этого — я понятия не имела.

— Как считаете,  — продолжал тем временем профес-
сор,  — вы сможете два часа подряд читать один и  тот же 
пассаж, одно и то же предложение или даже слово? Не по-
кажется ли вам это утомительным, скучным?

Поскольку мою способность часами сидеть, вперившись 
в какое-нибудь слово, еще никто никогда прежде не поощ-
рял, я  лишь сделала вид, что обдумываю ответ.  — Нет, не 
покажется, — в итоге сказала я.

Профессор кивнул и, прищурившись, задумчиво нахму-
рился. Недоброе предчувствие подсказывало мне продол-
жить говорить.

— Мне нравятся слова,  — стала объяснять я.  — Они 
вовсе не кажутся мне скучными, — и пять раз чихнула.

Я не прошла. Второе и  последнее собеседование, куда 
меня пригласили, касалось формы в неигровом кино: я по-
дала заявку на этот семинар, поскольку моя мать, всегда 
мечтавшая стать актрисой, посещала в то время курсы сце-
наристов и  хотела снять документальный фильм о  жизни 
иностранных выпускников-медиков в Америке. Это должен 
был быть фильм о людях, которые не сдали экзамен комис-
сии и  теперь водят такси или работают в  мелких магази-
нах, а также о тех, кто, как моя мать, сдали все экзамены, 
но получили исследовательские должности в  медицинских 
школах второго эшелона, где их постоянно теснят люди из 
Университета Джонса Хопкинса и Гарварда. Мать часто вы-
ражала надежду и веру, что я помогу ей снять этот фильм.
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Кинопрофессор был простужен еще больше, чем я. Его 
простуда казалась подарком, как по волшебству. Мы встре-
тились в  одном из цокольных помещений, заполненном 
мерцающими голубыми экранами. Я  рассказала ему о  ма-
тери, и  мы некоторое время вместе чихали. Это  — един-
ственный установочный курс, куда меня взяли.

Я отправилась в  буфет студенческого центра за диети-
ческой колой. Парень передо мной совершал покупку це-
лую вечность. Сначала он хотел холодный чай, но его не 
оказалось.

— Лимонад есть? — спросил он.
— Есть в банках и в бутылках.
— А марка одна и та же?
— В бутылках «Снэппл», а  в банках, э-э-э, «Кантри 

Тайм».
— Бутылку лимонада и слойку с яблоками.
— С яблоками нету. Есть с сыром или малиной.
— Ясно. А печеная картошка есть?
— Именно печеная?
Это был самый скучный на свете диалог, но я почему-то 

слушала, не отрываясь. Он продолжался, пока парень, на-
конец, не собрался уходить, расплатившись за лимонад 
«Снэппл» и маффин с черникой.

— Извините, что так долго,  — сказал парень. Он был 
довольно симпатичный.

— Ничего, — ответила я.
Он улыбнулся и пошел было к выходу, но вдруг в нере-

шительности остановился.
— Селин?
— Ральф!  — воскликнула я, узнав в  нем того самого 

Ральфа.
С Ральфом мы познакомились прошлым летом на про-

грамме для старшеклассников, где ты пять недель живешь 
в нью-джерсийском домике, изучая североевропейское Воз-
рождение. С ним нас свело то, что учительница по истории 
искусств на каждой лекции, независимо от темы, непре-
менно упоминала дожа Венеции, которого называла про-
сто «дож». Она могла рассказывать о  повседневной  жизни 
дельфтских бюргеров, и  всё равно там появлялся дож. 
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 Похоже, никто, кроме нас двоих, этого не замечал или не 
находил смешным.

Сейчас, когда мы сидели за своими напитками и  его 
плюшкой, наша беседа казалась мне несколько фантасти-
ческой: я  обнаружила, что совсем забыла, насколько хо-
рошо мы успели познакомиться прошлым летом. Помню, 
меня восхищал его талант изображать других людей. Еще 
я поняла, что откуда-то знаю массу информации о его пяти 
тетках, а это больше, чем обычно знаешь о другом челове-
ке, если вы с  ним не близкие друзья. В  то же время Ральф 
в  моем сознании почему-то попал в  категорию людей, 
с  которыми мне никогда по-настоящему не подружиться: 
он был слишком привлекательным и  искусно  выстраивал 
отношения со взрослыми. Моя мать таких называла 
 по- турецки «семейный мальчик»: аккуратный, учтивый, из 
тех, кто с  готовностью наденет костюм или поддержит бе-
седу с  друзьями родителей. Матери Ральф пришелся очень 
даже по душе.

Мы с  Ральфом обсудили наши собеседования на уста-
новочные семинары. У  Ральфа собеседование проводил 
нобелевский лауреат по физике, он задал Ральфу един-
ственный вопрос, а  потом заставил вымыть какое-то ла-
бораторное оборудование. Возможно, это был детектор 
 гамма-излучения.

* * *
Я подала заявку на курс под названием «Строительство 

миров» на отделении студийного искусства. Наша первая 
встреча с  преподавателем, приглашенным художником 
из Нью-Йорка, прошла в  заставленный пустыми белыми 
столами студии, куда я  принесла портфолио своих школь-
ных работ. Приглашенный художник искоса взглянул мне 
в лицо.

— Всё-таки сколько вам лет? — спросил он.
— Восемнадцать.
— Господи! У нас же занятия не для первокурсников.
— Ясно. Я ухожу?
— Нет, не глупите. Давайте ваши работы, — он продол-

жал смотреть не на портфолио, а на меня. —  Восемнадцать, — 


