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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Книга, которую вы держите в руках, необычна — даже 
по меркам современной польской фантастики, в которой 
незаурядных текстов хватает. Во «Всесожжение» входят 
заглавный роман и цикл рассказов, причём написаны они 
в разных конвенциях: есть здесь и теологическая фанта-
стика, и мистика, и ужасы, и социальная НФ. Но что ин-
тереснее всего — и рассказы, и роман посвящены единому 
вымышленному миру, очень похожему на наш. Сам автор 
называет его «миром Раммы» — город этот, в топони-
ме которого слышны отголоски земного Рима, является 
ключевым для большинства историй Збешховского. При 
этом нельзя сказать, чтобы все они были связаны сюжет-
но; скорее мир Раммы для автора — удобный способ ис-
следовать вселенную (вымышленную, а опосредованным 
образом — и нашу родную).

Это вполне традиционный для польской фантастики 
modus operandi: здесь редко дебютируют романом, много 
чаще — рассказами, для которых, к счастью, хватает пло-
щадок. Что важнее — эти площадки, от старейшего жур-
нала «Nowa Fantastyka» до многочисленных тематических 
антологий, не остаются незамеченными: наиболее яркие 
публикации читают, обсуждают, они становятся событи-
ем. И, как следствие, первый роман или сольный сборник 
молодого автора ждут.

Цезарий Збешховский дебютировал рассказом «Дру-
гого не будет» в журнале «Ubik» (2004), и, пожалуй, это 
было знаковым явлением по многим причинам. Журнал, 
разумеется, был назван в честь романа Ф. К. Дика, кото-
рого в Польше очень любят и который является одним из 
любимых авторов Збешховского. Сам же рассказ написан 
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в жанре теологической фантастики; он оказался первым 
в череде историй о мире Раммы и уже в нём прозвуча-
ли темы, которые Збешховский продолжит исследовать 
в других своих текстах.

Писал он их не сказать, чтобы очень часто: сочини-
тельство для Цезария скорее возможность высказаться на 
важные для него вопросы, причём форма для него важна 
не менее содержания. Поэтому от раза к разу меняются 
жанры, поэтому же между дебютным сборником «Рекви-
ем для кукол» (2008) и первым романом «Всесожжение» 
(2013) прошло столько лет. (Добавим, что второй роман, 
«Distortion», Цезарий дописал в начале 2019 года).

Рассказы и повести постепенно знакомили читателей 
(и самого автора?) с миром Раммы, причём одни выгля-
дели как вполне завершённые и самостоятельные исто-
рии, другие же — скорее как фрагменты чего-то большего. 
Этим большим и стало упомянутое выше «Всесожжение» 
(в оригинале — «Holocaust F»). Вопреки тому, что ро-
ман отнюдь не заигрывает с читателем — скорее требует 
от него повышенного внимания и определённой эруди-
ции, — книга в Польше была номинирована практически 
на все мало-мальски значимые жанровые премии и по-
лучила три из них: награду «SFinks», премию старейшего 
польского журнала фантастики «Nowa Fantastyka» и пре-
мию имени Ежи Жулавского. Иными словами, роман оце-
нили и простые читатели, и профессиональные литерату-
роведы.

Это и неудивительно: даже в нынешней Польше, при 
всём жанровом разнообразии, твёрдая НФ встречает-
ся не так уж часто. Збешховский же работает в традиции 
даже не Лема, а скорее Яцека Дукая, и среди авторов, его 
вдохновляющих, неизменно называет Питера Уоттса, 
Чарльза Стросса, Йена Макдональда… «Всесожжение» 
демонстрирует все признаки современной твёрдой НФ: 
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не только внимание к новейшим научным открытиям, но 
и умение связать их в единую непротиворечивую картину 
мира, а также — перекинуть от неё мостки к другим зна-
ковым текстам, жанровым и мейнстримовским. Внима-
тельный читатель обнаружит во «Всесожжении» и других 
текстах цикла отсылки к Станиславу Лему, Филипу Дику, 
даже Стивену Кингу. Что важно: отсылки эти не формаль-
ные, они вставлены не только ради подмигивания читате-
лю. Збешховский актуализирует мир будущего, заостряет 
в нём проблемы, знакомые и нам: торговля людьми, бе-
женцы, коррумпированные власти… Мир этот так же не-
однороден, изменчив, опасен и привлекателен.

Разумеется, «Всесожжение» каждый волен читать так, 
как ему хочется. Для кого-то это будет очередная развле-
кательная книга в экзотических декорациях, для кого-
то — попытка поговорить о вещах крайне важных и не-
простых. Так или иначе, наше издание даёт несколько 
возможностей познакомиться с миром Раммы — и об этом 
стоит сказать особо. Вы можете начать с рассказов, сле-
дуя путём, которым открывал вселенную Збешховского 
польский читатель. Вы не сразу осознаете масштаб про-
исходящего, но мягче и легче сможете воспринять всю не-
обходимую информацию — и будете готовы к собственно 
«Всесожжению». А можно начать с романа — здесь порог 
вхождения в текст выше и сложнее, некоторые упомина-
емые вскользь нюансы останутся непонятными, зато вы 
сразу увидите всю картину целиком.

Добавим, что не существует единственно верного спо-
соба начать чтение этой книги — и выбор за вами. Надеем-
ся лишь, что это путешествие вас не разочарует.

Приятного чтения! 

Владимир Аренев





ВСЕСОЖЖЕНИЕ





Все началось 14 марта 1980 года

Эта книга для тебя
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1. Францишек Элиас III

Я ушёл в лес потому, что хотел жить разумно, иметь 

дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать 

чему-то от неё научиться, чтобы не оказалось перед смер-

тью, что я вовсе не жил. Я не хотел жить подделками вме-

сто жизни — она слишком драгоценна для этого; не хотел 

я и самоотречения, если в нем не будет крайней необходи-

мости.

Большинство людей, как мне кажется, странным обра-

зом колеблются в своём мнении о жизни, не зная, считать 

ли её даром дьявола или бога, и несколько поспешно заклю-

чают, что главная наша цель на земле состоит в том, что-

бы «славить бога и радоваться ему вечно». А между тем 

мы живём жалкой, муравьиной жизнью, хотя миф и ут-

верждает, будто мы давно уж превращены в людей, подоб-

но пигмеям, мы сражаемся с цаплями, совершаем ошибку 

за ошибкой, кладём заплату на заплату и даже высшую 

добродетель проявляем по поводу необязательных и легко 

устранимых несчастий. Мы растрачиваем нашу жизнь на 

мелочи1.

Луиза хватает меня за плечо.
Заряд внезапного страха пробегает через мое напря-

жённое тело. Так происходит всегда, когда я мыслями 
в записях и кто-то касается меня без предупреждения. 
Нервная гипервозбудимость; сейчас я начну корчить иди-
отские мины, неконтролируемые поросячьи гримасы.

Как же я ненавижу это дерьмо.

¹  Цитата из Г. Д. Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» в переводе З. Алек-
сандрова. Все дальнейшие ссылки на Г. Д. Торо означают ссылки на это 
произведение в указанном переводе.


