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Посвящаю Алле — жене, любимой, солнечной…

И памяти моих родителей

«Правда — это не то, что было или чего 

не было. Правда есть то, что останется 

в людской памяти навсегда… это и назовут 

люди правдой, а все остальное — дым…

Если уж выбирать между “действитель-

ностью” и легендой, то лучше верить в ле-

генду».
Владимир Жаботинский

«В основе моего дружеского отношения 

к Жабо (так мы его звали) лежал глубокий 

пиетет перед его личностью, его таланта-

ми, широчайшими познаниями в истории 

и судьбах мира».
Вера Вейцман

«Невозможно найти человека, подобного 

Жаботинскому. Жизнь его была еще более 

необычной, чем созданные о нем легенды. 

Понятие “Жаботинский” — неповторимое 

и единственное в своем роде в истории ев-

рейского народа».
Анатоль де Монзи,

французский политик и писатель



Жизнь и деятельность Зеэва Жаботинского измени-

ли историю еврейского народа…

В истории человечества насчитывается немного лич-

ностей, победа которых столь редка, ясна и чудесна. 

Для нас Жаботинский является наставником, носите-

лем нашей мечты. Мы связаны на духовном уровне. 

Мы никогда не думали, что он может умереть, поэтому 

мы с легкостью можем сказать, что Жаботинский жив 

в наших сердцах. В самые тяжелые и великие момен-

ты борьбы за создание государства мы не прекращали 

спрашивать себя, как в такой ситуации поступил бы 

Зеэв Жаботинский, какое бы решение принял.

Не только для нас, но для всего еврейского народа, 

проживающего на Родине и за ее пределами, двенадца-

тое число еврейского месяца хешвана, дня рождения 

Жаботинского, является днем духовного подъема, во-

зобновления веры, днем клятвенного обещания идти 

его дорогой. До конца наших дней мы не прекратим ни 

на секунду пытаться реализовать его государственную 

и социальную доктрину.

Зеэв Жаботинский жив!

Менахем БЕГИН,

премьер-министр Израиля (1977–1983),

лауреат Нобелевской премии,

в 1940-х годах руководитель еврейской

подпольной организации «Иргун»
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Назовите меня снобом, киноманом, да кем вам угод-

но, но, переехав в 2017 году на ПМЖ в Израиль, я вме-

сто телевизора оборудовал у себя в гостиной домашний 

кинотеатр. И теперь, когда выпадает свободный вечер, 

мы с женой ищем в Интернете какой-нибудь замеча-

тельный фильм, скажем, «Бумажную луну» Питера 

Богдановича, «Выпускник» с юным Дастином Хофма-

ном или «Полночь в Париже» Вуди Аллена. И — вся 

стена нашей квартиры исчезает, открывая волшебный 

мир прошлого века, совсем, возможно, не такой, ка-

ким он был на самом деле…

Я не знаю, любите ли вы кино — настоящее, старое. 

Но с тех пор, как братья Люмьер с такой же стены, как 

у меня в квартире, пустили на зрителя паровоз, чело-

вечество получило столь высокое кинематографиче-

ское образование, что каждый, даже моя кошка, кото-

рая посмотрела с нами уже сотню фильмов, может сам 

поставить кинофильм…

И потому я приглашаю вас нырнуть со мной в про-

шлое, в самое начало двадцатого века, в раннее утро на 

рейде черноморского порта Одесса. Один замечатель-

ный писатель сказал по этому поводу:

«Если бы можно было, я бы хотел подъехать (к Одес-

се) на пароходе, летом, конечно, и рано утром. Встал 

бы перед рассветом, когда еще не потух маяк на Боль-

шом фонтане, и один-одинешенек на палубе смотрел 
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бы на берег. Берег еще сначала был бы в тумане, но 

к семи часам уже стали бы видны те две краски — 

красно-желтая глина и чуть-чуть сероватая зелень. 

Я бы старался отличить по памяти селения: Большой 

Фонтан, Средний, Аркадия, Малый, потом Ланжерон, 

а за ним парк — кажется, с моря видна издалека чер-

ная колонна Александра Второго. То есть ее, вероятно, 

теперь уже сняли, но я говорю о старой Одессе.

Потом начинают вырисовываться детали порта. Это 

брекватер1, а это волнорез (никто из горожан не знал 

разницы, а я знал), Карантин и за ним кусочек эста-

кады — мы на Карантин и плывем, а те молы, что 

справа, поменьше, те для своих, отечественных паро-

ходиков и еще больше для парусных дубков и просто 

шаланд и баркасов… В детстве моем еще лесом, бы-

вало, торчали трубы и мачты во всех гаванях, когда 

Одесса была царицей, потом стало жиже, много жиже, 

но я хочу так, как было в детстве: лес, и повсюду уже 

перекликаются матросы, лодочники, грузчики, и если 

бы можно было услышать, услышал бы лучшую пес-

ню человечества: сто языков… Направо стройная ли-

ния дворцов вдоль бульвара — не помню, видать ли их 

с моря за кленами бульвара, но последний справа, на-

верное, видать, Воронцовский дворец с полукруглым 

портиком над сплошной зеленью обрыва. И лестница 

шириной в широкую улицу, двести низеньких бар-

ских ступеней, второй такой нет, кажется, на свете… 

И над лестницей каменный Дюк — протянул руку… 

“Еще невнятное пророчество рассвета, смарагд и сер-

долик, сирень и синева…”»

Чьи эти стихи?

1 Б р е к в а т е р  — насыпь, плотина, запруда в море для 

удержания напора волн на гавань.
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И стихи, и вся эта цитата — несбывшаяся мечта 

Владимира Жаботинского, писателя и отца-основате-

ля государства Израиль.

Но разве ты, читатель, уже не увидел на своем мыс-

ленном экране и этот кораблик на рейде, и одинокую 

мужскую фигуру у него на носу, и раннее утро, и вы-

плывающую из тумана Одессу его, Жаботинского, дет-

ства? «Еще невнятное пророчество рассвета, смарагд 

и сердолик, сирень и синева…»

И разве великий Жабо не заслужил у нас, евреев, 

которым после двух тысяч лет изгнания он помог вер-

нуть свое государство, и у русских, которым он пода-

рил свои прекрасные стихи, пьесы и книги, — разве не 

заслужил он, чтобы если не в жизни, то хотя бы в кино 

сбылась его мечта?

«Вот я бреду по улицам моего города… — грезил он 

в своем романе “Пятеро”. — Первый налетел на меня 

вислоухий ротозей с вытаращенными глазами… На 

следующем углу опять стоит молодцеватый студент 

в папахе и “правит движением”, а сам пьян. Зачем 

правит движением? Так: взбрело на ум, подвернулся 

угол без городового, а извозчиков со всех сторон мас-

са… На третьем углу, не благоволя меня заметить, про-

шла, брезгливо сторонясь, холодная синеглазая краса-

вица в наряде богатой и утонченной содержанки — а я 

знаю, что под бархатом на ней жесткая власяница 

и еще пояс из колючей проволоки. Если бы царапнуть 

ее и попробовать языком вкус кровинки — обожжет 

купоросом…

С Марусей не на улице будет у меня свидание, мы 

сговорились встретиться у меня в Лукании…

А над Луканией опять будет полумесяц, пахнет от-

цветающими цветами, слышится только что отзву-

чавшая музыка мелодий, которых давно уже нигде не 
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играют, и опять все будет, как тогда в нашу безбрач-

ную ночь, только говорить надо будет не словами, 

а думами. Я буду думать о том, какое чудное слово 

“ласка”. Все, что есть на свете хорошего, все ведь это 

ласка: свет луны, морской плеск и шелест ветвей, за-

пах цветов или музыка — все ласка. И Бог, если до-

браться до него, растолкать, разбудить, разбранить 

последними словами за все, что натворил, а потом по-

мириться и прижать лицо к его коленям, — он, веро-

ятно, тоже ласка. А лучшая и светлейшая ласка назы-

вается женщина».

…Что ж, если по самообразованию все мы кинема-

тографисты, то вот вам и фильм, и повесть, и легенда, 

и сон — юность и любовь Владимира Жаботинского, 

рискованно смонтированные мной из его жизни, рома-

нов и журналистских публикаций.
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Часть первая

«ПРЕКРАСНЫЙ РОСТОК 
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ»

Лучше Маруси я не встречал девушек на 

свете. Не могу ее забыть, уже меня упрека-

ли, что во всех моих, между делом, налетах 

в беллетристику так или иначе всегда вы-

ступает она, ее нрав, ее безбожные правила 

сердечной жизни, ее красные волосы. Ни-

чего не могу поделать…

Владимир Жаботинский

1

ПРЕМЬЕРА

В первый раз он увидел ее в пятницу, одиннадца-

того октября 1902 года, в Одесском городском театре 

на первом представлении пьесы Метерлинка «Мон-

на Ванна». В те годы Морис Метерлинк был самым 

знаменитым европейским драматургом, его назы-

вали бельгийским Шекспиром, его пьесы шли во 

всех мировых столицах, а право первой постановки 

«Монны Ванны» он передал Константину Станислав-

скому. И потому Одесса, которая претендовала на зва-

ние южной столицы Российской империи, была так 

ажиотирована предстоящей премьерой, что газета 

«Одесские новости» объявила: «В пятницу в Город-

ском театре состоится первое представление прошу-

мевшей новинки Метерлинка “Монна Ванна”. Вче-

ра открылась продажа билетов на этот спектакль, 

и ввиду большого спроса решено поставить пьесу и в суб-

боту».
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Поскольку треть населения Одессы составляли ев-

реи, первое представление собрало весь еврейский бо-

монд, и Городской театр со зрительным залом на 1590 

мест был переполнен. Хотя по количеству золота в леп-

ных украшениях пятиярусного зрительного зала театр 

спорил с миланской «Ла Скала» и парижской «Гранд- 

опера», трудно сказать, где в этот вечер золота было 

больше — на лепнине стен и потолка или в сотуарах1, 

колье и подвесках зрительниц. А огромная бронзовая 

люстра с хрусталем и первыми в Одессе электрически-

ми лампочками, ради которых неподалеку от театра 

была построена электростанция переменного тока, — 

эта двухтонная люстра блекла от зависти, глядя свер-

ху на радужное сияние бриллиантов в ложах и пар-

тере.

К сожалению, сам мсье Метерлинк на премьеру 

не приехал, иначе бы он, автор мирового бестселлера 

«Жизнь пчел», по достоинству оценил терпкость пар-

фюма, стоявшую в зальной атмосфере. Впрочем, сре-

ди достоинств театра, построенного всего четыре года 

назад, одесский путеводитель начала ХХ века упо-

минает прекрасное отопление и летнюю вентиляцию. 

«Наружный воздух пропускается мимо парусов, обда-

ваемых водой, которая в знойные дни охлаждается 

льдом, и затем, посредством нагнетательного вентиля-

тора, приводимого в движение паровой машиной, воз-

дух очищенный и согретый зимою или охлажденный 

летом, распространяется равномерно по всему театру».

Владимир Жаботинский, известный в городе по его 

газетному псевдониму «Альталена», — через неделю 

1 С о т у а р  — женское украшение в виде удлиненного 

ожерелья с кулоном.
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ему будет 22 года, но выглядит он на 17, не больше — 

невысокий темноглазый брюнет с черным чубом над ло-

бастым мальчишеским лицом, с упрямым подбородком 

и чуть оттопыренной, для важности, нижней губой (что 

только подчеркивало детское впечатление от всего его 

облика) — сидел в начале пятого ряда партера, в крес-

ле, обшитом, как и все остальные здешние кресла, крас-

ным бархатом. Но главным отличием этого кресла была 

украшавшая его спинку табличка с гравированной над-

писью «Г-н Альталена», что свидетельствовало сразу 

о двух ипостасях его владельца: во-первых, репутации 

самого популярного одесского журналиста, и, во-вто-

рых, драматурга, чья первая пьеса «Кровь» шла в этом 

театре год назад, а вторая — «Ладно» готовилась тут 

к постановке. Рядом с ним сидели его коллеги по газе-

те «Одесские новости»: двадцатишестилетний голубо-

глазый, усатый и кудрявый блондин Лазарь Кармен, 

бытописатель портовых босяков и голытьбы, которого 

Жаботинский считал талантливей Максима Горького, 

и двадцатилетний долговязый Николай Корнейчуков, 

он же — по отцу — Левенсон, он же будущий клас-

сик детской литературы Корней Чуковский. А чуть 

наискось от них, во втором ряду, за взбитыми дамскими 

прическами и аккуратно подстриженными мужскими 

затылками, был виден четкий семитский профиль три-

дцатипятилетнего Израиля Моисеевича Хейфеца, глав-

ного редактора «Одесских новостей».

Когда в оркестровой яме музыканты уже заканчи-

вали разноголосую настройку своих инструментов 

и мужчины в зрительном зале откашлялись, отсмор-

кались, раскланялись друг с другом, а дамы ревниво 

насмотрелись на чужие наряды и драгоценности, Ла-

зарь Кармен вдруг повернулся к Жаботинскому и не-

громко сказал:
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— Жабо, посмотри вправо, на ту рыжую евреечку 

в третьей ложе: как котенок в муфте!

Действительно, неподалеку от их кресел, в тре-

тьей ложе бенуара, своей рыже-огненной прической 

и схожестью с котенком на конфетной коробке фабри-

ки «Жоржъ Борманъ» выделялась юная красавица 

с округлым личиком и дерзкими серо-зелеными гла-

зами. Рядом с ней сидела не менее красивая моложа-

вая дама лет тридцати семи — сорока. Повернувшись 

к своей дочке, эта дама показала ей взглядом на Жа-

ботинского и сказала (это можно было понять по гу-

бам): «Смотри, Альталена!» А рыжая барышня сдела-

ла большие глаза и ответила (это было тоже ясно по ее 

губам): «Неужели? Не может быть!»

Владимир, еще больше выпятив презрительную 

губу, тут же отвернулся, но что-то в зеленых фаянсо-

вых глазах этой барышни, столь странных на ее кру-

глом еврейском личике, уже ознобило его душу и лег-

ким ударом покачнуло сердце.

Впрочем, в этот момент девятиметровая электриче-

ская люстра под расписным потолком стала медленно га-

снуть, великолепный тяжелый бордово-красный и весь 

вытканный серебром и золотом сценический занавес 

пошел вверх, и спектакль начался, стушевав ошеломи-

тельный укол острых глаз рыжей красотки. Магическое 

действо драмы Метерлинка захватило сцену и зал:

<Юная, но бедная красавица-венецианка Джован-

на (актриса Анна Пасхалова) выходит замуж за Гви-

до, командира гарнизона итальянской Пизы, пре-

зревшего все грязные слухи о своей избраннице.

<Флорентийские войска под водительством гене-

рала Принцивалле осаждают Пизу, горожане бед-

ствуют и умирают от голода.
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<Марко, отец Гвидо, отправляется на переговоры 

с флорентийцами и возвращается с неожиданным 

ответом: Принцивалле снимет осаду и даже при-

шлет Пизе продукты, если Джованна придет к нему 

«ню» и проведет с ним ночь.

<Гвидо в бешенстве, но Джованна считает своим 

долгом спасти город, пусть даже и ценой своего по-

зора. Легким плащом прикрыв свою прекрасную на-

готу, она отправляется в стан флорентийцев.

<Там, во время ее ночного, в палатке, разгово-

ра с Принцивалле выясняется, что он друг ее дет-

ства и боготворит Ванну еще с тех далеких времен. 

Теперь, когда мечта всей его жизни сама пришла 

к нему, он готов ради нее оставить свое войско и пе-

рейти на сторону Пизы.

<Вдвоем они приходят в Пизу, горожане востор-

женно встречают свою спасительницу, однако Гвидо 

не верит, будто Принцивалле так возвышенно любит 

Джованну, что и пальцем ее не тронул. Гвидо аре-

стовывает Принцивалле, заточает его в подземелье 

и приказывает сжечь на костре.

<Джованна добывает ключ от подземелья, спаса-

ет Принцивалле и свой город…

Красавица Пасхалова идеально подходила на роль 

Джованны, она была талантливой актрисой с каким-то 

вулканическим внутренним огнем, который сражал лю-

бого мужчину и на сцене, и в зале. Причем сражал не 

только в переносном, но и в буквальном смысле — три 

года назад, в 1899 году, ее бывший муж застрелил извест-

ного киевского актера Николая Рощина-Инсарова только 

потому, что, по слухам, тот посмел ухаживать за Анной.

Остальные участники спектакля были не менее хо-

роши, и, как говорят в Одессе, зрители имели свое удо-

вольствие.


