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Мы сделаем это сегодня ночью. Потом нам будет нуж-
но место для ночевки на несколько недель. И мне необ-
ходимо знать  — для уверенности,  — что ты не переду-
мал насчет того, о чем мы говорили. Отправь мне точные 
цифры. Затем удали это письмо, а я удалю твое.

Я торчу на стоянке в местечке под названием Нигде, 
штат Колорадо, пурга становится сильнее.

И я о  том, что сделанного не воротишь. Пути назад 
не будет.

А, и Счастливого Рождества.
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СУМЕРКИ

7:39 пополудни

23 декабря.

«Вертела я тебя, Бинг Кросби».
Дарби Торн находилась в  шести милях от перевала 

Впалая Хребтина, когда «дворники» сломались, а  этот 
баритональный бас принялся за второй куплет. Нет, се-
рьезно: он получил свое Белое Рождество, о котором пел. 
Теперь может заткнуться.

Она переключала каналы приемника, ничего другого 
не находя, кроме помех, и смотрела, как левый «дворник» 
стучит и болтается, будто сломанное запястье. Дарби по-
думывала перетянуть его изолентой, но здесь негде было 
встать на обочине — только грязные массы льда нависа-
ли стенами слева и справа. В любом случае она боялась 
остановиться. Снежинки были крупные и мокрые, когда 
она проезжала через Джипсум полтора часа назад, но они 
стали мельче и злее, словно песок, стоило ей забраться 
повыше. Теперь они гипнотизирующе мерцали в дрожа-
щем свете фар и через лобовое стекло выглядели размы-
то, как звезды на сверхсветовой скорости.

«Колесные цепи обязательны!»  — предупреждал по-
следний виденный ею дорожный знак.

У Дарби не было своих цепей для колес. Пока, по край-
ней мере. Шел второй год ее обучения в Центральном Бо-
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улдерском Университете, и она никогда не планировала 

никаких рискованных приключений вне стен кампуса, 

помимо походов в «Ральфи-Эконом»*.

Ей вспомнилась прогулка месяц назад, полупьяной, 

с  гогочущим табуном сплетниц-полуподруг, соседок по 

комнате, и когда одна из них спросила ее, полушутя, но 

с нотками ехидства в голосе, куда она собирается ехать 

на Рождественские каникулы, Дарби ответила резко, что 

только повеление самого Господа Бога может заставить 

ее вернуться домой в Юту.

И, по-видимому, Господь услышал ее, потому что мать 

Дарби вскоре слегла с последней стадией рака поджелу-

дочной железы.

Она узнала об этом вчера.

Из эсэмэски.

ШКРЯБ-ШКРЯБ. «Дворник» снова принялся стучать 

щеткой куда попало, но снежная взвесь была достаточно 

сухой, а скорость машины — довольно высокой, и лобо-

вое стекло оставалось чистым. Настоящей же проблемой 

являлись снежные заносы на дороге. Желтая разделитель-

ная полоса была уже скрыта под несколькими дюймами 

свежей белизны, и периодически Дарби чувствовала, что 

сбивает ее поверхность подвеской своей «Хонды-Цивик», 

будто граблями. Это повторялось, как чихание — с каж-

дым разом немного сильнее. В  последний удар она да-

же ощутила, как задрожал руль под пальцами. Еще один 

дюйм снега — и она застрянет здесь, в горах, с четвертью 

* R a l p h i e ’ s  T h r i f t w a y,  T h r i f t w a y  — бережливый 
путь, название супермаркетов, увлекающихся всякими акциями, 
распродажами, купонами и т. п., то есть риск в том, что можно 
купить просроченную чепуху. Здесь и далее — прим. пер.
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бака горючего, вне зоны действия сотовой связи, и толь-
ко тревожные мысли составят ей компанию.

И навязчивый бесцеремонный голос Бинга Кросби, 
подумала она. Он промычал финальный куплет, и Дарби 
сделала маленький глоток теплого «Ред Булла».

ШКРЯБ-ШКРЯБ.
Вся поездка была такой  — муторной, напряженной, 

мозговыносящей, через долгие мили предгорий и  рав-
нин, заросших кустарником. Нет времени останавли-
ваться. Всё, что Дарби съела сегодня,  — таблетка ибу-
профена. Она забыла свою настольную лампу в  ком-
нате общежития, но заметила это только на парковке 
в  Драйдене  — слишком далеко, чтобы возвращаться. 
Ее мучила изжога. Пиратские треки «Школьных геро-
ев» и  «Моего токсичного романа», поставленные на 
бесконечное повторение, непрерывно крутились в  ее 
айподе, теперь благополучно почившем. Вдоль дорог 
мелькали зеленые вывески с выцветшей рекламой фаст-
фуда.

Город Боулдер окончательно пропал из зеркала зад-
него вида около полудня, затем в дымке скрылся силуэт 
Денвера с его взлетающими и идущими на посадку само-
летами, и, наконец, маленький Джипсум, принявший на 
себя удар снегопада.

ШКРЯБ-ШКРЯБ.
«Белое Рождество» Бинга Кросби постепенно затуха-

ло, и подходила очередь следующего праздничного хита. 
Дарби уже дважды прослушала оба.

«Хонда» внезапно дернулась влево. «Ред Булл» вы-
плеснулся на колени. Руль рвался из рук, и она боролась 
с ним, с дрожью и с тошнотой (крутить в сторону зано-
са, крутить в сторону заноса!), и перед поворотом маши-
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на вернулась под контроль водителя, продолжая ехать 
вперед и вверх, — но потеряла скорость. Потеряла обо-
роты.

«Нет, нет, нет!» — нажимала Дарби на педаль газа.
Всепогодные шины перемалывали снежную кашу, ма-

шина тряслась в конвульсиях.
«Давай-давай, Синенькая, ну пожалуйста…»
ШКРЯБ-ШКРЯБ.
Дарби дала своей машине имя Синенькая с  тех пор, 

как поступила учиться в  университет. Сейчас она тере-
била педаль для того, чтобы чувствовать, как машина 
отзывается. Две струи снега взметались вверх из-под 
колес, она видела их в  зеркало заднего вида красными 
от яркого света габаритных огней. Неприятный резкий 
звук — Синенькая снова проскребла животом снежную 
поверхность. Машина мужественно боролась, повиливая 
хвостом, будто была теперь наполовину лодкой, плыву-
щей по снежной реке, как вдруг — ШКРЯБ! — левая щет-
ка перестала стучать и отвалилась совсем.

Сердце Дарби екнуло. «Вот дерьмо».
Теперь падающий снег прилипал к  левой полусфере 

лобового стекла, быстро накапливаясь на беззащитной 
поверхности. Машина еще больше снизила скорость. 
Обзор стал узким, будто Дарби видела Седьмую государ-
ственную дорогу каким-то туннельным зрением, и  она 
ударила руль кулаком. Раздался гудок, но его некому бы-
ло слышать.

Вот так люди и  погибают. Ее кинуло в  дрожь. В  ме-
тель, попав в ловушку в суровой местности, израсходовав 
бензин.

Они замерзают насмерть.
Ей захотелось глотнуть «Ред Булла» — пусто.
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Дарби щелкала кнопками радио, склонившись в сто-
рону пассажирского сиденья, чтобы видеть дорогу, и пы-
талась вспомнить, какую машину она повстречала се-
годня последней. Когда это было? Сколько миль назад? 
Это был оранжевый снегоочиститель с  эмблемой Госу-
дарственной Дорожной Службы на дверце, тащившийся 
в  правом ряду, выбрасывая на обочину струи ледяных 
обломков. Не меньше часа назад. Как раз, когда солнце 
скрылось.

Теперь небо над зубчатыми скалами стало сумрач-
ным, иссиня-пурпурным, как кровоподтек. Силуэты об-
леденевших елей вполне соответствовали общей картине 
угловатости и искромсанности. Низины темнели, купаясь 
в озерах теней.

«Температура 4°»*, гласило табло на заправке «Шелл», 
которую Дарби проехала тридцать миль назад. Наверное, 
сейчас холоднее.

Теперь она увидела вот что: полузанесенный зеленый 
знак в  снегу на высокой обочине справа. Он надвигал-
ся на нее, выхваченный из сумрака светом замызганных 
фар «Хонды»: «365 дней со времени последнего несчаст-
ного случая».

Вычисляли, должно быть, за несколько дней до снежно-
го шторма, но сейчас Дарби находила это зловещим. В точ-
ности один год, ну надо же. Это придавало сегодняшнему 
вечеру вкус некоего жестокого юбилея. Надпись была пу-
гающе странной, будто адресованной лично ей, и очень 
походила на надпись на могильной плите. Ее плите.

И следующий знак, еще один.
«ВПЕРЕДИ ЗОНА ОТДЫХА».

* По Фаренгейту.
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* * *

Видел одну — считай, видел их все.
Вытянутый типовой барак (гостевой центр, туалеты, 

может быть, еще на одном энтузиазме работающий ма-
газинчик с вещами первой необходимости или кофейня) 
угнездился между потрепанными ветром соснами и по-
трескавшейся скалой. Флагшток без флага. Похожие на 
барабаны куски распиленного старого дерева. Скульптур-
ная группа из бронзы, со статуями, заметенными снегом 
по пояс: кусочек искусства на деньги налогоплательщи-
ков в честь какого-то местного доктора или первопроход-
ца. И сбоку — участок под стоянку с невеликим числом 
припаркованных машин  — все прочие автомобилисты 
берегли себя, ожидая, когда прибудут снегоочистители.

Дарби проехала десятки подобных зон отдыха с  тех 
пор, как выехала из Боулдера. Какие-то были больше, 
большинство — лучше, и все — не в такой глуши. Но эта, 
несомненно, самой судьбой выбрана для нее.

«УСТАЛИ? Ищите синий знак! БЕСПЛАТНЫЙ КОФЕ 
ВНУТРИ».

И более новый плакат, напечатаный при президент-
стве Буша, с американским орлом, Хранителем Родины:

«ЧТО-ТО НУЖНО? СКАЖИТЕ, ЧТО».
Последний знак, в конце съезда, был Т-образным. Он 

призывал грузовики и трейлеры ставить слева, а неболь-
шие машины справа.

Дарби едва не въехала в него.
Лобовое стекло было уже занесено снегом до непро-

зрачности — правый «дворник» тоже тупил и не справ-
лялся — так что рулила она, опустив боковое окно и про-
тирая ладонью небольшой кружок перед собой. Способ 
навигации, похожий на выглядывание в перископ.
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Она не беспокоилась о том, чтобы правильно выбрать 
место для парковки,  — цветные линии и  бордюры все 
равно будут видны не раньше марта — и пристроила Си-
ненькую рядом с серым мини-вэном без окон.

Она заглушила двигатель. Вырубила фары.
Тишина…
Ее руки тихо тряслись. Выходил адреналин с  того 

первого заноса. Она сжимала их в  кулаки, сперва пра-
вую, а затем левую (вдохнуть, досчитать до пяти, выдо-
хнуть) и наблюдала за накопившимся снегом на лобовом 
стекле. Через десять секунд круг, протертый ею, исчез. 
А через тридцать она была раздавлена рухнувшей на нее 
ледяной черной глыбой.

Глыбой осознания очевидного факта, что она не успе-
ет добраться до своего городка Прово в штате Юта к за-
втрашнему полудню.

Оптимистический вариант расчета времени прибытия 
основывался на том, что она проедет Впалую Хребтину 
еще до полуночи, и  тогда даже останется время на ко-
роткий сон часов до трех утра, чтобы взбодриться. Пурга 
спутала все планы. Сейчас было почти восемь часов вече-
ра. Объективно: когда дороги расчистят, даже если Дарби 
не будет останавливаться поспать или сходить в туалет, 
то все равно не успеет и не увидится с матерью до опера-
ции. Это окно возможностей ЗАКРЫЛОСЬ НЕЗАВИСИМО 
ОТ ТЕБЯ, как заглючившее приложение на смартфоне, 
успевшее перед падением показать тебе красивую кар-
тинку с изображением Скалистых гор.

Тогда увидится… после?

А это значит… когда?

Теперь внутри «Хонды» было совсем темно. Плотный 
снег облеплял стекла со всех сторон, будто берлогу по-
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лярного медведя. Дарби проверила айфон, щурясь от яр-
кой подсветки, — нет сигнала, и девять процентов заряда 
батареи. Последнее принятое сообщение было открыто. 
Первый раз она прочитала его на окружной дороге Джип-
сума, проезжая через какую-то скользкую обледеневшую 
дамбу на скорости восемьдесят пять миль в час с вибри-
рующим телефоном в руке.

«Она норм в данный момент».
В данный момент. Это было пугающее уточнение. 

И не только оно пугало. И не столько.
Дэвон, старшая сестра Дарби, думала эмоциями. Ее эсэ-

мэски и посты в «Твиттере» обычно страдали аллергией 
на пунктуацию; заполошные вспышки пустословия в поис-
ках связной мысли. Но не в этот раз. Дэвон использовала 
короткое слово «норм» и закончила предложение точкой, 
и эти маленькие детали обжигали Дарби изнутри, будто 
язва, и заставляли желудок тоскливо сжиматься.

Неявная, но подсказка, что все происходящее сейчас 
в  Больнице Долины Юта куда менее «норм», чем напи-
сано, и просто не может быть выражено с помощью кла-
виатуры.

Только несколько нелепых слов.
«Она норм в данный момент».
И теперь Дарби, нерадивая вторая дочь, находилась 

в ловушке на уединенной базе отдыха ниже перевала че-
рез Хребтину, потому что пыталась играть в догонялки со 
Сноу магеддоном на горной трассе. И проиграла. Высоко 
в горах, внутри «Хонды-Цивик» 94 года, заваленная снегом, 
со сломанными «дворниками», разряженным телефоном 
и неясным текстовым сообщением, выжигающим ей мозг.

«Мама нормально в данный момент». Это может озна-
чать что угодно. Любой ужас.


