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Сорок т рет и й

Впервые это случилось, когда ему было тринадцать — 

здоровый, в сущности, лоб. Сказками уже давным-дав-

но не зачитывался; собственно, вообще ничем не зачи-

тывался с тех пор, как в трех кварталах от дома открыл-

ся видеосалон, куда всеми правдами и неправдами 

стремился попасть хотя бы пару раз в неделю. Взахлеб 

смотрел ужастики и боевики.

А город, который он увидел, был совершенно ска-

зочный, как с картинки, даже скорей из мультфильма — 

знал бы про аниме, сразу подумал бы: анимешный, но 

этого термина тогда еще не употребляли. Светлые 

стены невысоких, как бы нарочито хрупких домов, 

разноцветные оконные стекла, хрустальные крыши, 

бесчисленные мосты, протянутые не только над узкой 

быстрой рекой, но и просто над улицами, между дома-

ми, на уровне второго  — третьего этажей, лестницы 

всех мыслимых форм и конструкций, соединявшие 

тротуары с мостами и крышами, иногда — с тенью со-

седнего дома, с проплывающим облаком или просто 

ни с чем.
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…Он тогда болел; ничего серьезного, обычная про-

студа, но часто просыпался от кашля, жадно пил воду 

из специально оставленной на стуле возле дивана чаш-

ки и снова засыпал. Под утро вода в чашке закончилась. 

Вставать было лень, но пить хотелось так сильно, что 

пришлось. Босиком пошлепал на кухню, напился, вер-

нулся обратно в комнату и совершенно случайно взгля-

нул в окно. Сон слетел с него сразу, да и с кого бы он 

не слетел, когда за окном вместо заслоняющей поло-

вину неба блочной девятиэтажки какой-то фантасти-

ческий, невозможный город с мостами, хрустальными 

крышами и винтовыми лестницами, ведущими в ни-

куда.

В этом городе тоже была ночь, но гораздо более 

светлая, чем он привык, небо не чернильное, а почти 

бирюзовое, всюду на улицах круглые белые и зеленые 

фонари, окна в домах тоже светятся, и это оказалось 

одним из самых удивительных впечатлений — светя-

щиеся изнутри разноцветные оконные стекла, как 

будто глядишь на зажженную лампу через калейдо-

скоп.

Стоял у окна и смотрел на этот удивительный город, 

которого быть не могло. Думал: «Наверное, на самом 

деле я не проснулся», — и это само по себе свидетель-

ствовало, что все-таки проснулся. Никогда раньше не 

говорил себе во сне: «Я сплю». Но хотелось более веских 

доказательств. Поэтому несколько раз ущипнул себя, 

очень больно, но все-таки для полной уверенности не-

достаточно. Тогда взял с письменного стола ножницы 

и с силой провел лезвием по руке. Ножницы были ту-

пые, но удалось расцарапать кожу до крови. И тогда 

наконец успокоился, выдохнул: все-таки не сон.
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Потом уже не колебался. Быстро оделся и вышел 

из дома, захватив в прихожей куртку и сунув ноги в 

ботинки, отцовские вместо своих; ошибку осознал уже 

в подъезде, но возвращаться не стал, только потуже 

затянул шнурки. Дом был пятиэтажный, без лифта, 

поэтому спускаться пришлось пешком. Шел очень мед-

ленно, отчасти из-за болтающихся на ногах ботинок, 

отчасти потому, что ему было страшно: вот выйду из 

дома, вокруг этот удивительный город — и что тогда? 

Нет, правда, что? Я там никого не знаю, и меня тоже — 

никто. Может быть, там живут людоеды? Или вампи-

ры? И эта красота за окном — ловушка, чтобы выманить 

всех, кто не спит? И еще неизвестно, какой у них там 

воздух. Им вообще можно дышать? Или как на других 

планетах в фантастических фильмах состав атмосфе-

ры  — ацетон, аммиак?

Но страх не мешал идти вниз по ступеням, не оста-

навливаясь, шаг за шагом, не сомневаясь, что он все 

делает правильно, так обязательно надо, других вари-

антов просто нет. Страх был отдельно, а весь остальной 

он — отдельно. И оказалось, что весь остальной он го-

раздо больше, чем страх. И сильней. Это было удиви-

тельное открытие; потом оно еще пригодилось не раз.

Когда открывал дверь подъезда, сердце так колоти-

лось, что, думал, выскочит или, наоборот, остановится 

от нагрузки, как перегревшийся мотор. Но все равно 

оттянул язычок защелки, навалился на дверь плечом, 

вышел, в первый момент вообще ничего не понял, кро-

ме того, что этим холодным морозным воздухом впол-

не можно дышать, а потом увидел, что стоит в своем 

дворе, напротив  — панельная девятиэтажка, слева  — 
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мусорные баки, справа — выезд на улицу, за спиной — 

черная железная дверь подъезда, как обычно, как и 

должно быть, все как всегда.

Некоторое время стоял неподвижно, затаив дыха-

ние, сам не знал, чего ждет — то ли, что сказочный город 

передумает и вернется, то ли, что привычный пейзаж 

тоже исчезнет, девятиэтажка, мусорка, синяя дяди Во-

лодина «девятка», неизвестно чей горчично-желтый 

«москвич», и он сам тоже исчезнет, в первую очередь — 

он сам.

В любом случае, так ничего и не дождался. И, тем 

более, не исчез. Наконец развернулся, нажал на кодо-

вом замке кнопки «3», «8» — и пошел обратно, домой.

Поднявшись на четвертый этаж, спохватился: «Как 

же я войду?» — но в кармане куртки неожиданно на-

шлись ключи, дверь удалось открыть, а потом запереть 

бесшумно, поэтому о его ночной отлучке родители так 

и не узнали. А рассказывать, конечно, не стал. Вообще 

старался вспоминать об этом пореже, а когда все-таки 

вспоминал, говорил себе: я болел, у меня могла резко 

подняться температура. Бред — вполне обычное дело, 

когда у человека жар.

Сам знал, что это никуда не годное объяснение. Но 

оно все равно его успокаивало. Такой вот парадокс.

* * *

Второй раз это случилось через два с лишним года. 

Они с родителями только что переехали в дедовскую 

квартиру на втором этаже большого сталинского дома, 
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почти в самом центре города, непривычно просторную, 

и как почему-то казалось, полную тайн, хотя откуда бы 

взяться тайнам у деда, всю жизнь прослужившего ми-

нистерским чиновником? Не такой он был человек. 

Однако атмосфера в квартире все равно была немного 

таинственная, ну или просто непривычная. Скорее 

всего, так.

В ту ночь он засиделся, готовясь к экзамену; на 

самом деле грядущий экзамен просто оказался отлич-

ным предлогом не поехать на дачу с родителями, 

впервые в жизни остаться одному дома почти на трое 

суток, а не на какие-то несчастные полдня. Поэтому 

жалко было вот так сразу ложиться и засыпать. Гораз-

до интересней сидеть за старым письменным столом 

в бывшем дедовском кабинете, с открытым где-то на 

середине учебником, исчерканной тетрадкой с зада-

чами и полной чашкой растворимого кофе, который 

ему не особенно нравился, но казался символом на-

стоящей взрослой жизни, всего самого лучшего, что 

в ней есть — одиночества и свободы не спать хоть до 

самого утра.

Несмотря на кофе, в начале третьего начал клевать 

носом. Какое-то время пытался бороться со сном, но 

потом махнул рукой, сполз со стула, принялся стяги-

вать брюки, замутненный усталостью взгляд случайно 

упал на окно, и он застыл, как стоял — полусогнутый, 

одной ногой застрявший в штанине — потому что там, 

за окном, было бирюзовое небо, круглые зеленые фо-

нари, светлые стены, хрустальные крыши, разноцвет-

ные оконные стекла, лестницы и мосты. Не закричал: 

«Да! Да! Да!» — только по привычке вести себя по ночам 
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тихо, чтобы не разбудить родителей, забыл, что в квар-

тире больше никого нет. Но очень хотел торжествующе 

закричать, потому что город за окном казался ему глав-

ной личной победой всей жизни; в каком-то смысле он 

и был победой — над собственным здравым смыслом. 

Сколько раз говорил себе, что никакого волшебного 

города не было, а он все-таки есть.

Наконец натянул штаны, развернулся бежать на 

улицу, но остановился на пороге комнаты, вспомнив, 

чем это закончилось в прошлый раз. Решил: если я вижу 

город в окно, значит, и выходить к нему надо из окна, 

а не в обход, через подъезд. Здесь всего-то второй этаж, 

не о чем говорить.

Ни минуты не колебался. Распахнул окно, повис на 

руках, уцепившись за подоконник, прыгнул. Когда раз-

жимал пальцы, был твердо уверен, что на этот раз все 

получится, но когда ступни коснулись земли, еще до 

удара, неприятной, звонкой, вибрирующей волной ото-

звавшегося во всем теле, уже знал, что не получилось 

ничего. Нет никакого города с хрустальными крышами 

и разноцветными окнами. Просто нет, не может его 

быть, таких не бывает. Подумал: я так устал, что уснул 

на ходу, раздеваясь. И увидел сон. И прыгнул за ним в 

окно — хорошо, что со второго этажа, а не с какого-ни-

будь девятого. Интересно, как я теперь обратно залезу? 

Ключи-то остались в замке, изнутри.

Тем не менее, как-то вскарабкался обратно в квар-

тиру, соседи с первого этажа спали крепко, не слышали, 

как он скакал на их подоконнике, и на улице было пусто, 
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в общем, никто его не застукал, обошлось без скандала. 

Вот и хорошо.

Очень устал, но до утра ворочался на внезапно став-

шем неудобным диване. Кое-как задремал, но подско-

чил, проспав всего пару часов. Даже не позавтракав, 

поехал на вокзал, а оттуда электричкой на дачу. От 

станции до поселка пешком почти пять километров, 

оно и к лучшему: почти успокоился, пока дошел.

Родители не столько обрадовались, сколько встре-

вожились. Когда сын-подросток добровольно приезжа-

ет на дачу, от которой прежде отбрыкивался, как мог, 

впору задуматься, все ли у него хорошо. Сказал им: 

«Зубрить надоело, вот и приехал». А что еще было го-

ворить.

* * *

В третий раз он увидел город с хрустальными 

крышами не за окном, а в щели забора, ограждавшего 

какую-то стройку; дело было под утро после выпуск-

ного, он провожал домой Аллу, самую красивую де-

вочку в классе, которая прежде не обращала на него 

внимания, но на выпускном вдруг согласилась с ним 

танцевать, и второй раз согласилась, и третий, и на 

попытку поцеловать совершенно не рассердилась, 

только сказала: «Ты что, не здесь же!» — и предложе-

нию уйти вместе пораньше так явно обрадовалась, 

что он почти испугался: ну и что теперь делать? 

Слишком легко все испортить, когда внезапно стало 

так хорошо.
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…Теоретически, он провожал Аллу домой, но на 

самом деле, они нарезали какие-то нелепые, хаотиче-

ские петли по городу, пили розовое шипучее вино, бу-

тылку которого он заранее припрятал — не в кустах за 

школой, как делали почти все, а в детском саду через 

дорогу, в разноцветном фанерном паровозике; Алла 

хохотала до слез, увидев его тайник, но находчивость 

оценила. Ну и вообще все шло отлично, пока они не 

вышли к стройке, окруженной забором, здесь не было 

ни людей, ни фонарей, даже луна тактично скрылась 

за тучами, он восхищенно и почти обреченно думал: 

«Сейчас, сейчас!»

Алла стояла, прислонившись спиной к забору, к 

нему лицом, смотрела испуганно и вызывающе — ну? 

Обнял ее, неловко и неумело, собственные руки каза-

лись слишком большими, тяжелыми и неудобными, но 

потом это стало неважно, вообще все стало неважно, и 

Алла изменившимся, взрослым, как у женщин в кино 

хриплым, воркующим голосом бормотала: «Только 

осторожно, платье! Главное — его не порвать!»

Из-за платья, собственно, все и случилось: кружево 

зацепилось за какую-то дурацкую проволоку, пришлось 

остановиться, перевести дух, унять дрожь в руках и 

очень аккуратно, медленно, подсвечивая себе зажигал-

кой, его отцеплять. Тогда и заметил, что из щели между 

щитами сочится какой-то необычный зеленоватый свет. 

Заглянул, и его возбуждение, робость, восторг мгно-

венно сменились возбуждением, робостью и восторгом 

совсем другого рода: там, за хлипким строительным 

забором, высились светлые стены, сверкали хрусталь-

ные крыши и разноцветные окна, изгибались мосты, 

лестницы устремлялись в темно-бирюзовое нездешнее 
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небо, сияли круглые белые и зеленые фонари. Он был 

готов заплакать от счастья; Алла спросила, уже вполне 

обычным голосом: «Ты чего?» Поманил ее: «Смотри 

сюда, видишь? Ты видишь?» — и тогда она завизжала 

так громко, что уж лучше бы ответила: «Ничего».

Так и не узнал, что она там увидела. Потому что, 

если просто строительную площадку, непонятно, чего 

так орать. А если все-таки город с хрустальными кры-

шами, тем более непонятно. Он же совсем не страш-

ный. Очень красивый. Когда его видишь, вообще ни о 

чем думать невозможно, кроме того, как бы туда по-

пасть.

А тогда все было, как в каком-то дурном фильме 

ужасов, снятом без сценария, наобум. Алла просила: 

«Мне страшно, пошли отсюда», — он зачем-то ее уго-

варивал: «Давай перелезем, я тебя подсажу».

Дело кончилось тем, что Алла обозвала его придур-

ком и разными другими словами, не столько даже обид-

ными, сколько неожиданно грубыми, — почему так? За 

что? — и убежала в ночь, размазывая по лицу черные 

от туши слезы. А он, конечно, не стал ее догонять, какое 

там догонять, какая вообще может быть Алла, когда 

удивительный город с хрустальными крышами — вот 

он. Всего-то и надо — перелезть через дурацкий забор.

Потом, обнаружив себя среди мешков цемента, до-

сок, бетонных блоков, огромных металлических бочек 

и прочей бессмысленной строительной ерунды, неволь-

но позавидовал Алле. И  вообще всем девчонкам в 

мире — их легким слезам. Потому что иногда бывает 

так плохо, что очень надо заплакать, а ты то ли уже 

разучился, то ли вообще никогда не умел.
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