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г л а в а  1

Сент-
Джеймсский 

парк

— Здесь, наверное, красиво, — произносит Катя и тя-
нется ко мне губами. В ее голосе я различаю тревогу. 
Всю дорогу от метро “Чаринг-Кросс” она молчала. — 
И ветра нет. А ты, кстати, молодец. 

Интересно, а почему я сейчас “молодец”? Потому 
что привел ее сюда, где “наверное, красиво” и “нет ве-
тра”, или все-таки потому, что с  утра позанимался 
с ней любовью? Лучше не уточнять. Себе дороже. Еще 
психанет, разорется, как обычно. Я отвечаю коротким 
поцелуем. 

Мы познакомились в Париже пять, а может, шесть 
лет назад, я точно не помню, за эти годы произошло 
так много всего… Она прилетела из Москвы в Париж 
на неделю спеть в каком-то закрытом местном клубе 
для русских богатеев. А  я оказался там случайно  — 
приехал на культурный форум делать доклад с фило-
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софом-постмодернистом Погребняком. Еще из знако-
мых там был наш друг, художник Лёня Гвоздев. 

Помню, мы вчетвером страшно напились в ресто-
ране, в Клиши, и Гвоздев все бубнил, что хочет прямо 
сейчас написать Катю голой, верхом на пятиглавом 
змии. 

— Ты, дурак, жену свою сначала нарисуй… — сме-
ялась Катя.

Гвоздев в ответ только морщился.
— Материала там, Катюха, мало, материала…  — 

повторял он поплывшим голосом. — Пойми ты! Мне 
материал нужен…

Несколько минут назад мы свернули с  Уайтхолла, 
быстро прошли под арку, мимо королевских гвардей-
цев, парадно гарцующих в  своих красных мундирах, 
мимо понурых хасидов, задумавшихся возле лотка 
с уцененными сувенирами, мимо двух панков, кажется, 
разнополых, разукрашенных по моде восьмидесятых, 
потом пересекли пустой плац, по которому потерянно, 
как бездомные собаки, бродили тощие туристы-азиаты, 
и, наконец, зайдя в парк, встали у огромной зеленой 
карты. 

— Главное сейчас  — чтобы дождь не начался,  — 
глубокомысленно говорю я  и сразу чувствую нелов-
кость. — Все-таки, знаешь, зима. 

— Не начнется, — улыбается Катя и показывает на 
карту: — Смотри, вот мы где.

Она прижимается ко мне, и я уже в который раз 
чувствую под этим красным коротким пальто, по па-
рижской моде ловко перехваченным узким поясом, 
тяжесть ее теплого, сильного тела. 
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Узкая асфальтированная дорожка, вся в  каменной 
крошке, аккуратно огибает нагромождение клумб 
и выводит нас к вытянутому водоему. Берега огороже-
ны металлическим заборчиком, вода мутная, чуть зе-
леноватого цвета. Прямо посреди водоема взлетает 
вверх фонтан  — ветер в  разные стороны разносит 
капли, брызгая на птиц, пригревшихся у берега. А тут 
и в самом деле очень красиво.

— Слушай, а как этот парк называется?
— Сент-Джеймсский…
— Ну, да… точно… А раньше что тут было? Давай 

присядем, люблю смотреть на воду. 
Катя тянет меня к деревянной скамейке.

— Раньше? Катя, пусти,  — я  пытаюсь сосредото-
читься. — Раньше тут вроде был канал, длинный ка-
нал, очень длинный. Вот… 

Мы садимся на скамейку, начинаем разглядывать 
воду, подернутую рябью, низкое небо, затянутое обла-
ками, и Катя достает сигареты. 

— А до этого, — я возвращаюсь к разговору, — тут 
были болота и  текла река. Тайгерн или Тайберн, ка-
жется… Я не помню точно. Убери, пожалуйста, сигаре-
ты. Здесь нельзя…

— Оки. 
Надо же. С первого раза послушалась. Что это с ней 

вдруг? Обычно она говорит в таких случаях “а мне по-
хер” или “мне можно”. Странно. Сидит, задумалась 
о чем-то, меня не слушает. Ладно, пусть сидит… А то 
очнется — раскричится, нахамит, потом через секунду 
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целоваться полезет… Какая-то тревога в  ней посели-
лась, как только мы сюда вошли. И парик этот… Зачем 
ей парик? Но ничего, черный такой, смотрится хоро-
шо с ее красным пальто…

Ровно неделю назад в моей квартире среди ночи раз-
дался звонок. Громкий и резкий. Ночью все звуки ка-
жутся громкими и резкими, а телефонные звонки — 
особенно. Я  вскочил с  постели как ошпаренный 
и схватил трубку: ночные звонки обычно не предве-
щают ничего хорошего. 

— Это ты? — в трубке я услышал Катин голос. Гром-
кий и резкий.

— Да, — я пытался спросонья сосредоточиться. — 
Катя, ты это… знаешь хоть, который сейчас час?

— Значит, так,  — сказала она, проигнорировав 
мой вопрос. — Послезавтра летишь в Лондон. Понял? 
Раньше меня там будешь, понял? Я прилечу позже, из 
Парижа…

Откровенно говоря, я  еще не проснулся оконча-
тельно и ничего не мог понять. Какой Лондон? Зачем? 
У меня и денег-то нет ни на какие лондоны.

— Как это “в Лондон”? 
— Милый, ну как в Лондон обычно летают? Верхом 

на крыльях любви, на грифоне, а еще на бочке с поро-
хом, когда тупят. Пожалуйста, не утомляй меня! — По-
следние слова она произнесла очень сердито.

Я начал понемногу соображать, стал бормотать, 
что это всё некстати, и  еще что-то совсем маловразу-
мительное, но она меня перебила:
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— Времени нет объяснять. Летишь в  Лондон  — 
и точка!

Тут я, наконец, собрался с  мыслями и  сказал, 
что ей все-таки придется меня выслушать. Во-пер-
вых…

— Ты лучше скажи, визу ты сделал, как я тебя про-
сила? 

Визу я сделал. 
— Отлично… За билетами зайдешь в турфирму на 

Загородном. Пиши адрес.
Я сказал, что не могу лететь, что у меня работа, ста-

тьи…
— Работа подождет! — отрезала Катя. — И статьи — 

тоже. Отпуск возьмешь, понял? За свой счет, или что 
там у вас?.. Хочешь, я позвоню твоему, как там у вас 
называется… декану?

Я подумал, что этого мне как раз не хватало для 
полного счастья  — работу потерять, а  вслух сказал, 
придав голосу равнодушие, что сам разберусь. 

— Тогда пиши адрес… 
Я спросил, что все-таки случилось, почему такая 

срочность, а сам про себя решил: это потому, что Гвоз-
дев с ней уже поговорил. Я ведь его попросил — как 
же это глупо, подумал я в тот момент, — сказать Кате 
при случае, ненавязчиво, если, конечно, случайно 
встретит ее в  Париже, специально звонить не надо, 
что я ее люблю, что хотел бы как-то все окончательно 
расставить на свои места, что готов за ней куда угодно, 
просто сам не решаюсь… Гвоздев еще тогда сказал, 
что, мол, “спокуха, хрящ”, и  пообещал все устроить 

“в лучшем виде”. Значит, подумал я, раз она позвонила, 
Гвоздев все-таки с ней поговорил … 
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— Пиши, говорю, адрес, чего ты там опять заду-
мался? — подала в телефоне голос Катя. 

Вот так я оказался в Лондоне. Все организовалось луч-
ше некуда, почти без моего участия. За последние годы 
для меня стало привычным, что не надо ничего ре-
шать, что все происходит само собой, что меня куда-то 
берут на работу, потом увольняют, куда-то толкают, ве-
зут, тащат, уносят в  салонах автомобилей, автобусов, 
троллейбусов, электричек, поездов дальнего следова-
ния, боингов, женят на себе, потом прогоняют безо 
всяких объяснений. Той ночью в темной квартире с те-
лефоном, прижатым к уху (голые ноги отчаянно мерз-
ли на холодном полу), я вдруг отчетливо осознал, что 
есть какой-то скрытый замысел в  природе, в  судьбе, 
что он не  имеет отношения к  моим покорным чув-
ствам, мыслям, к моей душе, ежели таковая вдруг сы-
щется, но он так настойчив и никогда не оставит меня 
в покое. 

— Катя, все хорошо?
— Все хорошо, милый. Слушай, посиди тут, а я пока — 
в туалет… Это ресторан, да?

Я киваю. 
Она исчезает за дверью. Интересно, чем там кор-

мят, в этом ресторане, куда она пошла. А что налива-
ют? Лучше пока не надо. Катя терпеть не может, ког-
да я…

Я разглядываю пруд, бывший когда-то каналом, 
а прежде — рекой. Впереди из воды торчит небольшой 
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остров, похожий на зеленую шайбу. Мне приходят в го-
лову разные мысли о том прежнем хаосе, который ко-
гда-то здесь правил. Сент-Джеймсский парк давно уже 
похоронил этот хаос. Никаких следов той прежней пу-
стоши, тех комариных болот, заваленных гнилыми де-
ревьями, той мрачной реки с  раскисшими берегами, 
заросшими мелким, царапающим ноги кустарником. 
Теперь здесь уже не слышно зловещего уханья ночных 
сов, от которого замирало сердце. Вокруг дорожки, лу-
жайки, трава, даже не трава, а  так, травка, и  мирное 
покрякиванье водоплавающих. Тут, говорю я себе, она 
стояла, та самая больница, может даже на месте ресто-
рана. Сюда их как раз и свозили со всего Лондона, всех 
этих прокаженных, неприкасаемых. Их словно заживо 
хоронили. Обряд смерти совершали как положено. 

— Тебя больше нет среди живых!  — слышала Ка-
ждая. Теперь она была уже для всех не матерью, не се-
строй, не дочерью, а  отвратительной человеческой 
оболочкой, просто телом, которого с каждым днем ста-
новилось все меньше. Болезнь работала исправно, без 
выходных, наполняя плоть этих женщин нестерпи-
мой болью. Корежила лицо, забиралась во внутренно-
сти, скручивала сухожилия, остервенело грызла паль-
цы рук и  ног, носы, ушные раковины, выдавливала 
глаза. Иногда их жалели и кидали издали еду, как сей-
час, в этом парке, ее кидают птицам, но близко к жи-
лищам не подпускали. Оставалось лишь бродить блед-
ной тенью, призраком в  этом безвременье, между 
жизнью и смертью, на человеческой помойке, где сто-
крат хуже, чем в той пропасти, куда Вседержитель низ-
верг сатану. Зато Европа стала выглядеть лучше, гигие-
ничнее…


