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Памяти моего отца посвящаю эту книгу



Об этой книге и её авторе

С автором этой книги у меня с первого дня знакомства сло-
жились самые дружеские отношения.

Да и как мне было не подружиться с ним, когда я прочитал 
не помню уже какой по счёту выпуск альманаха «Голос надежды», 
восхитился профессионализмом его составителей, сам отдал в этот 
альманах статью о  Булате Окуджаве (её  напечатали) и  прочитал 
в нём, что его издателем является не известный мне дотоль Марат 
Рустамович Гизатулин.

Уже познакомившись с  ним, я  узнал, что он владелец изда-
тельства «Булат», что на его деньги выпущены книги об этом поэте, 
как правило, насыщенные конкретным материалом, и что он вме-
сте с Львом Шиловым основал народный музей Окуджавы и был его 
первым директором.

Причём и это делал бескорыстно, не получая за работу денег, 
а наоборот, тратя свои.

Увы, он не был миллионером, и деньги кончились после вы-
хода девятого выпуска альманаха. На десятый выпуск уже собирали 
с миру по нитке, и он стал последним. Но все десять выпусков во-
шли в золотой фонд окуджавоведения, став бесценным материалом 
для исследователей жизни и творчества поэта.

И книги, которые он издал (в том числе и свои), как правило, 
оказывались очень неплохими, теперь они уже недоступны читате-
лям. И я на месте нынешних издателей обратил бы на них внима-
ние, переиздав и эти малотиражные книги, и все выпуски бесцен-
ного альманаха. Думаю, что в накладе они не остались бы.

Марат подарил мне собственные книги, не только исследо-
вательские – об Окуджаве («Его университеты», «Булат Окуджава: 
“…из самого начала”»), но и художественные: «Жизнь – впереди», 
«Ничего страшнее тыквы», «Однажды бывший советский пролета-
рий», «Неблагодарный труд писателя». Последняя его книга «Всё, 
что исхожено» вышла в издательстве «Ридеро», в ней собраны ве-
сёлые, как бы наивные, а на самом деле невероятно психологичные 
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рассказики Гизатулина, чью манеру уже не спутаешь с чьей-нибудь 
другой.

Вот и в книге, которую вы открыли, Марат выступает во всех 
своих ипостасях: скрупулёзный и  добросовестный исследователь, 
незаурядный журналист, умеющий в  интервью разговорить чело-
века, нащупать и показать индивидуальность собеседника. Даже не 
просто незаурядный, но журналист высшего класса, так использую-
щий нередактированные записи своего диктофона, что они стано-
вятся страницами естественной неприкрашенной жизни. Впрочем, 
последнее – это ещё и свойство художественного дара, которым ще-
дро наделён писатель Гизатулин.

Не говорю уже о  том, что о  многом из жизни его героя вы 
узнаете впервые. Так было и в прежних его книгах об Окуджаве, где 
нередко собраны факты, обнаруженные именно Гизатулиным, до 
него неизвестные.

Мне кажется, что в  этом смысл эпиграфа, в  который выне-
сено стихотворение Булата 1961 года. «Публикуется впервые» – это 
и  предупреждение о  том, что уготовано читателю в  новой книге, 
и  указание на суть знакомого художнического метода автора, ко-
торому уже приходилось опираться на не опубликованные прежде 
материалы, открывать их читающей публике.

Да уж, что говорить, тексты Булата Окуджавы, которые пуб-
ликуются впервые, в  этой книге представлены исключительно 
щед ро. Но мне думается, что не всегда оправдана их публикация.

Вспоминаю, как пел Булат в  своём кругу, как просили его 
иногда: «Спой такую-то…» – и как он нередко отвечал: «Ну что ты, 
это очень слабая песня!»

Поэтому, читая здесь иной газетный текст, написанный га-
зетчиком Булатом, или иное его стихотворение, напечатанное 
много лет назад в калужской газете, думаю: «А согласился бы Булат 
на такое перепечатывание? Разрешил бы перепечатать?»

Правда, словно предчувствуя возможные вопросы, автор, 
посылая мне свою рукопись, предупредил: «Книга состоит из двух 
частей – повестушки “По Смоленской дороге” и очерка про Тарусу. 
Они объединены под одной обложкой не только географическими 
обстоятельствами, но и схожим списком действующих лиц. И мо-
жет показаться, что это одно, но нет, это разные произведения».

Надеюсь, что читатели это поймут, хотя и «повестушка» здесь 
тоже документальная и, стало быть, как и очерк, основана на доку-
менте.

Вижу, что Марат Гизатулин поставил перед собой сложную 
и  неблагодарную задачу, особенно публикуя очерки, написанные 
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Булатом по редакционному заданию, или так называемые «дат-
ские» стихи (то есть к определённой дате). Такие вещи даже в пол-
ных собраниях сочинений писателя печатаются в служебных, а не 
в основных разделах (справедливости ради замечу, что и Гизатулин 
поместил их в приложениях, но это не совсем то, что приложения 
в томе собрания сочинений!).

С другой стороны, приведу цитату из письма друга Гизату-
лина, литературного критика Леонида Соколова, прочитавшего эту 
книгу в рукописи:

«…“плохие”, “датские”, заказные стихи, а  также прочая бе-
либерда про коровники и кукурузу в твоей книге намного важнее, 
чем “хорошие” стихи и описание чего-то грандиозного и великого. 
Потому что 50-е годы – это уже Куликовская битва и Ледовое побо-
ище, которые никак не понять, пока не попробуешь – и для этого 
понимания, чем хуже, тем лучше. Вот это вытравливание “незна-
чительного” всяких пустяков и  портит любые книги “о  времени 
и о себе” – разумеется, как в книгах именно такого сверхпристаль-
ного вглядывания в эпоху, когда день за днём проходило вызрева-
ние незаурядного автора. Ты как раз и копаешься в “плохих” песнях, 
которые и сам Окуджава рад бы забыть, потому что ты в состоянии 
убедительно объяснить, что стоит за этими неудачами. Ведь что-то 
об авторе и времени в этом тексте наверняка сказалось! Ведь ты же 
не упиваешься тем, что, мол, посмотрите, какой тут автор неуклю-
жий, а показываешь подноготную текста».

Пожалуй, с таким пониманием явления я соглашусь.
Соглашусь и замечу, что анализ текста занимал Гизатулина 

в последнюю очередь. Многие газетные статьи и стихи опублико-
ваны автором в  приложениях без какого-либо разбора, даны как 
свершившийся факт. Для автора, исследователя, гораздо менее 
важны профессиональные и поэтические качества газетных статей 
и  опубликованных в  газете стихов, чем сам факт их нахождения, 
обнаружения, установления их места в творческой биографии Бу-
лата Окуджавы.

Но если это всё-таки недостатки, то они у Гизатулина – про-
должение достоинств, которых в книге намного больше.

Таков уж Гизатулин-рассказчик, что всё, что попадает в его 
поле зрения, оживает со своими хорошими и плохими, достойными 
уважения и смешными чертами. Чего-чего, а скучать читателю не 
придётся. А главное, чем отличается эта книга Марата Рустамовича 
от книг других авторов, писавших о юном и молодом Окуджаве, его 
творчестве,  – она отличается полнотой изображаемого полотна, 
в  котором нашлось место всем, кто так или иначе соприкасался 
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с Булатом, – от его родного брата Виктора, его литературных прия-
телей до его учеников школ в Шамордине, Высокиничах, в Калуге. 
Каждый не просто мелькает в повествовании, но дан в развитии, 
показано, как распорядилась им судьба. А такие вещи и заставляют 
верить автору, который сделал в своей книге полемическое, на пер-
вый взгляд, заявление:

«Лирический герой художественного произведения, даже 
автобиографического, вовсе не обязан во всём совпадать со своим 
творцом. Однако, по собственным неоднократным заявлениям 
Булата Шалвовича, он всю жизнь писал  о   с е б е, и  именно по-
этому все отклонения от действительности в  его прозе представ-
ляют большой интерес для исследователей, поскольку почти всегда 
имеют какую-то вескую причину».

Булат засвидетельствовал однажды, что не только в прозе, но 
и в поэзии он пишет о себе. Помните:

У поэта соперника нету
ни на улице и ни в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
Это он не о вас – о себе.

Так что, с этой точки зрения, Гизатулин прав. Но запечатле-
вать «отклонения от действительности», выяснять, почему творец 
от неё отклонился, можно только вживаясь в  его образ. А  таким 
умением Гизатулин владеет отменно. Он совсем не красного словца 
ради написал почти в  самом конце этой книги, заканчивая воис-
тину захватывающий рассказ об альманахе «Тарусские страницы»: 
«Может быть, я как калужанин – а я за последние двадцать лет так 
Калугой заболел, что и сам себя теперь калужанином ощущаю…» 
Восстанавливая «отклонения», показывая, как было на самом деле, 
выясняя, почему «отклонялся» от действительности в том или ином 
эпизоде повествования писатель, Гизатулин ни с кем не полемизи-
рует. Он сформулировал свой метод художественного письма, своё 
умение заинтересовать читателя тем, по поводу чего и сам испытал 
«большой интерес».

Что ж, в  этом смысле Гизатулин остался верен себе. Мне 
обидно, что этот незаурядный писатель почти не замечен совре-
менной критикой. А ведь умением держать читателя в напряжении 
на протяжении большого повествования Марат Гизатулин пре-
восходит многих обласканных нынешними критиками писателей, 
многих лауреатов престижных писательских премий. Мне кажется, 
происходит это потому, что Марат Рустамович обходит стороной 
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литературные журналы, на которые в  основном ориентируются 
литературные критики, издатели и члены жюри различных литера-
турных премий.

Зря обходит стороной? Может, и  зря. Хотя это не говорит 
о равнодушии писателя к признанию читателей и критики. На мой 
взгляд, Гизатулин давно завоевал своё место под литературным 
солнцем. И книга, которую сейчас держит в руках читатель, – вер-
ное тому доказательство.

Геннадий Красухин,
доктор филологических наук, профессор



Как карусель, весь шар земной,
как синий снежный ком.
Пируют боги надо мной –
Я с ними не знаком.

Я словно бабочка. Точь-в-точь.
А где-то в вышине
пируют боги день и ночь,
всё знают обо мне.

И однотомник Бытия
листают пред собой…
Хожу по тем страничкам я.
Весёлый и слепой.

Меня невзгоды крепко бьют,
меня тревоги гнут,
а боги видят, боги пьют
и глазом не моргнут.

Меня в окопы годы мчат,
а я не вижу: слеп.
А боги видят, но молчат
и только машут вслед.

Им всё известно до конца:
вся жизнь – в одной строке.
И птичка моего свинца
дрожит у них в руке.

Им распознать немудрено,
где лучший день из дней,
и сколько лет мне быть должно
в день гибели моей.

И сколько мне пером скрипеть,
и сколько вёрст ползти,
и как я должен прохрипеть
последнее прости.

Ах, мне бы книгу Бытия –
я знал бы жребий свой!..
Но им такой вот нужен я –
весёлый и слепой.

Булат Окуджава, 9 мая 1961 г.
(публикуется впервые)1

1 В 1998 году во время пребывания в Петербурге я побывал в гостях у Ирины Васи-
льевны Живописцевой, сестры первой жены Булата Окуджавы. Она щедро подели-
лась со мной своим архивом. Там и был обнаружен автограф этого стихотворения.



ПО СМОЛЕНСКОЙ ДОРОГЕ
Глава 1. Шамордино (1950–1951)

Как ты там поживаешь над рекой Серёной,

карасями заселённой,

облаками засорённой?

Как ты там поживаешь в своём скворешнике,

примостившемся на берегу,

где полки молодого орешника

на бегу

изогнулись в дугу…

Весной 1950  года Булат Окуджава заканчивал учёбу в  Тби-
лисском государственном университете. Вместе с  ним училась 
и  его жена Галя Смольянинова. Подходило время распределения, 
и к этому моменту молодые твёрдо знали, что они хотят работать 
только в России. Тому были особые причины.

1.

Вот что Булат Шалвович рассказывал в 1992 году о том, как 
попал в калужскую глубинку:

Пришло в университет требование на определённое количе-
ство преподавателей в российские школы. А я сам просил распреде-
лить меня в Россию, потому что родился в Москве, родной язык – 
русский, оставаться в  Грузии мне не хотелось, а  хотелось быть 
поближе к Москве, которой я был лишён…2

Конечно, в детстве его часто привозили в Тбилиси к родствен-
никам, в основном летом, и там он слышал грузинскую речь от род-
ных и просто на улице, и даже как-то научился говорить, но именно 
как-то, а этого недостаточно грузину, чтобы чувствовать себя уютно 
в Грузии. Тем более что карьерные устремления его лежали всё-таки 
в области профессиональной литературы, а писать он мог только на 
русском. У него даже был опыт публикаций в русскоязычной газете 
в Тбилиси, но уже давно, в начале учёбы в университете, да и несе-
рьёзно – всего лишь в газете Закавказского военного округа.

К тому же в Москве жили некоторые тбилисские друзья, мо-
лодые литераторы, уехавшие сразу после войны учиться в Литера-

2 Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое сентя-
бря. 1992. 17 окт. С. 3.
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турный институт и в ГИТИС и теперь уже делающие первые творче-
ские шаги в столице.

Сам Булат после того, как были арестованы родители и  от-
няты комнаты в арбатской коммуналке, о столице не мог и мечтать, 
но в России оставалась возможность работать в какой-нибудь обла-
сти поближе, чтобы хоть иногда бывать в Москве – городе его дет-
ских воспоминаний. Там был его родной Арбат, там жили немно-
гочисленные уцелевшие после войны друзья. Там, у  Павелецкого 
вокзала на улице Валовой, жила родная тётя Маня, сестра отца.

Но кроме этих соображений существовало ещё одно.
В 1948  году, в  самом конце третьего курса, случилось не-

счастье. Нескольких знакомых Булата арестовали по обвинению 
в участии в подпольной антисоветской организации. Двое из них, 
Александр Цыбулевский и Лев Софианиди, ближайшие его друзья, 
учились с ним вместе и тоже писали стихи. Они и Алексей Силин, 
ещё один начинающий поэт, учившийся в  их группе, часто соби-
рались у Булата дома, читали стихи – свои и чужие, обсуждали их, 
разбирали, спорили…

И вот двое из этих троих оказались членами антисоветской 
организации! Теперь, когда каждому школьнику известно, как мог 
человек пострадать в те времена просто за безобидный анекдот, не-
удачно рассказанный в кругу даже близких людей, или за пшенич-
ный колосок, подобранный на дороге вдоль колхозного поля, это 
может показаться удивительным, но организация такая действи-
тельно существовала. И  название её не оставляло сомнений в  се-
рьёзности намерений: «Смерть Берия!»

Правда, организация с таким благозвучным названием пре-
кратила своё существование ещё в 1946 году, и ни Александр Цы-
булевский, ни Лев Софианиди никогда не были её участниками. 
Но одна из активнейших членов этой тайной организации Комму-
нелла (Элла) Маркман дружила с ними. Она посвятила Лёву Софи-
аниди в  эту тайну много позже, даже после того, как у  одного из 
бывших членов уже не существующей организации не выдержали 
нервы и он пошёл куда следует и донёс.

За всеми фигурантами установили слежку, и через контакты 
Эллы Маркман «засветились» Софианиди и  Цыбулевский. Гря-
нул гром. Все причастные к заговорщикам были арестованы. Им 
крупно повезло: именно тогда, в 1948 году, в СССР ненадолго от-
менили смертную казнь. Не случись этого, уж с Эллой-то Маркман 
нам точно не пришлось бы разговаривать шестьдесят лет спустя. 
Тогда она получила по максимуму  – двадцать пять лет каторж-
ных работ. Что касается Лёвы Софианиди с Шурой Цыбулевским, 
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то они получили по своей «десятке» ли, «пятёрке» ли (во  всяком 
случае, отсидеть успели по пять лет) за недоносительство, причём 
последний вообще ни за что: Цыбулевский о  тайной организа-
ции ничего не знал. Элла Моисеевна рассказывала, что посвятить 
в этот секрет Шуру ей не пришло в голову по простой причине: он 
был очень далёк от всего, не касающегося поэзии, и просто не ус-
лышал бы её. А с Булатом у неё не было таких близких отношений, 
как с этими двумя, он ей уже тогда казался несколько холодным 
и  отчуждённым, и  это спасло его от откровений юной револю-
ционерки.

Ирина Живописцева, свояченица Булата, рассказала, как 
после ареста Софианиди и  Цыбулевского Булата и  Алексея Си-
лина вызвали в НКВД и предупредили: если они не прекратят свои 
сборища, их ждёт та же судьба. Силин тогда так был напуган этой 
историей, что, не доучившись, забрал документы из университета 
и уехал из Тбилиси в неизвестном направлении (подтверждения 
тому, что он ушёл из университета, нашлись в архиве ТГУ). Куда 
он делся, так и  не удалось выяснить. Сокурсники о  нём больше 
никогда ничего не слышали. Но, может быть, не страх перед НКВД 
заставил его скоропалительно бросить университет – в атмосфере 
всеобщей подозрительности многие шушукались, что именно Си-
лин выдал подпольную организацию, хотя впоследствии выясни-
лось, что предателем был другой человек.

Булат же, хоть и доучился, чувствовал себя после случивше-
гося не очень уютно и  сразу по окончании университета рад был 
уехать из Тбилиси куда подальше.

Вот по этим причинам, вероятно, молодые супруги Окуджава 
и попросились по распределению в Россию.

Благополучно защитив дипломные работы, они стали со-
бираться в  большую жизнь. Вместе с  ними готовился к  отъезду 
младший брат Булата Виктор. Полтора года назад вторично аре-
стовали их маму Ашхен Степановну, и Виктор жил в Ереване с тё-
тей Сильвией, сестрой матери, и  закончил девятый класс. Теперь 
Виктор поедет с братом и будет учиться в десятом классе под его 
присмотром. В том, что работать молодым специалистам придётся 
в  школе, особых сомнений не было. Может быть, были какие-то 
мечты, но…

В университете была обязательная практика в  школе. Нас 
готовили для этой роли. Потому что из сорока студентов, допу-
стим, кончавших университет, двое шли в  аспирантуру, ещё не-
сколько  – в  газеты, а  остальные  – в  учителя. Мне как сыну «вра-
гов народа» не светила ни аспирантура, ни тем более редакция. Да 
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и, честно говоря, меня в науку совершенно не тянуло. У меня была 
одна задача – зарабатывать себе на жизнь3.

Ну, здесь придётся внести небольшое уточнение. О  какой, 
собственно, аспирантуре он мог мечтать с  его оценками? Ведь 
в  университете он учился, мягко говоря, неважно. И  тёмное про-
шлое родителей здесь совершенно ни при чём. Другое дело – редак-
ция. Он как человек пишущий вполне мог бы рассчитывать на та-
кую работу, если бы не был «вражеским» отпрыском.

2.

Летом 1950 года Булат, Галина и Виктор приехали в Москву. 
В Министерстве просвещения на Чистопрудном бульваре, куда Окуд-
жава явился за назначением, ему предложили на выбор несколько 
областей России. Он выбрал Владимирскую – поближе к Москве.

Галина с Виктором остались у тёти Мани, а Булат отправился 
во Владимир устраиваться. В город он приехал вечером, когда все 
учреждения уже были закрыты. Посмотрим, что он сам рассказы-
вает об этой поездке:

Приехал во Владимир вечером. В  отдел народного образова-
ния мог пойти только утром. Куда деваться? Я отправился в вок-
зальный ресторан. Сидел, независимый человек, заказал рюмочку 
ликёра, кофе и так хотел ночь просидеть в ресторане. На моё не-
счастье ко мне подсели двое – мужчина и женщина, пьяные. Зака-
зали себе водки пол-литра и по тарелке щей. Выпили эту бутылку, 
опьянели ещё сильнее, но женщина всё-таки лыко вязала. Она по-
глядывала на меня, а  у  меня были усики, свеженькие. И  вдруг она 
громко говорит: «Вот Сталин сидит». А это был пятидесятый год. 
Мне стало не по себе. Но потом она, напившись, заснула. А мужик 
очнулся, стал разговаривать. Что делать – пришлось мне его слу-
шать. Он рассказывает, что навербовал женщин и везёт их в Ар-
хангельск на лесозаготовки и эта – одна из них. Я стал спрашивать: 
«А как там, на лесозаготовках?» Он отвечает: «Плохо очень, вре-
дители окопались, кулаки, начальство из врагов народа состоит, 
в общем, беда большая…» Я говорю: «Надо об этом в газету какую -
-нибудь написать». Он: «Да я  не умею». Я  предлагаю: «Говори, рас-
сказывай, а я запишу». И он мне стал диктовать. Писал я, писал, 
неожиданно подходит железнодорожный милиционер в малиновой 
фуражке: «Ваши документы». Я ему протянул свои бумаги, все, ка-
кие были. Он их забрал, взял и записную книжку, куда я заносил то, 

3 Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое сентя-
бря 1992. 17 окт.


