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ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Эта книжка составилась из отрывочных заметок, ко-

торые я писал, живя в Олеизе, когда Лев Николаевич жил 

в Гаспре, сначала тяжко больной, потом одолев болезнь. 

Я считал эти заметки, небрежно написанные на разных 

клочках бумаги, потерянными, но недавно нашел часть 

их. Затем сюда входит неоконченное письмо, которое я 

писал под впечатлением «ухода» Льва Николаевича из 

Ясной Поляны и смерти его. Печатаю письмо, не исправ-

ляя в нем ни cлова, таким, как оно было написано тог-

да. И не доканчиваю его, этого почему-то нельзя сделать.

М. Горький.

ЗАМЕТКИ

I

Мысль, которая, заметно, чаще других точит его 

сердце, — мысль о боге. Иногда кажется, что это 

и не мысль, а напряженное сопротивление чему-то, 

что он чувствует над собою. Он говорит об этом 

меньше, чем хотел бы, но думает всегда. Едва ли 

это признак старости, предчувствие смерти, нет, я 

думаю, это у него от прекрасной человеческой гор-

дости. И — немножко от обиды, потому что, буду-

чи Львом Толстым, оскорбительно подчинить свою 
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волю какому-то стрептококку. Если бы он был есте-

ствоиспытателем, он, конечно, создал бы гениаль-

ные гипотезы, совершил бы великие открытия.

II

У него удивительные руки — некрасивые, узло-

ватые от расширенных вен и все-таки исполненные 

особой выразительности и творческой силы. Веро-

ятно, такие руки были у Леонардо да Винчи. Такими 

руками можно делать все. Иногда, разговаривая, он 

шевелит пальцами, постепенно сжимает их в кулак, 

потом вдруг раскроет его и одновременно произне-

сет хорошее, полновесное слово. Он похож на бога, 

не на Саваофа или олимпийца, а на этакого русско-

го бога, который «сидит на кленовом престоле под 

золотой липой» и хотя не очень величествен, но, мо-

жет быть, хитрей всех других богов.

III

К Сулержицкому он относится с нежностью 

женщины. Чехова любит отечески, в этой любви 

чувствуется гордость создателя, а Сулер вызыва-

ет у него именно нежность, постоянный интерес 

и восхищение, которое, кажется, никогда не утом-

ляет колдуна. Пожалуй, в этом чувстве есть нечто 

немножко смешное, как любовь старой девы к по-

пугаю, моське, коту. Сулер — какая-то восхититель-

но вольная птица чужой, неведомой страны. Сот-

ня таких людей, как он, могли бы изменить и лицо 

и душу какого-нибудь провинциального города. 

Лицо его они разобьют, а душу наполнят страстью 
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к буйному, талантливому озорству. Любить Сулера 

легко и весело, и когда я вижу, как небрежно отно-

сятся к нему женщины, они удивляют и злят меня. 

Впрочем, за этой небрежностью, может быть, ловко 

скрывается осторожность. Сулер — ненадежен. Что 

он сделает завтра? Может быть, бросит бомбу, а мо-

жет — уйдет в хор трактирных песенников. Энергии 

в нем — на три века. Огня жизни так много, что он, 

кажется, и потеет искрами, как перегретое железо.

Но однажды он крепко рассердился на Суле-

ра, — склонный к анархизму Леопольд часто и го-

рячо рассуждал о свободе личности, а Л. Н. всегда 

в этих случаях подтрунивал над ним.

Помню, Сулержицкий достал откуда-то тощень-

кую брошюрку князя Кропоткина, воспламенился 

ею и целый день рассказывал всем о мудрости анар-

хизма, сокрушительно философствуя.

Ах, Левушка, перестань, надоел, — с досадой 

сказал Л. Н. — Твердишь, как попугай, одно сло-

во — свобода, свобода, а где, в чем его смысл? Ведь, 

если ты достигнешь свободы в твоем смысле, как ты 

воображаешь, что будет? В философском смысле — 

бездонная пустота, а в жизни, в практике — ста-

нешь ты лентяем, побирохой. Что тебя, свободно-

го в твоем-то смысле, свяжет с жизнью, с людьми? 

Вот — птицы свободны, а все-таки гнезда вьют. Ты 

же и гнезда вить не станешь, удовлетворяя половое 

чувство твое где попало, как кобель. Подумай серь-

езно и увидишь — почувствуешь, что в конечном 

смысле свобода — пустота, безграничие.

Сердито нахмурился, помолчал минуту и добавил 

потише:
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— Христос был свободен, Будда — тоже, и оба 

приняли на себя грехи мира, добровольно пошли 

в плен земной жизни. И дальше этого — никто 

не ушел, никто. А ты, а мы — ну, что там! Мы все 

ищем свободы от обязанностей к ближнему, тогда 

как чувствование именно этих обязанностей сдела-

ло нас людьми, и не будь этих чувствований — жили 

бы мы, как звери…

Усмехнулся:

— А теперь мы все-таки рассуждаем, как надо 

жить лучше. Толку от этого не много, но уже и не 

мало. Ты вот споришь со мной и сердишься до того, 

что нос у тебя синеет, а не бьешь меня, даже не ру-

гаешь. Если же ты действительно чувствовал бы себя 

свободным, так укокошил бы меня — только и всего.

И, снова помолчав, добавил:

— Свобода — это когда все и все согласны со 

мной, но тогда я не существую, потому что все мы 

ощущаем себя только в столкновениях, противоре-

чиях.

IV

Гольденвейзер играл Шопена, что вызывало 

у Льва Николаевича такие мысли:

— Какой-то маленький немецкий царек сказал: 

«Там, где хотят иметь рабов, надо как можно больше 

сочинять музыки». Это — верная мысль, верное на-

блюдение, — музыка притупляет ум. Лучше всех это 

понимают католики, — наши попы, конечно, не по-

мирятся с Мендельсоном в церкви. Один тульский 

поп уверял меня, что даже Христос не был евреем, 

хотя он сын еврейского бога и мать у него еврей-
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ка; это он признавал, а все-таки говорит: «Не могло 

этого быть». Я спрашиваю: «Но как же тогда?» По-

жал плечами и сказал: «Сие для меня тайна!»

V

«Интеллигент — это галицкий князь Владимир-

ко; он еще в XII веке говорил «предерзко»: «В наше 

время чудес не бывает». С той поры прошло шесть-

сот лет, и все интеллигенты долбят друг другу: «Нет 

чудес, нет чудес». А весь народ верит в чудеса так же, 

как верил в XII веке».

VI

«Меньшинство нуждается в боге потому, что все 

остальное у него есть, а большинство потому — что 

ничего не имеет».

Я бы сказал иначе: большинство верит в бога 

по малодушию, и только немногие — от полноты 

души*.

— Вы любите сказки Андерсена? — спросил он 

задумчиво. — Я не понимал их, когда они были на-

печатаны в переводах Марко Вовчка, а лет десять 

спустя взял книжку, прочитал и вдруг с такой яс-

ностью почувствовал, что Андерсен был очень оди-

нок. Очень. Я не знаю его жизни; кажется, он жил 

беспутно, много путешествовал, но это только под-

тверждает мое чувство, — он был одинок. Именно 

* Во избежание кривотолков должен сказать, что религи-

озное творчество я рассматриваю как художественное; жизнь 

Будды, Христа, Магомета — как фантастические романы. 

(Примеч. М. Горького.)
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потому он обращался к детям, хотя это ошибочно, 

будто дети жалеют человека больше взрослых. Дети 

ничего не жалеют, они не умеют жалеть.

VII

Советовал мне прочитать буддийский катехи-

зис. О буддизме и Христе он говорит всегда сен-

тиментально; о Христе особенно плохо — ни эн-

тузиазма, ни пафоса нет в словах его и ни единой 

искры сердечного огня. Думаю, что он считает Хри-

ста наивным, достойным сожаления, и хотя — ино-

гда — любуется им, но — едва ли любит. И как будто 

опасается: приди Христос в русскую деревню — его 

девки засмеют.

VIII

Сегодня там был великий князь Николай Ми-

хайлович, человек, видимо, умный. Держится очень 

скромно, малоречив. У него симпатичные глаза 

и красивая фигура. Спокойные жесты. Л. Н. ласко-

во улыбался ему и говорил то по-французски, то 

по-английски. По-русски сказал:

— Карамзин писал для царя, Соловьев — длин-

но и скучно, а Ключевский для своего развлечения. 

Хитрый: читаешь — будто хвалит, а вникнешь — об-

ругал.

Кто-то напомнил о Забелине.

— Очень милый. Подьячий такой. Старьев-

щик-любитель, собирает все, что нужно и не нуж-

но. Еду описывает так, точно сам никогда не ел до-

сыта. Но — очень, очень забавный.
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IX

Он напоминает тех странников с палочками, кото-

рые всю жизнь меряют землю, проходя тысячи верст 

от монастыря к монастырю, от мощей к мощам, до 

ужаса бесприютные и чужие всем и всему. Мир — не 

для них, бог — тоже. Они молятся ему по привыч-

ке, а в тайне душевной ненавидят его: зачем гоняет 

по земле из конца в конец, зачем? Люди — пеньки, 

корни, камни по дороге, — о них спотыкаешься и по-

рою от них чувствуешь боль. Можно обойтись и без 

них, но иногда приятно поразить человека своею не-

похожестью на него, показать свое несогласие с ним.

X

«Фридрих Прусский очень хорошо сказал: «Каж-

дый должен спасаться á sa facon»*. Он же говорил: «Рас-

суждайте, как хотите, только слушайтесь». Но, умирая, 

сознался: «Я устал управлять рабами». Так называемые 

великие люди всегда страшно противоречивы. Это им 

прощается вместе со всякой другой глупостью. Хотя 

противоречие — не глупость: дурак — упрям, но про-

тиворечить не умеет. Да — Фридрих странный был 

человек: заслужил славу лучшего государя у немцев, 

а терпеть не мог их, даже Гете и Виланда не любил…»

XI

— Романтизм — это от страха взглянуть правде 

в глаза, — сказал он вчера вечером по поводу сти-

хов Бальмонта. Сулер не согласился с ним и, ше-

* По-своему (франц.).
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пелявя от возбуждения, очень патетически прочел 

еще стихи.

— Это, Левушка, не стихи, а шарлатанство, 

а «ерундистика», как говорили в средние века, — 

бессмысленное плетение слов. Поэзия — безыскус-

ственна; когда Фет писал:

… не знаю сам, что буду

Петь, но только песня зреет, —

этим он выразил настоящее, народное чувство поэ-

зии. Мужик тоже не знает, что он поет, — ох, да-ой, 

да-эй — а выходит настоящая песня, прямо из души, 

как у птицы. Эти ваши новые все выдумывают. Есть 

такие глупости французские «артикль де Пари», так 

вот это они самые у твоих стихоплетов. Некрасов 

тоже сплошь выдумывал свои стишонки.

— А Беранже?– спросил Сулер.

— Беранже — это другое! Что же общего между 

нами и французами? Они — чувственники; жизнь 

духа для них не так важна, как плоть. Для францу-

за прежде всего — женщина. Они — изношенный, 

истрепанный народ. Доктора говорят, что все чахо-

точные — чувственники.

Сулер начал спорить с прямотой, свойственной 

ему, неразборчиво выбрасывая множество слов. 

Л. Н. поглядел на него и сказал, улыбаясь широко:

— Ты сегодня капризничаешь, как барышня, ко-

торой пора замуж, а жениха нет…

XII

Болезнь еще подсушила его, выжгла в нем что-то, 

он и внутренне стал как бы легче, прозрачней, жиз-
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неприемлемее. Глаза — еще острей, взгляд — прон-

зающий. Слушает внимательно и словно вспоминает 

забытое или уверенно ждет нового, неведомого еще. 

В Ясной он казался мне человеком, которому все из-

вестно и больше нечего знать, — человеком решен-

ных вопросов.

XIII

Если бы он был рыбой, то плавал бы, конечно, 

только в океане, никогда не заплывая во внутренние 

моря, а особенно — в пресные воды рек. Здесь вокруг 

него ютится, шмыгает какая-то плотва; то, что он го-

ворит, не интересно, не нужно ей, и молчание его не 

пугает ее, не трогает. А молчит он внушительно и уме-

ло, как настоящий отшельник мира сего. Хотя и мно-

го он говорит на свои обязательные темы, но чуется, 

что молчит еще больше. Иного — никому нельзя ска-

зать. У него, наверное, есть мысли, которых он боится.

XIV

Кто-то прислал ему превосходный вариант сказ-

ки о Христовом крестнике. Он с наслаждением чи-

тал сказку Сулеру, Чехову, — читал изумительно! Осо-

бенно забавлялся тем, как черти мучают помещиков, 

и в этом что-то не понравилось мне. Он не может быть 

неискренним, но если это искренно, тогда еще хуже.

Потом он сказал:

— Вот как хорошо сочиняют мужики. Все про-

сто, слов мало, а чувства — много. Настоящая му-

дрость немногословна, как — господи помилуй.

А сказочка — свирепая.
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XV

Его интерес ко мне — этнографический интерес. 

Я, в его глазах, особь племени, мало знакомого ему, 

и — только.

XVI

Читал ему свой рассказ «Бык»; он очень смеялся 

и хвалил за то, что знаю «фокусы языка».

Но распоряжаетесь вы словами неумело, — все 

мужики говорят у вас очень умно. В жизни они го-

ворят глупо, несуразно, — не сразу поймешь, что он 

хочет сказать. Это делается нарочно, — под глупо-

стью слов у них всегда спрятано желание дать вы-

говориться другому. Хороший мужик никогда сразу 

не покажет своего ума, это ему невыгодно. Он зна-

ет, что к человеку глупому подходят просто, бесхи-

тростно, а ему того и надо! Вы перед ним стоите от-

крыто, он тотчас и видит все ваши слабые места. 

Он недоверчив, он и жене боится сказать заветную 

мысль. А у вас — все нараспашку, и в каждом рас-

сказе какой-то вселенский собор умников. И все 

афоризмами говорят, это тоже неверно, — афоризм 

русскому языку не сроден.

— А пословицы, поговорки?

— Это — другое. Это не сегодня сделано.

— Однако вы сами часто говорите афоризмами.

— Никогда! Потом вы прикрашиваете все: и лю-

дей и природу, особенно — людей! Так делал Ле-

сков, писатель вычурный, вздорный, его уже давно 

не читают. Не поддавайтесь никому, никого не бой-

тесь, — тогда будет хорошо…
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XVII

В тетрадке дневника, которую он дал мне читать, 

меня поразил странный афоризм: «Бог есть мое же-

лание».

Сегодня, возвратив тетрадь, я спросил его — что 

это?

— Незаконченная мысль, — сказал он, глядя на 

страницу прищуренными глазами, — Должно быть, 

я хотел сказать: бог есть мое желание познать его… 

Нет, не то… — Засмеялся и, свернув тетрадку труб-

кой, сунул ее в широкий карман своей кофты. С бо-

гом у него очень неопределенные отношения, но 

иногда они напоминают мне отношения «двух мед-

ведей в одной берлоге».

XVIII

О науке.

«Наука — слиток золота, приготовленный шар-

латаном-алхимиком. Вы хотите упростить ее, сде-

лать понятной всему народу, — значит: начеканить 

множество фальшивой монеты. Когда народу станет 

понятна истинная ценность этой монеты — не по-

благодарит он нас».

XIX

Гуляли в Юсуповском парке. Он великолепно 

рассказывал о нравах московской аристократии. 

Большая русская баба работала на клумбе, согнув-

шись под прямым углом, обнажив слоновые ноги, 

потряхивая десятифунтовыми грудями. Он внима-

тельно посмотрел на нее.
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— Вот такими кариатидами и поддерживалось 

все это великолепие и сумасбродство. Не только ра-

ботой мужиков и баб, не только оброком, а в чистом 

смысле кровью народа. Если бы дворянство время 

от времени не спаривалось с такими вот лошадями, 

оно уже давно бы вымерло. Так тратить силы, как 

тратила их молодежь моего времени, нельзя безна-

казанно. Но, перебесившись, многие женились на 

дворовых девках и давали хороший приплод. Так 

что и тут спасала мужицкая сила. Она везде на ме-

сте. И нужно, чтобы всегда половина рода тратила 

свою силу на себя, а другая половина растворялась 

в густой деревенской крови и ее тоже немного рас-

творяла. Это полезно.

XX

О женщинах он говорит охотно и много, как 

французский романист, но всегда с тою грубостью 

русского мужика, которая — раньше — неприятно 

подавляла меня. Сегодня в Миндальной роще он 

спросил Чехова:

— Вы сильно распутничали в юности?

А. П. смятенно ухмыльнулся и, подергивая бо-

родку, сказал что-то невнятное, a Л. Н., глядя 

в море, признался:

— Я был неутомимый…

Он произнес это сокрушенно, употребив в конце 

фразы соленое мужицкое слово. Тут я впервые заме-

тил, что он произнес это слово так просто, как буд-

то не знает достойного, чтобы заменить его. И все 

подобные слова, исходя из его мохнатых уст, звучат 

просто, обыкновенно, теряя где-то свою солдатскую 
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грубость и грязь. Вспоминается моя первая встре-

ча с ним, его беседа о «Вареньке Олесовой», «Двад-

цать шесть и одна». С обычной точки зрения речь 

его была цепью «неприличных» слов. Я был смущен 

этим и даже обижен; мне показалось что он не счи-

тает меня способным понять другой язык. Теперь 

понимаю, что обижаться было глупо.

XXI

Он сидел на каменной скамье под кипарисами, 

сухонький, маленький, серый и все-таки похожий 

на Саваофа, который несколько устал и развлека-

ется, пытаясь подсвистывать зяблику. Птица пела 

в густоте темной зелени, он смотрел туда, прищу-

рив острые глазки, и, по-детски — трубой — сложив 

губы, насвистывал неумело.

– Как ярится пичужка! Наяривает. Это — какая?

Я рассказал о зяблике и о чувстве ревности, ха-

рактерном для этой птицы.

— На всю жизнь одна песня, а — ревнив. У че-

ловека сотни песен в душе, но его осуждают за рев-

ность — справедливо ли это? — задумчиво и как бы 

сам себя спросил он. — Есть такие минуты, когда 

мужчина говорит женщине больше того, что ей сле-

дует знать о нем. Он сказал — и забыл, а она помнит. 

Может быть, ревность — от страха унизить душу, от 

боязни быть униженным и смешным? Не та баба 

опасна, которая держит за…, а которая — за душу.

Когда я сказал, что в этом чувствуется противо-

речие с «Крейцеровой сонатой», он распустил по 

всей своей бороде сияние улыбки и ответил:

— Я не зяблик.


