
УДК 811.112.2(075)

ББК 81.2 Нем-9

 Ц26

Цвейг, Стефан.

Письмо незнакомки = Brief einer Unbekannten  / 

Стефан Цвейг; адаптация текста, сост. коммент. и 

словаря Е.Д. Перфиловой. – Москва: Издательство 

АСТ, 2019. –158, [2] c. – (Легко читаем по-немецки).

ISBN 978-5-17-114033-5

В книгу вошли три новеллы известного немецкого писателя 

Стефана Цвейга: «Письмо незнакомки», «Амок» и «Шахматная 

новелла». 

Драматические судьбы героев, любовь на грани жизни и смер-

ти, глубокие душевные депрессии, мастерски описываемые авто-

ром, делают его новеллы сегодня особенно актуальными. Произ-

ведения подверглись незначительному упрощению, что позволи-

ло сохранить как сюжетную линию, так и живой немецкий язык.

Предназначается для изучающих немецкий язык (уровень 4 – 

для продолжающих верхней ступени).

УДК  811.112.2(075)

ББК   81.2 Нем-9

ISBN 978-5-17-114033-5

Ц26

© Перфилова Е.Д., адаптация текста, 

комментарии, словарь

© ООО «Издательство АСТ»



3

Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frьhmorgens 
von dreitдgigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder 
nach Wien zurьckkehrte und am Bahnhof eine Zeitung 
kaufte, wurde er, kaum dass er das Datum ьberflog, erin-
nernd gewahr, dass heute sein Geburtstag sei. Der einund-
vierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat 
ihm nicht wohl und nicht weh. Flьchtig1 ьberblдtterte er 
die Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil 
in seine Wohnung. Der Diener meldete aus der Zeit sei-
ner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telefonanrufe 
und ьberbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post. 
Lдssig2 sah er den Einlauf an, riss ein paar Kuverts auf, die 
ihn durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der 
fremde Schriftzьge trug, schob er zunдchst beiseite. Dann 
zьndete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem 
zurьckgelegten Brief.

Es waren etwa zwei Dutzend geschriebene Seiten in frem-
der, unruhiger Frauenschrift. Unwillkьrlich betastete er noch 
einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben3 
vergessen geblieben wдre. Aber der Umschlag war leer.

1  flьchtig — беглый
2  lдssig — небрежный
3  Begleitschreiben, n — сопроводительная записка
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Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder 
zur Hand. „Dir, der Du mich nie gekannt“, stand oben 
als Anruf, als Ьberschrift. Verwundert hielt er inne: galt 
das ihm, galt das einem ertrдumten1 Menschen? Seine 
Neugier war plцtzlich wach2. Und er begann den Brief 
zu lesen.

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und drei 
Nдchte habe ich mit dem Tode um dies kleine Leben 
gerungen, vierzig Stunden bin ich an seinem Bette ge-
sessen. Ich habe Kьhles um seine Stirn getan, ich habe 
seine unruhigen, kleinen Hдnde gehalten Tag und Nacht. 
Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen3. Meine 
Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne dass ich 
es wusste. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten 
Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genom-
men. Nun liegt er dort, der sьЯe arme Knabe, in seinem 
schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb. Nur die Augen 
sind geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen. Ich wage 
nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rьhren, denn 
wenn die Kerzen flackern, huschen Schatten ьber sein 
Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann 
so, als regten sich seine Zьge, und ich kцnnte meinen, 
er sei nicht tot. Aber ich weiЯ es, er ist tot, ich will 
nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen 
und enttдuscht zu sein. Ich weiЯ es, ich weiЯ es, mein 
Kind ist gestern gestorben — jetzt habe ich nur Dich 
mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts 
weiЯt. Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich 
immer geliebt habe.

1  ertrдumten — воображать 
2  Seine Neugier war plцtzlich wach — внезапно у него про-

снулось любопытство 
3  zusammenbrechen — обессилить 
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Ich habe die fьnfte Kerze genommen und hier zu dem 
Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich 
kann nicht allein sein mit meinem toten Kind und zu 
wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, 
wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist! 
Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, 
vielleicht verstehst Du mich nicht — mein Kopf ist ja ganz 
dumpf. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon 
die Grippe, die jetzt von Tьr zu Tьr schleicht, und das wдre 
gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde. Manchmal 
wird es mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann 
ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben — aber 
ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses 
eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du 
mich nie erkannt. Zu Dir allein will ich sprechen, Dir 
zum ersten Mal alles sagen. Mein ganzes Leben sollst Du 
wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie 
gewusst. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn 
ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben musst, 
wenn das wirklich das Ende ist. Muss ich weiterleben, 
so zerreiЯe ich diesen Brief und werde weiter schweigen, 
wie ich immer schwieg. Hдltst Du ihn aber in Hдnden, 
so weiЯt Du, dass hier eine Tote Dir ihr Leben erzдhlt, 
ihr Leben, das das Deine war. Fьrchte1 Dich nicht vor 
meinen Worten; eine Tote will nichts mehr. Glaube mir 
alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lьgt nicht in der 
Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, das wahrhaft 
erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. Vorher 
war bloЯ etwas Trьbes2 und Verworrenes3. Als Du kamst, 

1  fьrchten — бояться
2  trьb(e) — мрачный
3  verwirren — запутанный
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war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo 
Du jetzt wohnst. Du erinnerst Dich wahrscheinlich nicht 
mehr an uns — wir waren ja ganz still. Du hast vielleicht 
nie unseren Namen gehцrt, denn wir hatten kein Schild 
auf unserer Wohnungstьr, und niemand kam, niemand 
fragte nach uns. Es ist ja auch schon so lange her, fьnfzehn, 
sechzehn Jahre, nein, Du weiЯt es gewiss nicht mehr, mein 
Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich an jede Einzelheit, 
ich weiЯ noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich 
zum ersten Mal von Dir hцrte, Dich zum ersten Mal sah, 
und wie sollte ich auch nicht, denn damals begann ja die 
Welt fьr mich.

Dulde, Geliebter, dass ich Dir alles, alles von Anfang 
erzдhle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von 
mir zu hцren nicht mьde, die ich ein Leben lang Dich zu 
lieben nicht mьde geworden bin. Ehe Du in unser Haus 
einzogst, wohnten hinter Deiner Tьr hдssliche, bцse Leute. 
Arm wie sie waren, hassten sie am meisten die nachbarliche 
Armut. Der Mann war ein Trunkenbold1 und schlug seine 
Frau. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr2 
mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu 
sprechen. Das ganze Haus hasste mit einem gemeinsamen 
Instinkt diese Menschen, und als plцtzlich einmal etwas 
geschehen war — ich glaube, der Mann wurde wegen eines 
Diebstahls eingesperrt — und sie mit ihrem Kram auszieh-
en mussten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage hing der 
Vermietungszettel3 am Haustore, dann wurde er herunter-
genommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich 
rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe 
die Wohnung genommen.

1  Trunkenbold, m — пьяница
2  Verkehr, m — общение
3  Vermietungszettel, m — объявление о сдаче внаем
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Damals hцrte ich zum ersten Mal Deinen Namen. Aber 
Dich selbst bekam ich noch nicht zu Gesicht: alle diese 
Arbeiten ьberwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, 
grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen 
Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen sehr, 
erstens, weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener 
etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so 
ungemein hцflich war. Meine Mutter grьЯte er vom ersten 
Tage an respektvoll als eine Dame. Wenn er Deinen Namen 
nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht1, 
mit einem besonderen Respekt. Und wie habe ich ihn dafьr 
geliebt, den guten alten Johann, obwohl ich ihn beneidete2, 
dass er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ich erzдhle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen 
Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine 
solche Macht gewinnen konntest ьber das scheue3 Kind, 
das ich war. Wir alle in dem kleinen Vorstadthaus warteten 
schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese Neugier 
nach Dir steigerte sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags 
von der Schule nach Hause kam und der Mцbelwagen vor 
dem Hause stand. Ich blieb an der Tьr stehen, um alles 
bestaunen zu kцnnen, denn alle Deine Dinge waren so 
seltsam anders. Es gab da italienische Skulpturen, groЯe 
Bilder, und dann zum Schluss kamen Bьcher, so viele und 
so schцne, wie ich es nie fьr mцglich gehalten.

Ich glaube, ich hдtte sie stundenlang alle angesehen: da 
rief mich die Mutter hinein. Den ganzen Abend dann musste 
ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaЯ 
selbst nur ein Dutzend billige Bьcher, die ich ьber alles liebte 

1  Ehrfurcht, f — почтение, глубокое уважение
2  beneiden — завидовать
3  scheu — робкий, застенчивый 
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und immer wieder las. Und nun habe ich gedacht, wie der 
Mensch sein mьsste, der all diese vielen herrlichen Bьcher 
besaЯ und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wusste, 
der so reich war und so gelehrt1 zugleich. Damals in jener 
Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erste 
Mal von Dir getrдumt. Am nдchsten Tage zogst Du ein, 
aber ich konnte Dich nicht zu Gesicht bekommen — das 
steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah 
ich Dich, und wie erschьtternd2 war die Ьberraschung fьr 
mich, dass Du so anders warst. Einen bebrillten Greis3 hatte 
ich mir getrдumt, und da kamst Du — Du, ganz so, wie Du 
noch heute bist! Du trugst ein hellbrauner, entzьckender 
Sportdress und liefst in Deiner unvergleichlich leichten 
knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf 
einmal nehmend. Ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie 
hьbsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst. Und 
ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich 
ganz deutlich, dass Du irgendein zwiefacher4 Mensch bist. 
Unbewusst empfand ich, was dann jeder bei Dir spьrte, dass 
Du ein Doppelleben fьhrst, ein Leben mit einer hellen, der 
Welt offen zugekehrten Flдche, und einer ganz dunkeln, die 
Du nur allein kennst — diese tiefste Zweiheit, das Geheim-
nis Deiner Existenz, sie fьhlte ich, die Dreizehnjдhrige. 
Verstehst Du nun schon, Geliebter, was fьr ein Wunder, 
Du fьr mich, das Kind, sein musstest!

Muss ich Dir noch sagen, dass von diesem Tage an 
in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt 
mich nichts interessierte als Du. Ich beobachtete Dich, 
beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all das 

1  gelehrt — образованный
2  erschьtternd — поразительный 
3  Greis — старый
4  zwiefach — двойственный
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vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach 
Dir selbst, denn die ganze Zwiefдltigkeit Deines Wesens1 
drьckte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus. 
Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir, mit de-
nen Du lachtest, abgerissene Studenten, und dann wieder 
Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der 
Oper, der groЯe Dirigent, dann wieder kleine Mдdel, die 
noch in die Handelsschule gingen. Ich dachte mir nichts 
Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie 
ich zur Schule ging, eine Dame von Dir weggehen sah — 
ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche 
Neugier wusste im Kinde noch nicht, dass sie schon Liebe 
war. Aber ich weiЯ noch genau, mein Geliebter, den Tag 
und die Stunde, wann ich ganz und fьr immer an Dich 
verloren war. Ich hatte mit einer Schulfreundin einen Spa-
ziergang gemacht, wir standen plaudernd vor dem Tor. Da 
kam ein Auto angefahren, hielt an, und schon sprangst Du 
mit Deiner ungeduldigen Art vom Trittbrett und wolltest 
in die Tьr. Unwillkьrlich2 zwang es mich, Dir die Tьr auf-
zumachen. Du sahst mich an mit warmen, weichen Blick, 
der wie eine Zдrtlichkeit war, lдcheltest mir und sagtest mit 
einer ganz leisen und fast vertraulichen Stimme: „Danke 
vielmals, Frдulein.“

Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit 
ich diesen weichen, zдrtlichen Blick gespьrt, war ich Dir 
verfallen. Ich habe ja spдter erfahren, dass Du diesen Blick 
des geborenen Verfьhrers, jeder Frau hingibst, die an Dich 
streift. Aber ich, das dreizehnjдhrige Kind, ahnte das nicht: 
ich war wie in Feuer getaucht. Ich glaubte, die Zдrtlichkeit 
gelte nur mir, nur mir allein, und in dieser einen Sekunde 
war die Frau in mir erwacht. „Wer war das?“ fragte meine 
Freundin. Ich konnte ihr nicht gleich antworten. Es war 

1  Wesen, n — существо
2  unwillkьrlich — невольный, непреднамеренно 
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mir unmцglich, Deinen Namen zu nennen: schon in dieser 
einzigen Sekunde war er mir heilig, war er mein

Geheimnis geworden. „Ach, irgendein Herr, der hier im 
Hause wohnt“, stammelte ich dann ungeschickt1 heraus. 
„Aber warum bist du denn so rot geworden, wie er dich 
angeschaut hat?“ spottete2 die Freundin mit eines neugie-
rigen Kindes. Blцde Gans“, sagte ich wild. Aber sie lachte 
nur noch lauter, bis ich fьhlte, dass mir die Trдnen in die 
Augen schossen. Ich lieЯ sie stehen und lief hinauf. Von 
dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt.

Ich weiЯ, Frauen haben Dir oft dieses Wort gesagt. Aber 
glaube mir, niemand hat Dich so hingebungsvoll3 geliebt wie 
dieses Wesen, das ich war. Nur einsame Kinder kцnnen ganz 
ihre Leidenschaft zusammenhalten4. Die andern spielen 
damit, wie mit einem Spielzeug, sie prahlen5 damit, wie 
Knaben mit ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich hatte ja 
niemand, um mich anzuvertrauen: ich stьrzte hinein in mein 
Schicksal wie in einen Abgrund6. Alles, was in mir wuchs, 
wusste nur Dich, den Traum von Dir, als Vertrauten.

Mein Vater war lдngst gestorben, die Mutter mir fremd 
in ihrer ewige Bedrьcktheit7, die Schulmдdchen stieЯen 
mich ab, weil sie so leichtfertig8 mit dem spielten, was mir 
letzte Leidenschaft war. Du warst mir — wie soll ich es Dir 
sagen? Jeder einzelne Vergleich ist zu gering — Du warst 

1  ungeschickt — неловкий, неуклюжий
2  spotten — насмехаться
3  hingebungsvoll — беззаветный 
4  Leidenschaft zusammenhalten — затаить в себе страсть
5  prahlen — хвастаться
6  Abgrund, m — пропасть
7  Bedrьcktheit, f — подавленность
8  leichtfertig — легкомысленно
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eben alles, mein ganzes Leben. Alles in meiner Existenz 
hatte nur Sinn, wenn es mit Dir verbunden war. Bisher 
mittelmдЯig in der Schule, wurde ich plцtzlich die Erste, 
ich las tausend Bьcher bis tief in die Nacht, weil ich wusste, 
dass Du die Bьcher liebtest, ich begann, zum Erstaunen 
meiner Mutter, plцtzlich Klavier zu ьben, weil ich glaubte, 
Du liebtest Musik. Ich putzte und nдhte an meinen Klei-
dern. Aber Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen. 
Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts als auf 
Dich warten. An unserer Tьr war ein kleines Guckloch, 
durch dessen kreisrunden Ausschnitt man hinьber auf Deine 
Tьr sehen konnte. Dieses Guckloch — nein, lдchle nicht, 
Geliebter, noch heute, noch heute schдme ich mich jener 
Stunden nicht! — war mein Auge in die Welt hinaus, dort, 
im eiskalten Vorzimmer. Ich war immer um Dich, immer in 
Spannung und Bewegung. Ich wusste alles von Dir, kannte 
jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten, jeden 
Deiner Anzьge.

Ich weiЯ, das sind alles kindische Torheiten, die ich 
Dir da erzдhle. Aber ich schдme mich nicht, denn nie 
war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher als 
in diesen kindlichen Exzessen.

Aber ich will Dich nicht langweilen. Nur das schцnste 
Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen. 
An einem Sonntag muss es gewesen sein. Du warst verreist, 
und Dein Diener schleppte die schweren Teppiche, durch 
die offene Wohnungstьr. Er trug schwer daran, der Gute, 
und in einem Anfall von Verwegenheit ging ich zu ihm 
und fragte, ob ich ihm nicht helfen kцnnte. Er war staunt, 
aber lieЯ mich gewдhren, und so sah ich Deine Wohnung 
von innen.

Diese Minute war die glьcklichste meiner Kindheit. 
Sie wollte ich Dir erzдhlen, damit Du, der Du mich nicht 
kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an Dir 
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hing und verging. Ich merkte nicht, dass ein дlterer Herr, ein 
Kaufmann aus Innsbruck цfter kam und lдnger blieb, ja, es 
war mir nur angenehm, denn er fьhrte Mama manchmal in 
das Theater, und ich konnte allein bleiben, an Dich denken, 
was ja meine hцchste, meine einzige Seligkeit1 war.

Eines Tages nun rief mich die Mutter in ihr Zimmer; 
sie hдtte ernst mit mir zu sprechen. Ich wurde blass und 
hцrte mein Herz plцtzlich hдmmern2: sollte sie etwas ge-
ahnt? Mein erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das 
mich mit der Welt verband. Aber die Mutter war selbst 
verlegen3, sie kьsste mich (was sie sonst nie tat), sie begann 
zu erzдhlen, ihr Verwandter habe ihr einen Heiratsantrag 
gemacht, und sie sei entschlossen, ihn anzunehmen. HeiЯer 
stieg mir das Blut zum Herzen: nur ein Gedanke antwortete 
von innen, der Gedanke an Dich. „Aber wir bleiben doch 
hier?“ konnte ich gerade noch stammeln4. „Nein, wir ziehen 
nach Innsbruck, dort hat Ferdinand eine schцne Villa.“ 
Mehr hцrte ich nicht. Mir ward schwarz vor den Augen. 
Spдter wusste ich, dass ich in Ohnmacht5 gefallen war. Was 
dann in den nдchsten Tagen geschah, wie ich mich wehrte 
gegen ihren ьbermдchtigen Willen, das kann ich Dir nicht 
schildern6: noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die 
Hand im Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte 
ich nicht verraten.

Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah hinterrьcks. 
Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um die 

1  Seligkeit, f — высшее счастье 
2  hдmmern — колотиться
3  verlegen — смущённый
4  stammeln — запинаться
5  Ohnmacht, f — обморок
6  schildern — описать, изображать
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Ьbersiedlung zu fцrdern: kam ich dann nach Hause, so 
war immer wieder ein anderes Stьck verrдumt oder ver-
kauft. Ich sah, wie die Wohnung und damit mein Leben 
verfiel, und einmal, als ich zum Mittagessen kam, waren 
die Mцbelpacker dagewesen und hatten alles weggeschleppt. 
In den leeren Zimmern standen die gepackten Koffer und 
zwei Feldbetten fьr die Mutter und mich: da sollten wir 
noch eine Nacht schlafen, die letzte, und morgen nach 
Innsbruck reisen.

An diesem letzten Tag fьhlte ich mit plцtzlicher Ent-
schlossenheit, dass ich nicht mehr leben konnte ohne Deine 
Nдhe. Wie ich mir es dachte und ob ich ьberhaupt klar in 
diesen Stunden der Verzweiflung1 zu denken vermochte, das 
werde ich nie sagen kцnnen, aber plцtzlich — die Mutter 
war fort — stand ich auf im Schulkleid, wie ich war, und 
ging hinьber zu Dir. Nein, ich ging nicht: es stieЯ mich 
mit steifen Beinen, mit zitternden2 Gelenken magnetisch 
fort zu Deiner Tьr. Ich sagte Dir schon, ich wusste nicht 
deutlich, was ich wollte: Dir zu FьЯen fallen 3und Dich 
bitten, mich zu behalten als Magd, und ich fьrchte, Du 
wirst lдcheln ьber diesen unschuldigen Fanatismus einer 
Fьnfzehnjдhrigen, aber — Geliebter, Du wьrdest nicht 
mehr lдcheln, wьsstest Du, wie ich damals drauЯen im 
eiskalten Gange stand, starr vor Angst. Es war ein Kampf 
durch die Ewigkeit entsetzlicher Sekunden — den Finger 
auf den Knopf der Tьrklingel drьckte.

Aber du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offenbar 
fort an jenem Nachmittage und Johann auf Besorgung. Ich 
ging in unsere zerstцrte, ausgerдumte Wohnung zurьck. 

1  Verzweiflung, f — отчаяние
2  zitternden — дрожащий
3  zu FьЯen fallen — упасть к ногам
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Aber unter dieser Erschцpfung1 glьhte noch unverlцscht die 
Entschlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe 
sie mich wegrissen. Die ganze lange, entsetzliche Nacht 
habe ich dann, Geliebter, auf Dich gewartet. Kaum dass 
die Mutter sich in ihr Bett gelegt hatte und eingeschlafen 
war, schlich ich in das Vorzimmer hinaus, um zu horchen, 
wann Du nach Hause kдmest. Die ganze Nacht habe ich 
gewartet, und es war eine eisige Januarnacht. Ich war mьde, 
meine Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel 
mehr, mich hinzusetzen: so legte ich mich flach auf den 
kalten Boden, ьber den der Zug von der Tьr hinstrich. Ich 
musste immer wieder aufstehen, so kalt war es im entsetz-
lichen Dunkel. Aber ich wartete, wartete, wartete auf Dich 
wie auf mein Schicksal. Endlich — es muss schon zwei 
oder drei Uhr morgens gewesen sein — hцrte ich unten das 
Haustor aufsperren und dann Schritte die Treppe hinauf. 
Warst Du es, der da kam? Ja, Du warst es, Geliebter — 
aber Du warst nicht allein. Du kamst mit einer Frau nach 
Hause... Wie ich diese Nacht ьberleben konnte, weiЯ ich 
nicht. Am nдchsten Morgen, um acht Uhr, schleppten sie 
mich nach Innsbruck.

Mein Kind ist gestern Nacht gestorben — nun werde 
ich wieder allein sein, wenn ich wirklich weiterleben 
muss. Morgen werden sie kommen, fremde, schwarze, 
ungeschlachte Mдnner, und einen Sarg bringen, werden 
es hineinlegen, mein armes Kind. Vielleicht kommen auch 
Freunde und bringen Krдnze. Sie werden mich trцsten 
und mir irgendwelche Worte sagen. Was kцnnen sie mir 
helfen? Ich weiЯ, ich muss dann doch wieder allein sein. 
Und es gibt nichts Entsetzlicheres, als Alleinsein unter 
den Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in 
jenen Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem 

1  Erschцpfung, f — изнеможение
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achtzehnten, wo ich wie eine Gefangene zwischen meiner 
Familie lebte1.

Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger Mann, war 
gut zu mir, meine Mutter schien allen meinen Wьnschen 
bereit, junge Menschen bemьhten sich um mich, aber ich 
stieЯ sie alle in einem leidenschaftlichen Trotz2 zurьck. Ich 
wollte nicht glьcklich, nicht zufrieden leben abseits von 
Dir. Die neuen, bunten Kleider, die sie mir kauften, zog 
ich nicht an. Ich weigerte mich, in Konzerte, in Theater 
zu gehen. Ich saЯ allein zu Hause, stundenlang, tagelang, 
und tat nichts, als an Dich zu denken. Ich kaufte mir alle 
Deine Bьcher. Wenn Dein Name in der Zeitung stand, war 
es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben, dass ich jede 
Zeile aus Deinen Bьchern auswendig kann, so oft habe 
ich sie gelesen?

Die ganze Welt, sie existierte nur in Beziehung auf 
Dich. Doch war ich damals wirklich noch ein Kind? 
Ich wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre — die jungen 
Leute begannen sich auf der StraЯe nach mir umzubli-
cken, doch sie erbitterten3 mich nur. Mein ganzes Den-
ken war in eine Richtung gespannt: zurьck nach Wien, 
zurьck zu Dir.

Mein Stiefvater war vermцgend4, er betrachtete mich als 
sein eigenes Kind. Aber ich drang in erbittertem Starrsinn 
darauf, ich wolle mir mein Geld selbst verdienen, und er-
reichte es endlich, dass ich in Wien zu einem Verwandten 
als Angestellte eines groЯen Konfektionsgeschдftes kam. 

1  wie eine Gefangene leben — жить словно пленница
2  Trotz, m — упорство, своенравие
3  erbitten — ожесточать
4  vermцgend — состоятельный, зажиточный


