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Рано или поздно танго дает каждому то, 
что он ищет.

КАПКА КАССАБОВА, ПИСАТЕЛЬ
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В 
трубке — требовательный мужской голос с каким-
то едва уловимым акцентом:

— Мне нужна именно она. Другие тренеры меня 
не интересуют.

Администратор клуба бального танца потерла паль-
цами переносицу и, держа телефонную трубку на отлете, 
крикнула, обращаясь к курившим на диване пятерым мо-
лодым парням:

— Кто-нибудь, позовите к телефону Мэри.
Один из куривших моментально вскочил, за что тут 

же был вознагражден громовым хохотом приятелей:
— О, подорвался, как ракета!
— Иди-иди, может, снова палкой по спине схлопочешь!
— И старайся руки держать так, чтобы Мэри их ви-

дела!
Молодой человек не отреагировал никак, вприпрыжку 

спустился в зал и замер в дверях. Посреди огромного пар-
кетного зала, удерживая баланс на одной ноге, стояла ху-
дощавая рыжеволосая женщина в длинных теплых гетрах, 
обтягивающем комбинезоне и черных туфлях на высоком 
каблуке. Руками она изо всех сил тянула вверх вторую 



ногу. Рядом с ней смущенно топтались двое подростков — 
мальчик и девочка лет тринадцати.

— Ну, что? Если я могу — а мне уже далеко за двад-
цать, — то и вы должны, — категорично заявила жен-
щина, аккуратно вставая на обе ноги и чуть наклоняясь, 
чтобы подтянуть сползшие гетры. — Так что, уважаемые 
гении, тренируемся — и к концу занятия сдаем мне баланс. 
Хочу видеть от вас отдачу за деньги ваших родителей.

Женщина заметила стоявшего в дверях молодого чело-
века, и ее лицо приняло надменное выражение:

— Что хотел, Артем?
— Мэри... вас к телефону в тренерской.
— Мой телефон лежит на тумбе у системы, — чуть 

скривившись, бросила она. — Придумай в другой раз что-
то более интересное.

— Я не вру. Мэри, пожалуйста... Там Анна Яковлевна с 
каким-то клиентом разговаривает...

— Хорошо. Сейчас.
Она пару минут наблюдала за попытками своих «ге-

ниев» повторить упражнение, одобрительно хмыкнула и 
ушла наверх.

Аккуратно взяв из наманикюренных пальцев админи-
стратора трубку, она произнесла чуть хрипловато:

— Алло, — и услышала в ответ:
— Мэри. Это я. Ты узнала.



Ч а с т ь  1

М Э Р И

Я здесь просто гость. Могу танцевать танго. 
А могу и не танцевать.

КАПКА КАССАБОВА, ПИСАТЕЛЬ 
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Н
у, вот. Я так и знала. Предвидела, чувствовала — 
правда, надеялась, что не так скоро, не настолько 
быстро, не сейчас. Обрадовавшись, что звонит кли-

ент, у которого завелись деньги на индивидуальные заня-
тия бальными танцами, я совсем выпустила из вида, что 
на номер клуба может звонить кто угодно. Собственно, 
«кто угодно» и позвонил.

Мне казалось — все закончилось, я все сказала, сделала 
все, чтобы больше никогда не видеть этого человека, не слы-
шать его голоса, вообще никак о нем не вспоминать. Я от-
резала себе все пути к возможному отступлению — но ему 
на это, похоже, наплевать. У него всегда свое мнение, свой 
резон. Если бы он вернулся в любое другое время, я, воз-
можно, не отреагировала бы так, но сейчас его появление 
мне совершенно не нужно. Более того — опасно.

Метро, час пик, у меня кружится голова, подгибаются на-
труженные за весь тренировочный день ноги, болит спина, 
ноют руки. Могла бы пешком пройтись, до дома не очень 
далеко, но нет — все болит. Развалина какая-то, а не тренер 
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по бальным танцам. Углядев освободившееся место, проти-
скиваюсь к нему и замираю от счастья, пристроив много-
страдальное тело в относительно комфортной позе. Очень 
хочется спать, нестерпимо, так, что глаза, кажется, засыпаны 
песком. Я очень рано встала сегодня, весь день почти не ела, 
только курила и пила кофе. И этот звонок... Чертов Алекс — 
как же ты некстати...

Дома на автоответчике моргает красная лампочка — со-
общение. Не хочу слушать, не могу, мне страшно. Пока не 
буду.

Я иду в кухню, включаю чайник и машинально вставляю 
сигарету в длинный антикварный мундштук. На столе, на-
крытая белым полотенцем, стоит тарелка с салатом и вто-
рая — чуть меньше — с паровой рыбой. Это Марго при-
ходила, моя подруга, моя соседка и вообще единственный 
родной мне человек на этом свете. Мы много пережили 
вместе. В том числе и Алекса.

Ровно год назад таким же апрельским днем я решительно 
выставила его из своей жизни. Собрала все силы — и вы-
ставила. Он ушел. Но разве призраки уходят просто так? 
Не-е-ет!

Возвратившись домой с очередной тренировки, я нашла 
в почтовом ящике билет «Москва — Лондон» на свое имя. 
На обороте острым неровным почерком сплошным текстом 
было написано стихотворение. Я все поняла — и кто автор, 
и кому адресовано, и зачем билет. Я отказала ему утром — 
а он уже давно был уверен, что выиграл, потому и билет 
имелся. Алекс не сомневался, что увезет меня. Он так ничего 
и не понял...

Как я жила без него весь этот год? Не помню. Как во сне. 
Работала, танцевала, спала, ела... иногда писала стихи, нару-
шив данное себе обещание никогда больше этого не делать. 
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Успела написать роман — я же как-никак французская писа-
тельница Мэри Кавалье.

Странное дело — я никогда не пробовала писать и пу-
бликовать книги в России. Не знаю, наверное, мой самый 
первый опыт произвел на меня такое действие. Книга — 
полудетектив-полурасследование — о моем ныне покойном 
муже, карточном шулере и воротиле «теневого бизнеса», 
наделала столько проблем в жизни, что навсегда отбила 
охоту связываться с русскоязычными издательствами. Нет, 
я — французская детективщица, и хватит. Да и этого не было 
бы без Марго.

Правда, книги я пишу только под настроение. Основная 
моя работа связана с тем, в чем я действительно разбира-
юсь, — с бальными танцами. Я отдала этому всю жизнь, и 
если бы не мое дурацкое замужество и ревнивый до сумас-
шествия муж, то, возможно, сейчас танцевала бы как про-
фессионал, катаясь по всему миру и зарабатывая деньги. Но 
так случилось, что муж категорически запретил выходить 
на паркет. Ну, еще бы — как мог человек с фамилией Кава-
лерьянц перенести, чтобы его жена появлялась на людях в 
облегающем платье, которое можно назвать этим словом с 
большой натяжкой, да еще и в объятиях мужчины! Друго-
го мужчины! Так моя танцевальная карьера прервалась на 
несколько лет, а потом еще была автомобильная авария — 
тоже не без участия дорогого супруга Кости — и травма но-
ги. Я долго и мучительно восстанавливалась, училась ходить, 
потом снова училась танцевать. Но я справилась с собой, 
с травмой, с обстоятельствами и теперь делаю то, что со-
ставляет смысл моей жизни: танцую сама и тренирую детей. 
Я одинока — если не считать Марго и ее мужа Джефа, — но 
абсолютно счастлива.

Если бы еще не Алекс.
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Этот человек возник в моей жизни из-за Марго. Воз-
ник — и остался, расселся по-хозяйски, по привычке по-
ложив одну ногу щиколоткой на колено другой, закурил и 
заявил, что никогда не оставит меня в покое — пока я не 
одумаюсь и не соглашусь на его условия, не признаю его 
главенства, не смирюсь с проигрышем. Но он немного не 
рассчитал. Я не из тех, кто подчиняется, не из тех, кто при-
слушивается. Я стопроцентная эгоистка и самовлюбленная 
стерва. Мне наплевать на чужие «хочу» — у меня собствен-
ных полно. А возомнивший себя суперменом Алекс никак 
не хочет этого понять.

Я знаю о нем многое — всего никому не дано. Алекс — 
ликвидатор, связанный с какой-то террористической груп-
пировкой, но мы никогда об этом не говорим.

Муж Марго, Джеф, — из той же лавочки, и моя бедная 
подружка частенько проливает слезы по этому поводу. Я от-
ношусь к подобным вещам философски — каждый зараба-
тывает как умеет. Ирландец Джеф уже год живет в Москве 
с Марго и за все это время отлучался от силы три раза, 
причем два — домой, в Ирландию. Марго в эти моменты 
катастрофически худела, дурнела и переставала спать, пред-
почитая проводить ночи в моей квартире, в моей широчен-
ной двуспальной кровати, где я обычно сплю одна. Я ночи 
напролет прислушивалась к ее судорожным вздохам, к тому, 
как она встает, бродит по квартире, грызет яблоки в кухне, 
вполголоса разговаривает со своей рыжей кошкой, которая 
перемещается в мою квартиру вместе с хозяйкой. Я жалела 
Марго и искренне не понимала причины, заставлявшей ее 
так сильно переживать. Джеф — умнейший человек, осто-
рожный, спокойный в отличие от нервного, вечно взбудо-
раженного Алекса. Джеф знает ответы на все вопросы, в его 
руках любое дело исполняется шутя, играючи. Он надежен, 
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как огромная скала. А Марго все время ищет какие-то при-

чины для беспокойства, для слез — я не понимаю этого. Но 

такова Марго — может устроить трагедию на ровном месте, 

и только такой человек, как Джеф, способен это вынести.

Страдаю ли я от отсутствия личной жизни? Скорее нет. 

Думаю, потому, что некогда задумываться. Вот уже год, как 

мой день построен таким образом, чтобы не оставалось 

времени на пустую рефлексию и ненужные душевные муки. 

Единственная мысль, приходящая в голову после одиннад-

цати вечера, — это как бы лечь в постель, укутав ноющие 

ноги гетрами, и провалиться в сон. Правда, иногда я еще 

успеваю написать что-то — между душем и постелью.

Но я совершенно не жалею, что в моей жизни напрочь 

отсутствуют мужчины. Разумеется, есть партнер по танцам 

Виктор, есть какие-то парни в клубе, с которыми я разгова-

риваю, общаюсь и иногда пью кофе, — но это абсолютно 

другое. Я не рассматриваю их как мужчин — хоть убей. Это 

вырабатывается годами тренировок, когда переодеваешься 

в одной раздевалке, когда партнер застегивает тебе платье, 

вытирает полотенцем мокрую от пота спину, помогает напу-

дрить лицо и тело перед выходом — да мало ли. И воспри-

нимать такого человека как сексуальный объект уже не вы-

ходит — они для тебя не имеют пола, как братья, родствен-

ники. А какой секс с родственником? Правильно, никакого.

Другие мужчины... Хм... А они вообще есть — другие-то? 

Во всяком случае, то, что ошивается вечерами в нашей «сте-

кляшке», вряд ли подходит под это определение. Но, я ду-

маю, у меня все так запущено именно из-за Алекса. Именно 

после общения с ним я перестала замечать других — потому 

что не привыкла довольствоваться подобием или копией. 
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А с оригиналом все вышло так... сложно и больно, что по-
вторения не хочу. Лучше одной. Это безопаснее и комфор-
тнее для души и сердца.

Красный глаз автоответчика не давал расслабиться. Нет, я 
должна побороть свой страх и прослушать сообщение. До-
тянувшись до кнопки, впустила в комнату чужой голос:

— Как твои дела, Мэри? Ты сегодня поздно вернулась. Не 
задерживайся больше, я не люблю ждать.

Я взвыла, закусив кулак. Это длится уже около месяца, и 
ничего невозможно сделать. Связываться с милицией я не 
особенно настроена — у меня не очень законный паспорт, 
мало ли... Так вышло — чтобы спасти меня, Алекс вынужден 
был сделать мне другие документы, а по своим я офици-
ально мертва уже около пяти лет. Вот так — нет меня, и все 
тут. И это обстоятельство здорово осложнило мне жизнь в 
последнее время. Дело в том, что за мной решил приударить 
один господин. И все бы ничего, если бы не его высокий 
пост, чрезвычайно преклонный возраст и слишком большие 
деньги в руках. Дедуля решил, что за свои нереальные бабки 
может иметь все, на что посмотрит, — в том числе и меня.

Увидел меня Михаил Борисович на турнире. Он высту-
пал генеральным спонсором, а я выставляла свою первую 
пару воспитанников. И то ли я была слишком ярко одета 
и накрашена, хотя ничего особенного не надевала, разве 
что ботфорты на высоких каблуках и узкие джинсы, то ли 
просто его взгляд случайно зацепился за мою персону... Но 
перед финалом, куда мои дети попали, ко мне подошел вы-
сокий мрачный парень в строгом костюме и сунул записку, 
в которой меня приглашали после награждения за столик 
спонсора. Я окинула взглядом зал, нашла этот пресловутый 
столик и аж передернулась — на меня в упор смотрел худой 


