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ГЛАВА  1

Я по пальцам одной руки могу пересчитать тех, кому 
рассказала о мучительной тайне моей семьи. Во-пер-
вых, парню. Лучшей подруге. Девочке, которой я дове-
рилась в выпускном классе, а она раззвонила всем од-
ноклассникам. А теперь и новой начальнице, Пенелопе 
Уинслоу, основателю и гендиру «Блаженства». При-
шлось признаться, чтобы меня взяли; я знала, что толь-
ко так эта работа точно будет моей. В любом другом 
месте я превращалась из-за этого секрета в изгоя, но 
в «Блаженстве» получила благодаря ему работу. Пене-
лопа говорит, я так и звездой стану.

Я совершенно не собиралась ничего рассказывать. 
Просто мне очень, очень нужна была работа, а меня 
как торкнуло: если проговорюсь, это пойдет на пользу. 
Еще пару месяцев назад я думала, что People.com, сайт, 
где я стажировалась в колледже, возьмет меня помощ-
ником редактора. Представляла, как буду вести блог 
о Кардашьянах или «Холостяке» — не то чтобы я по 
ним с ума сходила, но писаниной о них можно зара-
ботать. Но за неделю до выпуска шефиня меня подви-
нула. У нее бюджета не было. А у меня не было плана Б.
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Следующие два месяца я почти не спала — каждые 
пятнадцать минут обновляла сайт объявлений Крейгс-
лист1 и университетскую страницу с вакансиями и рас-
сылала полные отчаяния резюме. Я искала не просто 
место. Не для того получают приличную стипендию на 
факультете журналистики Нью-Йоркского университе-
та — и все равно на тебе висит тошнотворная куча кре-
дитов, — чтобы потом майки в Gap складывать. «Блажен-
ство», службу знакомств, я заприметила, когда однажды 
жарким днем в начале июля занырнула в Крейгслист.

— Ищем МАТЧМЕЙКЕРА! — орало объявление. — 
Вооружим вас колчаном, полным стрел Купидона.

О НАС: «БЛАЖЕНСТВО» — элитная служба зна-
комств для самых завидных холостяков и холостя-
чек Нью-Йорка. Наши клиенты устали от того, что 
встречают неподходящих людей; они готовы прибег-
нуть к нашему профессиональному знанию мира сви-
даний и получить доступ к не имеющей себе равных 
клиентской базе, в которой есть и успешные пред-
приниматели, и политики, и юристы, и творческие 
люди. Наши матчмейкеры сделают все возможное, 
чтобы найти каждому пару. Если клиент заядлый 
театрал, мы отправимся на вечеринку после Бро-
двейского шоу, чтобы добыть телефон звезды. Если 
клиенту нужен интеллектуал для изысканных бесед 
перед сном, мы заглянем на собрание клуба Менса. 
Это вам не бабушкины сплетни. Наш метод строго 

1  Сайт электронных объявлений, популярный у американских 
пользователей Интернета.
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индивидуален, дерзок и решителен… и он работает! 
С момента нашего открытия три года назад клиен-
ты не раз присылали приглашения на свадьбу.

Матчмейкер должен обладать интуицией, быть 
творческим и прежде всего со всей страстью отно-
ситься к поискам любви. Это не просто офисная ра-
бота. Нет, вы будете трудиться по всему городу — 
в нашем офисе в центре, дома или на выезде. Весь 
день вы будете сочинять волнующие свидания, а к ве-
черу находить мистера или мисс То-что-надо. (Мы в 
жизни не стали бы устраивать потенциальной паре 
встречу за ужином. Скукотища какая!)

Пропустим традиционные занудные письма 
с представлениями — сразу высылайте фотографию 
с припиской, почему наши клиенты должны доверить 
вам столь ответственное дело: поиск любви.

Я похолодела, прочитав это описание. Оно напом-
нило мне о самой позорной тайне моей семьи. Со-
стоит она вот в чем: мои родители познакомились не 
в баре, не в колледже и не через друзей (я рассказыва-
ла все три версии). Нет причины, по которой мужчина 
из спального пригорода в Нью-Джерси мог столкнуть-
ся с деревенской девушкой, живущей в трех часах езды 
от Екатеринбурга, в России. Ни случайно, ни по воле 
судьбы, ни как в романтическом кино.

Родителей познакомил своего рода матчмейкер. 
Папе было одиноко, поэтому он выбрал маму по ката-
логу и заплатил шесть тысяч долларов, чтобы ее при-
везли из России, еще в 1991-м. Она знала всего не-
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сколько слов по-английски, из песен The Beatles. Ему 
понравилось, что ей было двадцать, что она была 
блондинкой и что ее сиськи были слишком здоровен-
ные для такого худенького тельца. Ей понравилось, что 
у него в машине был магнитофон. Не сказать, чтобы 
они были родственными душами. Мама родила меня 
в двадцать два, а к тридцати развелась с отцом, когда 
стала натурализованной гражданкой США, а он нашел 
блондинку еще моложе с сиськами еще больше. Такие 
дела — и не надо меня осуждать.

«БЛАЖЕНСТВО» казалось полной противоположно-
стью тому, как познакомились мои родители. Свести 
двоих, так как чувствуешь, что сработает, — это звучало 
романтично. Я хотела в этом участвовать. Я среди ночи 
села в постели и сразу написала заявление. Вообража-
ла, как буду знакомиться с успешными, красивыми, по-
ездившим по миру людьми на встречах Лиги плюща, от-
крытиях галерей, благотворительных концертах — и как 
они у меня повлюбляются друг в друга. В этих фантази-
ях у меня были гладко уложенные волосы, не такой при-
метный нос, а еще подтянутые ноги человека, который 
на самом деле ходил в спортзал. Я смеялась над расска-
зом какого-то мужика, который в Гарварде передал пер-
вую бутылку пива Марку Цукербергу, а потом как бы меж-
ду прочим совала ему визитку: Саша Голдберг, Матч-
мейкер. Карточка была толстая, с острыми углами. При-
ятель Цукерберга был типа Патрика Бэйтмана, он бы 
оценил.

— Слышала, вы свободны, — говорила я в том сце-
нарии. — Дайте знать, если хотите найти пару.
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Потом я удалялась в лодочках Маноло Бланик, ко-
торые сейчас не могла себе позволить, и получала со-
лидный чек.

Когда я четыре дня спустя пришла на собеседование, 
Пенелопа держалась так, что мне сразу стало легко. Вы-
глядела она как современная Мэрилин Монро — плати-
новые кудри, сполох красной помады и изгибы, влитые 
в темно-синее платье, а еще татуировки, выползавшие из 
рукавов. На мой взгляд, все шло хорошо; казалось, ей на 
самом деле было интересно слушать про мой диплом по 
журналистике и стажировку на People.com. Но когда она 
задала вопрос, я не знала, что ответить.

— Почему я должна вас взять? — спросила Пенелопа.
Я выдала свой обычный ответ:
— Ну, я очень усердно работаю. И быстро учусь. 

Я мотивирована на успех. И меня восхищает ваша ком-
пания.

— М-м, — вежливо произнесла она. Вид у нее был 
скучающий.

В здании из бурого песчаника было адское пекло. 
Под коленкой проступила капля пота, скатилась по ло-
дыжке. До этого момента я была полна оптимизма, на-
деялась, что меня позовут хотя бы на второе собеседо-
вание, если не возьмут сразу. Но теперь уверенности не 
было, и это меня задело. Я действительно захотела там 
работать. Поэтому, не дав себе времени на то, чтобы 
впасть в панику при мысли о последствиях, я сбросила 
бомбу, тайную русскую невесту по каталогу, чтобы убе-
дить Пенелопу — я просто обязана стать матчмейке-
ром в «Блаженстве». Она должна была понять.
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— Дело в том, что матчмейкер из меня выйдет 
лучше, чем из любого, кого вы можете взять на рабо-
ту, — объявила я, возможно, громковато. — Потому что 
я точно знаю, какая получается катастрофа, когда схо-
дятся не те люди. Моя мама — невеста, выписанная из 
России. Отец ее выбрал по каталогу. Они были жена-
ты десять лет, но никогда друг друга не любили. А ведь 
«Блаженство» хочет совсем иного? Помочь людям влю-
биться? Ничего благороднее я придумать не могу и не 
понимаю, откуда у кого-то другого возьмется такая 
сильная мотивация, как у меня.

Я бубнила и задыхалась; я не очень привыкла рас-
сказывать о семье. Но все это оказалось достаточно 
дико, чтобы сработать. Подняв челюсть, Пенелопа меня 
тут же наняла.

Три дня спустя я возле офиса «Блаженства», в центре 
города, на первом дне обучения. Офис возле Бауэри, надо 
повернуть у магазина «Здоровое питание» и «Интермик-
са»; величественный дом из бурого камня с изогнутыми 
коваными перилами по обеим сторонам крыльца и тяже-
лым медным дверным молотком. Я бью им в дверь и слы-
шу внутри цокот каблуков по деревянным полам.

Пенелопа открывает дверь. Я протягиваю руку, как 
в прошлый раз, но она смыкает на ней красные когти 
и подтаскивает меня, чтобы поцеловать в щеку.

— Заинька, заходи! Я так рада, что ты смогла сегод-
ня заскочить поучиться.

Она разворачивается и кивает мне, веля идти сле-
дом. Дом, ради которого я бы продала на черном рын-
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ке свои органы. Он в лизинге от одного из инвесторов 
«Блаженства». Из вестибюля поднимается мраморная 
лестница, а под ногами поскрипывает дерево. Пене-
лопа ведет меня через столовую — украшенную мас-
сивной мерцающей люстрой и темно-красным восточ-
ным ковром с бахромой по краям — и открывает дверь 
в кабинет. Вдоль одной стены стоит изумрудно-зеле-
ный диван, по другой до потолка поднимается забитый 
книжный стеллаж.

Пенелопа сбрасывает белые лодочки и, поджав 
ноги, усаживается на диван. Показывает на поднос 
с шоколадными трюфелями Godiva на стеклянном ко-
фейном столике.

— Хочешь? Подарок счастливого клиента, он толь-
ко что обручился.

Я беру конфету. Пенелопа вручает мне блокнот 
и красную ручку, потом плюхается обратно на диван 
и подносит длинный острый ноготь к губам.

— Работа матчмейкера, — начинает она, — дает та-
кую власть, как ни одна другая. Подумай, что людям 
нужно в жизни, кроме любви? Успех? Возможно. Сла-
ва. Да, в общем, нет. Представь, что ты пришла на ве-
черинку и тебя спрашивают, чем ты занимаешься. Они 
все бухгалтеры, или страховщики, или еще какая ску-
котища. Стоит сказать, что ты матчмейкер, все замрут 
и обернутся на тебя посмотреть. Всем захочется, чтобы 
ты их пристроила, дала совет, сказала, что они делают 
не так. Вот увидишь. Эта власть преображает.

Я такой властью никогда не обладала, а вот моя луч-
шая подруга Кэролайн — да. В колледже на вечерин-
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ках все мои попытки заговорить с парнями провалива-
лись. Они все сразу западали на Кэролайн, потому что 
в ней есть нечто яркое и бесстрашное. Сперва никто не 
понимал, кто она вообще, но в итоге все оказывались 
очарованы. Она рассказывала, как занималась йогой 
голышом во время медитации в Тулуме, и как переспа-
ла с баристой, и он ей сделал латте с рисунком наутро, 
и еще как сделала селфи с Ким Кардашьян. Люди легко 
ей доверяли. И это никакие не уловки; она просто на 
самом деле такая. А сведя всех с ума очередной исто-
рией, она будто между прочим представляла меня: «Это 
моя соседка Саша. Она прелесть». И было уже не важно, 
что я неловкая тихоня, потому что в дело включалась 
Кэролайн, и мы шли как «две по цене одной».

Но на этой работе рассчитывать не на кого, только 
на себя. Это меня пугает.

— Как все устроено? Откуда вы знаете, кого кому 
подбирать?

— Саша, записывай. Это все, что нужно знать.
Пенелопа ждет, когда я щелкну ручкой и занесу ее 

над блокнотом. Я ловлю каждое слово, и ей это нравит-
ся. Она садится прямо, вытянувшись в струнку, и под-
нимает подбородок.

— Внешность и статус, — медленно произносит 
она, следя, как я записываю. — Внешность и статус. 
И все. Если люди одинаково привлекательны и одина-
ково успешны, им не нужно ничего общего. Они захо-
тят прыгнуть в койку и не станут ссориться из-за де-
нег — остальное неважно.

— И все?
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Она тянется, берет трюфель, сует в рот и улыбается.
— И все. Просто, правда?
Внешность и статус… что, люди и правда так поверх-

ностны? Мне хочется ей верить, но все как-то слишком 
легко.

— То есть, конечно, с этим можно поспорить, — 
она строит рожу. — Считай внешность и статус ми-
нимальными условиями — иначе клиенты оскорбятся, 
что ты вообще зачислила их в одну лигу.

Родители при таком подходе точно не стали бы па-
рой. Но, с другой стороны, у них и не вышло. Иногда 
я думаю: а мы с Джонатаном — моим парнем — в од-
ной лиге? Мы познакомились, когда я была второкурс-
ницей и училась за границей, в Париже. Мы с Кэролайн 
зашли в винный бар в 16-м округе, где один америка-
нец опрокинул мой бокал. И спросил, можно ли купить 
мне выпить, чтобы возместить потерю. У него были пе-
сочного цвета волосы и синие глаза, которые подсве-
чивал его темно-синий свитер, так что я и не подума-
ла отказываться. Я узнала, что его зовут Джонатан Кол-
тон, что он первокурсник из Колумбийского и здесь на 
стажировке. Он был странноватый, хотя по виду маль-
чика-отличника и не скажешь: объяснил, что работает 
над исследованием, в котором сравнивается архитектура 
Хогвартса и существующих на самом деле европейских 
замков; а еще он собирался на реконструкцию средне-
векового рыцарского турнира в выходные. Я удивилась, 
когда он сказал, что специализируется на экономике. Да 
и сам он как-то скучно рассказывал про стажировку по 
инвестиционному банкингу, запланированную на лето. 


