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Эрику Чински, 

который смотрит сквозь меня,

и Николь Аражи, 

которая видит меня насквозь





I 
ДО ВОЙНЫ

НАЗАД К СЧАСТЬЮ

Когда началось разрушение Израиля, Исаак Блох 
выбирал между самоубийством и переездом в Ев-

рейский дом. Он жил в квартире с книжными стел-
лажами до потолка и коврами, в ворсе которых могли 
без следа утонуть игральные кости; затем в квартир-
ке-полуторке с грязным полом; в лесных хоромах под 
равнодушными звездами; в погребе у христианина, 
для которого через три четверти века на другом конце 
света выросло дерево, увековечившее его праведность; 
а затем жил в норе, причем столько дней, что колени 
у него потом так и не разогнулись до конца; жил среди 
цыган, партизан и почти благочинных поляков; в ла-
герях для беженцев, мигрантов и перемещенных лиц; 
на корабле, где имелась бутылка с кораблем, который 
один страдавший бессонницей агностик чудесным 
образом внутри нее построил; на другом берегу оке-
ана, которого так и не переплыл до конца; над полу-
дюжиной бакалейных лавок, на устройстве и продаже 
которых за малую цену гробил здоровье; рядом с жен-
щиной, что без конца перепроверяла замки, пока не 
изломала их все, и умерла, состарившись, в сорок два 
без единого звука благодарности, но с клетками уби-
той матери, все еще делившимися в ее мозгу; и нако-
нец, последние четверть столетия в тихом, заметенном 
снегом домике в Сильвер-Спринг: десятифунтовый 
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Роман Вишняк, выцветающий на кофейном столике; 
«Враги. История любви» — кассета, размагничиваю-
щаяся в последнем исправном видеомагнитофоне пла-
неты; яичный салат, становящийся птичьим гриппом 
в холодильнике, залепленном, как мумия, фотографи-
ями чудесных, гениальных, не страдающих от опухо-
лей правнуков.

Немецкие садоводы подрезали семейное древо 
Исаака до самой галисийской почвы. Но интуиция 
и удача без всякой помощи сверху помогли ему уко-
рениться на тротуарах города Вашингтона, округ Ко-
лумбия, и увидеть, как древо снова вытянется и рас-
кинет ветви. И если Америка не обернется против 
евреев — пока не обернется, поправил бы его сын 
Ирв, — это дерево будет ветвиться и будет давать от-
ростки. К тому времени Исаак, разумеется, опять 
будет в норе. И пусть он так и не разогнет колен, 
и пусть никто не знает точно, сколько ему лет и на-
сколько приблизились неведомые новые унижения, 
пришла пора разжать свои еврейские кулаки и при-
знать начало конца. Признание от принятия отлича-
ет депрессия.

Даже не говоря о гибели Израиля, момент был во-
все неудачный: какие-то недели до бар-мицвы его 
старшего правнука, что Исаак считал чем-то вроде 
финишной линии собственной жизни с тех пор, как 
пересек предыдущую финишную линию — рождение 
младшего правнука. Но не ведаешь, когда старая ев-
рейская душа освободит твое тело, а тело освободит 
лакомую однушку для следующего тела из списка 
очередников. Но годы не поторопишь и не удержишь. 
Опять же, покупка дюжины невозвратных авиабиле-
тов, бронирование целого крыла в вашингтонском 
«Хилтоне» и внесение двадцати трех тысяч долларов 
депозита на бар-мицву, вписанную в календарь, еще 
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когда шли последние Олимпийские игры, не гаранти-
руют, что все это произойдет.

По коридорам «Адас Исраэль» протопал табун па-
цанов, смеющихся, пихающихся; их кровь так и носи-
лась от формирующихся мозгов к формирующимся ге-
ниталиям, а потом обратно, в антагонистической игре 
полового созревания.

— Ну серьезно, — сказал один, теряя «З», зацепив-
шееся за брекет, — с минетом одно только хорошо, что 
заодно подрочат тебе не всухую.

— Аминь.
— А иначе ты просто пихаешь в стакан воды с зубами.
— Что бессмысленно, — согласился рыжий паре-

нек, у которого мурашки бежали от одной мысли об 
эпилоге «Гарри Поттера и Даров Смерти».

— Нигилистично.
Если бы Бог был и судил, Он простил бы этим ша-

лопаям все, зная, что их обуревают стихии, и внешние, 
и внутренние, ведь и они по Его подобию.

Мальчишки примолкли, замедлив ход у питьевого 
фонтанчика, чтобы попялиться на Марго Вассерман. 
Говорили, что ее родители паркуют две тачки рядом со 
своим гаражом на три места, поскольку всего машин 
у них пять. Говорили, что ее карликовому шпицу не 
отрезали яйца и они здоровые, как дыньки.

— Черт, хотел бы я быть этим фонтанчиком, — ска-
зал малый с еврейским именем Перец-Ицхак.

— А я бы лоскутком, который вырезали из ее тру-
сов с окошком.

— А я бы хотел накачать член ртутью.
Пауза.
— Это че еще за херня?
— Ну, — пояснил Марти Коэн-Розенбаум, урожденный 

Хаим бен Кальман, — типа… чтобы он стал как градусник.
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— Суши его подкормишь?
— Да просто накачать бы. Да хоть как. Чуваки, вы 

же поняли зачем.
Четыре синхронных кивка, как у зрителей в на-

стольном теннисе.
Шепотом:
— Засунуть ей в задницу.

Остальным повезло иметь матерей из двадцать пер-
вого века, которые знали, что температуру можно изме-
рить электронным градусником в ухе. А Хаиму повез-
ло, что внимание его товарищей что-то отвлекло и они 
не успели припечатать его прозвищем, от которого он 
нипочем бы не избавился.

Сэм сидел на скамье у кабинета рава Зингера, го-
лова опущена, взгляд на раскрытые ладони, сложен-
ные на коленях, как у монаха, изготовившегося идти 
на костер. Мальчишки остановились, и их отвращение 
к себе обратилось на него.

— Мы слышали, что ты написал, — начал один, 
ткнув в Сэма пальцем. — Это уже не шуточки.

— Поднасрал, брат.
Выходило странно, потому что обычно непомерное 

потоотделение у Сэма начиналось не раньше, чем уг-
роза минует.

«Я это не писал, и я тебе не… — кавычки пальца-
ми, — брат».

Он мог бы так сказать, но не стал. И мог бы объяс-
нить, почему все было не так, как все думают. Но не 
стал. Вместо этого просто стерпел, как всегда поступал 
в жизни по херовую сторону экрана.

По другую сторону двери рава, по другую сторону сто-
ла от рава сидели родители Сэма — Джейкоб и Джулия. 
Им совсем не хотелось там быть. И остальным не хоте-
лось. Все там были против желания. Раву нужно было 
измыслить какие-то глубокомысленно звучащие слова 
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о  некоем Ральфе Кремберге, которого в два часа предадут 
земле. Джейкоб предпочел бы работать над своей библией 
для «Вымирающего народа», или обшаривать дом в пои-
сках пропавшего телефона, или, на худой конец, полазить 
по интернету, вызывая прилив дофамина. И еще сегодня 
Джулия собиралась взять выходной, вышло все наоборот.

— Разве Сэм не должен быть здесь? — спросил 
Джейкоб.

— Думаю, лучше, если сначала поговорят взро-
слые, — ответил рав Зингер.

— Сэм взрослый.
— Сэм не взрослый, — сказала Джулия.
— Оттого что трех стихов не доучил в благословении 

после благословения после гафтары? 1

Не обращая на Джейкоба внимания, Джулия поло-
жила ладонь на стол рава и сказала:

— Разумеется, огрызаться с учителем недопустимо, 
и нам нужно найти способ как-то все уладить.

— В то же время, — сказал Джейкоб, — может быть, 
отстранение — чересчур жесткая мера за не такой уж, 
по большому счету, серьезный проступок?

— Джейкоб…
— Что?
Стараясь что-то сказать мужу, но не раву, Джулия при-

жала два пальца ко лбу и слегка качнула головой, раздув 
ноздри. Сейчас она больше походила на помощника тре-
нера у третьей базы, чем на жену, мать и члена общины, 
пытающуюся отвести океан от песочного замка ее сына.

— «Адас Исраэль» — прогрессивная школа, — ска-
зал рав, на что Джейкоб отреагировал закатыванием 
глаз, равно задумчивым и брезгливым.

1 Г а ф т а р а  (ивр.) — отрывок из Книги пророков, который 
в некоторых иудейских общинах читает посвящаемый во вре-
мя мицвы.
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— У нас долгая и славная традиция видеть дальше 
культурных норм, господствующих сегодня или вчера, 
находить божественный свет, Ор Эйн Соф, в каждом 
ребенке. Расовые оскорбления для нас серьезный про-
ступок, без сомнения.

— Что? — переспросила Джулия, меняя позу.
— Этого не может быть, — сказал Джейкоб.
Рав испустил долгий раввинский вздох и по столу 

подвинул Джулии листок бумаги.
— Он это сказал? — спросила Джулия.
— Написал.
— Что написал? — спросил Джейкоб.
Недоверчиво качая головой, Джулия ровным голо-

сом прочла:
— Вшивый араб, китаеза, манда, япошка, педик, 

мекс, жид, слово на «н».
— Он написал «слово на „н”»? — вмешался Джей-

коб. — Или само слово на «н»?
— Само слово, — ответил рав.
Хотя Джейкоба должны были занимать неприятно-

сти сына, его развлекло то обстоятельство, что только 
одно это слово не может быть произнесено.

— Тут, видимо, какое-то недоразумение, — про-
говорила Джулия, передавая наконец листок. — Сэм 
нянчится с животными до…

— Цинциннатский галстук? Это не расовое оскорб-
ление. Это форма секса. По-моему. Кажется.

— Тут не только оскорбления, — пояснил рав.
— Знаете, я почти уверен, что и «вшивый араб» — 

это тоже форма секса.
— Мне остается только поверить вам на слово.
— Я к тому, что, может, мы вообще не так поняли 

этот список.
Вновь не слушая мужа, Джулия спросила:
— А что об этом говорит Сэм?
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Рав запустил пальцы в бороду, выискивая слова, 
будто макака, выискивающая блох.

— Он не признается. Категорически. Но до урока 
этих слов там не было, а за этим столом сидит только он.

— Это не Сэм, — сказал Джейкоб.
— Его почерк, — заметила Джулия.
— В тринадцать у всех мальчишек почерк одина-

ковый.
— Он не смог объяснить, как там оказался ли-

сток, — сказал рав.
— Он и не обязан, — заметил Джейкоб. — И кстати, 

если Сэм написал эти слова, то чего ради он оставил ли-
сток на столе? Дерзость доказывает его невиновность. 
Как в «Основном инстинкте».

— Но в «Основном инстинкте» она же и убила, — 
вступила Джулия.

— Она?
— Ножом для колки льда.
— Наверное, так. Но это кино. Ясно, все подстроил 

какой-то ученик, настоящий расист, затаивший злобу 
на Сэма.

Джулия обратилась к раву:
— Мы все сделаем, чтобы Сэм понял, почему его за-

писка так оскорбительна.
— Джулия, — вступил Джейкоб.
— Достаточно ли будет извиниться перед учителем, 

чтобы не отменять бар-мицву?
— Именно это я собирался предложить. Только, бо-

юсь, слухи об этой записке уже прошли в нашей общи-
не. Так что…

Джейкоб громко и с огорчением выдохнул — при-
вычка, которую либо он передал Сэму, либо сам пере-
нял у него.

— И кстати, оскорбительна для кого? Огромная раз-
ница — разбить кому-то нос или боксировать с тенью.
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Рав посмотрел на Джейкоба.

— У Сэма были какие-нибудь проблемы дома? — 

спросил он.

— Его перегружают домашними заданиями, — на-

чала Джулия.

— Он этого не делал.

— И он стал готовиться к бар-мицве, а это, по край-
ней мере в теории, еще час каждый вечер. И виолон-

чель, и футбол. А у его младшего брата Макса сейчас 

возрастной кризис, и это для всех испытание. А самый 
младший, Бенджи…

— Похоже, у него куча забот, — подытожил рав. — 

Тут я ему, безусловно, сочувствую. Мы много требуем 
от детей. Столько никогда не требовали от нас. Но бо-

юсь, расизму у нас места нет.

— Конечно, — согласилась Джулия.
— Секунду. Теперь вы называете Сэма расистом?

— Я этого не сказал, мистер Блох.
— Сказали. Только что. Джулия…

— Я не помню точных слов.

— Я сказал: «Расизму нет места».

— Расизм — это то, что исповедуют расисты.
— Вы когда-нибудь лгали, мистер Блох?

Джейкоб инстинктивно еще раз пошарил в кармане 

пиджака в поисках пропавшего телефона.

— Полагаю, что, как любому живому человеку, вам 

приходилось говорить неправду. Но это не делает вас 

лжецом.

— Вы меня называете лжецом? — Джейкоб оплел 

пальцами пустоту.

— Вы боксируете с тенью, мистер Блох.

Джейкоб посмотрел на Джулию.

— Да, слово на «н», конечно, гадкое. Скверное, 

ужасное. Но оно ведь там одно из многих.
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— По-вашему, в общем контексте мизогинии, гомо-
фобии и извращений оно выглядит лучше?

— Только он этого не писал.
Рав поерзал на стуле.
— Если позволите, я скажу начистоту. — Он помол-

чал, помял большим пальцем ноздрю, как бы тут же от-
ступаясь. — Сэму явно нелегко — быть внуком Ирви-
на Блоха.

Джулия откинулась на спинку стула, думая о песоч-
ных замках и синтоистских воротах, которые вынесло 
на берег в Орегоне через два года после цунами.

Джейкоб обернулся к раву:
— Простите?
— Как ролевая модель для ребенка…
— Это отличная модель.
Рав продолжил, обращаясь к Джулии:
— Вы, должно быть, понимаете, о чем я.
— Я понимаю.
— Мы не понимаем, о чем вы.
— Пожалуй, если Сэму не кажется, что любые сло-

ва, как их ни…
— Вы читали Роберта Каро — второй том биогра-

фии Линдона Джонсона?
— Не читал.
— Что ж, если бы вы были равом светского толка 

и читали эту классику жанра, вы бы знали, что стра-
ницы с 432-й по 435-ю посвящены тому, что Ирвин 
Блох больше, чем кто-либо в Вашингтоне, да и вообще 
где бы то ни было, сделал для того, чтобы Закон об из-
бирательных правах прошел в конгрессе. Мальчику не 

найти лучшей ролевой модели.
— Мальчику и не надо искать, — сказала Джулия, 

глядя прямо на рава.
— Что ж… мой отец писал в блоге такое, за что его 

можно упрекнуть? Да. Писал. Досадное. И жалел по-


