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Моим бабушкам, 

Кристине и Сидар.
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Один

ЗА ЧЕРНЫМ ПНЕМ

Родные места возвращаются к нам. Они при-

ходят в виде мигрени, боли в животе, бессон-

ницы. Из-за них мы иногда падаем во сне и 

просыпаемся, шаря в поисках выключателя 

прикроватной лампы, чувствуя, что все достиг-

нутое нами пошло прахом. Мы становимся чу-

жаками в родных местах. Они уже не признают 

нас, но мы всегда признаем их. Они наш остов; 

мы пронизаны ими. Если бы нас вывернули на-

изнанку, на нашей коже открылась бы дорож-

ная карта. Чтобы мы могли вернуться. Только 

у меня под кожей обозначены не каналы, не 

рельсы и не лодка, а всегда одна лишь ты.

Коттедж

Мне трудно решить, даже теперь, с чего на-

чать. Твоя память не линейна, а подобна мас-

се перепутанных кругов, то уводящих вглубь, 

то отступающих. Временами я близка к наси-

лию. Если бы ты была той женщиной, кото-
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рую я знала шестнадцать лет назад, думаю, я 

бы так и сделала — выбила из тебя всю прав-

ду. Но теперь это невозможно. Ты слишком 

стара, чтобы можно было выбить из тебя хоть 

что-то. Воспоминания сверкают, как разби-

тые бокалы в темноте, — и вот их уже нет.

Твое слабоумие прогрессирует. Ты ищешь 

туфли, в которые обута. Ты смотришь на ме-

ня по пять-шесть раз на дню и спрашиваешь, 

кто я такая, или говоришь мне убираться: вон, 

вон. Ты хочешь знать, как оказалась здесь, в 

моем доме. Я говорю тебе снова и снова. Ты 

забываешь свое имя или где ванная. Чистое 

белье оказывается в кухонном буфете, вместе 

со столовыми приборами. Когда я открываю 

холодильник, там лежит мой ноутбук или те-

лефон, или пульт от телевизора. Ты на крик 

зовешь меня среди ночи, а когда я прибегаю, 

ты спрашиваешь, зачем я пришла. Ты гово-

ришь, что я не Гретель. Моя дочь, Гретель, бы-

ла прекрасной дикаркой. Ты не она.

Иногда по утрам ты точно знаешь, кто 

мы такие. Ты выкладываешь на столешницу 

столько кухонной утвари, сколько уместится, 

и готовишь мировые завтраки — по четыре 

чесночинки во все подряд и как можно боль-

ше сыра. Ты раздаешь мне указания на моей 

же кухне, говоришь, что надо прибраться или 

вымыть окна, бога ради. В такие дни твой рас-

пад не так очевиден. Ты забываешь противень 
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в духовке, и оладьи подгорают, вода вылива-

ется из раковины на пол, а слова застревают в 

горле, так что ты отчаянно пытаешься выкаш-

лять их. Я набираю ванну для тебя, и мы идем 

наверх, взявшись за руки. Это редкие момен-

ты мира между нами, почти невыносимые.

Если бы я на самом деле заботилась о те-

бе, я бы определила тебя в приют ради твое-

го же блага. Занавески в цветочек, регулярное 

питание каждый день, компания тебе подоб-

ных. Старики — существа своеобразные. Если 

бы я все еще действительно любила тебя, я бы 

оставила тебя где ты была, а не привозила сю-

да, где дни пролетают так быстро, что о них 

едва ли стоит говорить, и где мы бесконечно 

раскапываем и ворошим то, чему лучше оста-

ваться похороненным.

Случается, что в нашем разговоре про-

скальзывают прежние словечки, перед кото-

рыми мы беззащитны. Как будто совершен-

но ничего не изменилось, как будто время — 

ерунда. Мы вернулись в прошлое, и мне снова 

тринадцать лет, а ты моя ужасная, сказочная, 

кошмарная мать. Мы с тобой живем на лодке, 

на реке, и у нас есть такие слова, каких нет ни 

у кого. У нас свой собственный язык. Ты гово-

ришь мне, что можешь слышать, как уекивает 

вода; я говорю тебе, что поблизости нет ни-

какой реки, но я тоже, бывает, слышу это. Ты 

говоришь, что хочешь, чтобы я оставила тебя 
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одну, что тебе нужно кое-что обхекать. Я го-

ворю, что ты гарпилябия, и ты злишься или 

начинаешь хохотать до слез.

Однажды ночью я просыпаюсь от твоего 

крика — ты все кричишь и кричишь. Я не-

сусь по коридору, распахиваю дверь, вклю-

чаю свет. Ты сидишь на узкой кровати, под-

тянув пододеяльник к подбородку, с откры-

тым ртом, и рыдаешь.

Что такое? Что не так?

Ты смотришь на меня. Бонак пришел, го-

воришь ты. И на секунду — потому что ночь, и 

я заспанная — я чувствую, как во мне подни-

мается одуряющая волна паники. Я стряхиваю 

ее. Открываю гардероб и показываю тебе, что 

внутри никого; помогаю тебе выбраться из по-

стели, чтобы мы вместе опустились на четве-

реньки и проверили под кроватью, потом мы 

встаем у окна и впериваемся в черноту.

Там ничего нет. Тебе нужно поспать.

Он здесь, говоришь ты. Бонак здесь.

Большую часть времени ты сидишь как 

истукан в кресле, повернувшись в мою сто-

рону. У тебя запущенная экзема на руках, ка-

кой никогда раньше не было, и ты остервене-

ло грызешь руки. Я пытаюсь устроить тебя по-

удобнее, но — теперь я вспоминаю об этом — 

удобство тебя раздражает. Ты отказываешь-

ся от чая, когда я приношу его тебе, не ешь, 
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почти не пьешь. Ты отмахиваешься от меня, 

когда я приближаюсь с подушками. Оставь, 

не суетись, уймись. И я унимаюсь. Я сажусь 

за деревянный столик напротив твоего кре-

сла и слушаю твои рассказы. Твоя агрессив-

ная жизнестойкость заставляет меня сидеть и 

слушать тебя ночи напролет, почти без пере-

рывов. Иногда ты говоришь, что тебе нужно 

в ванную, и встаешь с кресла, точно плакаль-

щица с могилы, отряхивая невидимую пыль 

с брюк, одолженных у меня. Ты говоришь, я 

иду, и подходишь к лестнице с решительным 

видом, грозно сверкнув на меня глазами, да-

вая понять, что я не могу продолжать без тебя, 

это не моя история, так что я должна набрать-

ся терпения и ждать, пока ты вернешься. На 

середине лестницы ты говоришь, что человек 

должен быть хозяином своих ошибок, жить с 

ними. Я открываю один из купленных блок-

нотов и записываю все, что могу вспомнить. 

Твои слова на бумаге, словно обезоруженные, 

обретают какую-то безмятежность.

Я размышляла о следах воспоминаний, 

остаются ли они неизменными или же мы 

меняем их, переписывая память. Прочны ли 

они, как дома и скалы, или же скоро увяда-

ют и заменяются, перекрываются. Все, что 

мы помним, мы пропускаем через себя, пе-

реиначивая, ничто не остается таким, каким 
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оно было в действительности. Это меня удру-

чает, лишает покоя. Я никогда не узнаю, что 

же произошло на самом деле.

Когда ты себя чувствуешь уже достаточ-

но хорошо, я вывожу тебя погулять по по-

лям. Когда-то здесь паслись овцы, но теперь 

это просто трава, такая мелкая, что сквозь нее 

проглядывает мел, холмы горбатятся, вздымая 

ребра земли, мелкий ручей, изрыгаемый из 

грязи, змеится вниз по склону. Каждые пару 

дней я объявляю, что движение — залог здо-

ровья, и мы маршируем на холм, потея и отду-

ваясь на вершине, а затем спускаемся к ручью. 

И только тогда ты перестаешь жаловаться. Ты 

присаживаешься у ручья и опускаешь руки в 

холодный поток, пока не касаешься камени-

стого дна. Люди, как-то раз сказала ты мне, 

выросшие у воды, отличаются от остальных.

Что ты хочешь этим сказать? — спрашиваю 

я. Но ты не отвечаешь или просто забываешь 

для начала что вообще говорила что-либо. Од-

нако эта мысль не оставляет меня всю тихую 

ночь. О том, что нас определяет окружающий 

ландшафт, что наши жизни формируются хол-

мами, и реками, и деревьями.

Ты в дурном настроении. Ты хандришь до 

темноты, а затем начинаешь бродить по до-

му, ища, что бы выпить покрепче воды. Где 
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это? — кричишь ты. Где это? Я не говорю те-

бе, что опустошила буфеты, когда впервые на-

шла тебя у реки и привезла сюда, и что тебе 

придется обойтись без выпивки. Ты плюха-

ешься в кресло и смотришь на меня исподло-

бья. Я делаю тебе тост, который ты скидыва-

ешь с тарелки на пол. В одном из ящиков я 

нахожу стопку карт, и ты смотришь на меня 

как на безумную.

Я не знаю, говорю я. Чего ты хочешь?

Ты встаешь с кресла и показываешь на кар-

ты. Я вижу, как дрожат твои руки, от пере-

утомления или злобы. Не всегда, черт возьми, 

должна быть моя очередь, говоришь ты. Я тебе 

достаточно рассказала. Всякого такого. Вся-

кого дерьма про себя. Ты ударяешь по подло-

котнику, вывернув руку. Теперь твоя очередь.

Отлично. Что ты хочешь знать? Я сажусь в 

кресло. Оно жжет твоим жаром. Ты затаилась 

у стены, кутаясь в непромокаемую куртку, ко-

торую привыкла носить в доме.

Расскажи, как ты нашла меня, говоришь ты.

Я откидываю голову и скрещиваю руки так 

крепко, что слышу, как шумит кровь. Мне 

словно полегчало, что ты спросила об этом.

Это твоя история — отчасти ложь, отчасти 

домыслы — и это история о человеке, который 

не был моим отцом, и о Маркусе, который 

был для начала Марго — опять же, если верить 

слухам, пересудам, — и, наконец, это исто-
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рия — что самое худшее — обо мне. Я предъ-

являю права на это начало. Вот как месяц на-

зад я нашла тебя.

Охота

Прошло шестнадцать лет с тех пор, как я по-

следний раз видела тебя, когда садилась в тот 

автобус. В начале лета выбоины на дорожке, 

ведущей к коттеджу, заполнены лягушачьей 

икрой, но была почти середина августа, и ни-

чего такого там уже не водилось. Это место 

было лодкой в другой жизни. В тот месяц по 

стенам расползались влажные пятна; порывы 

шального ветра заставляли камины выпле-

вывать птичьи гнезда, яичную скорлупу, со-

виные катышки. Пол в маленькой кухне был 

скошен, так что катышки катились к дальней 

стене. Ни одна дверь не закрывалась как сле-

дует. Мне было тридцать два года, и я жила 

там уже семь лет. В Австралии есть выраже-

ние «за черным пнем». В Америке же говорят 

«глухомань» или «захолустье». Эти слова оз-

начают: не хочу никого видеть. Я поняла, что 

эта привычка досталась мне от тебя. Я поня-

ла, что ты всегда пыталась схорониться в та-

кой глуши, чтобы даже я тебя не откопала. 

Яблоко от яблони падает недалеко. Я доби-

ралась до Оксфорда, где работала, за полтора 
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часа автобусом. Никто, кроме почтальона, не 

знал, где я жила. Я оберегала свое уединение. 

Я отводила ему место в своей жизни, как дру-

гие отводят место религии или политике; ни 

то ни другое ничего для меня не значило.

Я зарабатывала на жизнь тем, что обновля-

ла словарные статьи. Всю неделю я работала 

над словом «взломать». Карточки для заме-

ток валялись по всему столу и даже на полу. 

Слово было хитрым, и простые определения 

тут не годились. Такие мне нравились боль-

ше всех. Они точно «ушной червь», песня, ко-

торую никак не вытряхнешь из головы. Часто 

я замечала, что вставляю их в предложения, 

в которых им совсем не место. Расшифровать 

код. Взломать записку. Прервать. Я продира-

лась через весь алфавит, и когда добиралась 

до конца, он был уже другим, хотя бы слегка. 

То же самое происходило с воспоминаниями 

о тебе. Когда я была моложе, я возвращалась 

к ним снова и снова, пытаясь выудить отту-

да какие-то детали, цвета или звуки. Только 

всякий раз, как я обращалась к какому-то вос-

поминанию, оно уже было слегка другим, и я 

понимала, что уже не могу понять, что прои-

зошло в действительности, а что я привнесла 

в него. После этого я перестала вспоминать, 

и наоборот, стала пытаться забыть. С этим я 

всегда лучше справлялась.


