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Русский интеллигент 
в эпоху интеллектуалов

Предположим, в одном полуразвалившемся в 90-е рос-
сийском НИИ некоему гению удалось синтезировать ве-
щество, способное пятью каплями окислить целый нефтя-
ной бассейн. То есть сварить нефть до состояния битума. 
Мало того, под земляной шкурой образуется опасный кис-
лородно-водородный пузырь, и если он рванет, то от тер-
ритории мало что останется.

Нет, роман Александра Дергунова — не антиутопия. 
И не боевик в духе Яна Флеминга. Эпохальное открытие — 
может, оно состоялось, а может, и нет. Вещество нестабиль-
но, сведения недостоверны, результаты экспериментов утра-
чены, сам ученый погиб на секретном полигоне в заполяр-
ной тундре. Где-то они есть, заветные микрофильмы, где-то 
близко, и герои романа ощущают их присутствие, как желез-
ки чуют магнит. Вроде бы у всех своя жизнь: бизнесмены 
делают деньги, бандиты крышуют, интеллигенты на старых 
дачах читают книги да копают огороды. Но в траектории 
каждой судьбы есть неуловимое смещение, роковая непра-
вильность, выверт. Показать это общее смещение в много-
геройной мозаике романа — настоящая удача автора.

Микрофильмы в конце концов найдутся (они и правда 
были близко, руку протяни). Загадка будет разгадана — но 
главные вопросы останутся без ответов. В роковые девя-
ностые, когда все вокруг ломалось через колено, — был ли 
у интеллигенции выбор? Могла ли она не допустить, ис-
править, встать у руля? А если выбора не было, если весь 
ход событий вел к печально известному «Если ты такой 



умный, то почему ты такой бедный?» — тогда откуда этот 
груз ответственности и вины?

Главный герой романа Алексей Бальшаков — из пасынков 
девяностых. Это его отец синтезировал тетраоксид эрбия — 
вещество, один слух о котором привел в движение капиталы, 
спецслужбы, авантюристов всех мастей. До поры не знаю-
щий о своем наследстве, Алексей попытался делать бизнес, 
но оказался не из тех, кому на Руси разрешено зарабатывать 
деньги. Соблазнившись «схемой», предложенной старым 
знакомцем, он оказался вовлечен в рейдерский захват от-
цовского института и чуть не погубил последнюю действу-
ющую лабораторию. Сам же и попытался исправить. Усилия 
его значили не больше, чем жужжание залетевшей в самолет 
мухи. Но непонимание собственной слабости обернулось 
силой. А еще Алексей оказался умный. Действия его, как 
выяснит читатель в конце романа, были с двойными и трой-
ными кодировками. Все закончится — нет, не миллиарда-
ми в банке и не всеобщим торжеством справедливости. Но 
главный герой сумеет оптимизировать собственную судь-
бу — в тех пределах, какие изначально интеллигенту заданы.

А еще в романе есть любовный многоугольник. Участву-
ют в нем только два человека: Алексей и его сложная жен-
щина Ольга. Много углов образуется потому, что Ольга 
и Алексей не раз меняются за долгую совместную и не-
совместную жизнь. Сперва девяностые, потом эмиграция 
в Канаду, где правила, может, и понятнее, но ответов на 
главные вопросы по-прежнему нет. Но как бы ни искажала 
линии судьбы загадка тетраоксида эрбия, героев поддер-
живают прочные константы: любовь, нежность, совесть.

Роман Александра Дергунова — живое, ироничное чте-
ние с изящной интригой. И сюрприз: «Элемент 68» — 
первый роман российско-канадского писателя, прежде пу-
бликовавшего только рассказы. Как принято в таких случаях 
говорить — от автора в будущем можно ожидать многого.

Ольга Славникова
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ПРОЛОГ

С
крип тормозов, кульбиты через крышу, огненный 
столб. 
Ничего такого не было. 

Лишь желтый «Пежо» и большеротая женщина за ру-
лем. А после та же машина и женщина, спрессованные 
воедино жесткой опорой моста. Он сам не знает, как 
оказался на месте аварии, — в байковой пижаме и до-
машних тапочках.

Пугает даже не сама катастрофа, а минуты после нее. 
Человек в пижаме боится подойти к искореженному кузо-
ву и впустить в сны инсталляцию из порванного металла, 
уцелевших бус и рассыпавшегося лица. Он мечется у обо-
чины, не зная, как следует себя вести. Следует курить одну 
за другой, но уже лет десять назад бросил. Еще уместно 
обезуметь и кататься по земле, но зеваки вокруг, и вооб-
ще, как можно взять и упасть на мокрую траву.

Потом прибудут милиционеры и врачи — люди, для 
которых чужая смерть — будни. Проберутся к железно-
му узлу в кювете, что-то расскажут в рацию, подпишут 
бумаги. Доктора, убедившись, что спасать некого, уедут, 
а усталый милиционер — почему-то всегда усталый — 
начнет задавать вопросы. И тогда уже не надо думать, 
как себя вести. Надо просто рассказывать.

— Как звать?
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— Алексей Павлович Бальшаков. Через два «А».
— Кем приходится погибшая?
— Жили вместе. Не в браке, скорее любовница. Пи-

шите «гражданская жена».
— Как познакомились?
— Да лет пять назад, в магазине. Я за нее заступился. 

Не перед хулиганами, перед очередью. Но тоже, знаете ли.
— Как давно живем вместе?
— Да с того дня и живем.
— Почему не расписались?
— Не знали, что лежит в бархатном футляре.
— Где прописан?
— Там-то и там-то, да, Москва. Но адрес прожива-

ния другой — совсем маленькая деревня под Волоко-
ламском.

— Кем работала погибшая?
— Полиграфический дизайн. По большей части из 

дома.
— Сам?
— Да уже лет десять не работаю. Был свой бизнес, 

но бросил. Тогда входил в моду дауншифтинг. Нет, это 
не курорт в Турции.

— Когда общались в последний раз?
— Она звонила около восьми, сказала, что выезжает. 

Но сейчас-то уже почти одиннадцать. Ну, начало один-
надцатого, какая разница!

— Ругались с погибшей?
— Да кто не ругается.
— Из-за чего?
— По мелочам. Вот последний месяц из-за предсто-

ящего отъезда. На две недели к маме. Вы можете себе 
представить? Разве это нормально! Для вас, да? Ну, хо-
рошо, пусть так.

Он устало прикрыл глаза.
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С затворенными веками вспомнил, как они жили за-
вершающий месяц — ссоры, недоговоренности, сборы 
втихаря. Почти задремал, но сон расшатало чавканье 
шин в луже перед калиткой. Потом свет фар распечатал 
на стене узор тюлевых занавесок. Заскрипели ворота, 
тюлевый узор переполз на потолок, зацепился за рожок 
люстры, исчез. Мужчина в байковой пижаме перекатил-
ся по замятым бессонницей простыням, подтянулся к 
подоконнику и увидел желтый «Пежо» во дворе. Зна-
чит, сегодня беда прошла мимо. Можно спокойно жить 
еще пять дней.

Он сполз на кровать — слушать скрип калитки, шум 
воды в ванной, крадущиеся шаги в спальню. Скрючился 
под одеялом, разогревая обиду за свои страхи. Не ото-
звался на тихое «Милый, привет!». В ответ на несмелую 
ласку притворился спящим. А когда услышал рядом ров-
ное дыхание, перевернулся на другой бок, приподнялся 
на локте и долго любовался выученным наизусть лицом.

Проснулся рано. Умылся холодной водой, вышел на 
улицу. Тщательно притворил дверь, чтобы не затекало 
в дом черное утро ноября. Ушел к обрыву.

Вернулся не скоро, когда оранжевая полоса на восто-
ке уже отчеркнула прожитую ночь. Хлопотал по хозяй-
ству, подтапливал печь, не смог удержаться от соблазна 
заглянуть в спальню. Застыл у кровати, подкарауливая 
улыбку первого пробуждения. Не дождавшись, ушел, 
но скоро надумал повод вернуться и снова ждал, пока, 
наконец, не дрогнули веки спящей. Тогда он решился 
пробраться в ее сон торопливым перебором губ по вы-
кинутой из-под одеяла голени, смешным пофыркивани-
ем у уха, щекотанием ресниц по отпечаткам подушки на 
теплой щеке. Она щурилась сонной улыбкой. Вертела 
головой — то ли уворачиваясь от поцелуев, то ли пы-
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таясь поймать его губы. Пряталась за ладошками, до-
сматривая сон.

Когда выглянула из-за пальцев, мужские зрачки спря-
тались.

Он вспомнил вечер, пробурчал зло: «Шляешься по 
ночам» — и ушел варить кофе. За завтраком вся поза 
его выражала обиду и раздражение. Молча разлил кофе, 
громко стучал ножом по разделочной доске, уселся за 
стол, отгородившись тяжелыми барьерами придуман-
ных обид.

Женщина была легкой. Перемахнула обиды, подошла 
сзади, запустила ладонь под отворенный ворот клетча-
той рубахи, прижалась к небритой щеке. Мягко переби-
рая ноготками, соскребала обиду с его сердца, мятным 
дыханием растопила холодный злой ком.

— Ты же знаешь, как я волнуюсь, — выдохнул он тре-
воги прошлой ночи.

— Ты же знаешь, что со мной ничего не случится.
— Я люблю тебя.
— Милый...
Имен не было. Имена нужны, чтобы различать подоб-

ное, а они были в этом деревенском доме единственны-
ми мужчиной и женщиной. Как первые люди в Раю. У тех 
тоже не было имен, пока потомки не начали разбирать-
ся, кто кого родил.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Б
аграт стоит прочно на земле короткими раска-
чанными ногами. Руки жилистые, пальцы цепкие, 
шерстистые до ногтей. Высокий, с вмятиной, лоб. 

Остальное по мелочи: пестрые фасолины глаз, изломан-
ные уши, три золотых коронки невпопад.

При всей своей приземленности Баграт склонен к те-
атральным эффектам. Примчался в деревню к Алексею 
на угловатом «Мерседесе», сорвал гудком грачей с ве-
ток дуба, выдавил зубастыми колесами мутную жижу из 
подсыхающей земли. Возвышаясь на подножке, обвел 
широким жестом деревенский двор и пропел, отчаянно 
фальшивя, строфу из неофициального гимна студенче-
ских строительных отрядов:

Пускай работает железный самосвал,
Не для того меня папаша создавал.

Алексей наблюдал за представлением, обвиснув лок-
тями на черенке лопаты. За ним, в кильватере, тянулся 
короткий след вспененной земли. Вместо чаек по пере-
вернутым жирным комьям важно разгуливали склоч-
ные вороны и выцепляли из развала тянучки дождевых 
червей.

— Забор придется укрепить, — голос Баграта прервал 
мечты Алексея, — а вот здесь мы поставим охранника.
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— Что охранять? — поинтересовался Алексей.
— Дом-музей олигарха, — пояснил Баграт. — Народ 

захочет знать, как живут лучшие люди.
— Ты купил мне лотерейный билет?
— Пять дней назад, но ты не выиграл.
—  Соблазнил мною богатую вдову?  — догадался 

Алексей.
— Немилосердно подсовывать тебя убитой горем 

женщине.
— Приехал известить меня о наследстве?
— Бинго! — заорал Баграт.
— Мне некогда участвовать в розыгрышах, — сооб-

щил Алексей. — Но если поможешь с огородом, я займу 
тебе «пятихатку» на пару недель.

Баграт соскочил с хромированной подножки и заша-
гал к дому. Шел аккуратно. Прежде чем сделать очеред-
ной шаг, надавливал лакированным ботинком на серую 
тротуарную плитку и лишь после переносил на ногу тя-
жесть тела. Блестящие туфли, белые носки, идеальная 
стрелка на брюках. У крыльца мощеная дорожка закан-
чивалась. Баграт пощупал голую землю, та засочилась 
влагой. Гость отступил.

— Для весенних сельхозработ ты оделся несколько 
легкомысленно, — заметил Алексей, ополаскивая руки 
под уличным умывальником.

Умывальник он собрал сам, привязав к столбу боль-
шую пластиковую бутылку. Бутылка с отрезанным дном 
вешалась горлышком вниз, а винтовая крышка протыка-
лась расплавленным гвоздем. Если нажать на гвоздь сни-
зу, то польется вода. Не самая совершенная конструк-
ция, но зато можно не ходить лишний раз в дом и не 
разносить грязь по комнатам. Алексей вытер руки ви-
севшим на том же столбе полотенцем и двинулся к го-
стю для официального приветствия.
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Баграт распахнул объятия. Алексей тоже развел руки 
в широком жесте, но, рассмотрев невозможной белизны 
сорочку гостя, передумал и отгородился протянутой для 
пожатия рукой. Баграт пробежался взглядом по Алек-
сею: джинсы с зелеными коленками, майка в пятнах зем-
ли — и на объятиях настаивать тоже не стал. Зато руку 
сжал крепко, даже больно.

— Дурью меряешься? — выдернул ладонь Алексей.
— Проверяю, достаточно ли крепка твоя рука, чтобы 

поднять два центнера.
— Почему не три?
— Потому, — пояснил гость, — что миллиард ру-

блей весит два.
—  Ты переборщил. В миллион я бы, может, и по-

верил.
— Нет у меня миллиона, бери, что дают. Свое счастье 

можешь забрать в любое удобное для тебя время, в поме-
щении юридической конторы. — Баграт извлек из полы 
пиджака визитную карточку и двумя пальцами протянул 
Алексею: — Время работы и адрес указаны на обороте. 

Алексей повертел в пальцах кусок бумаги, тисненный 
золотом. Гербовый орел на лицевой стороне, схема про-
езда на обратной. В пористый прямоугольник впитались 
отпечатки черных пальцев Алексея. Он сунул бумажку 
в задний карман брюк. Спросил, глядя за плечо бывше-
го однокурсника:

— Как там наши? 
— Да никак особо. Секретарь сдулся, Никодимыч 

прет, Анастасия тебе привет передавала.
— Прямо так уж и мне?
— Да, так и сказала: «Встретишь наших — передай 

привет».
— Понятно... — протянул Алексей.
— Хорошо, — одобрил Баграт.
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Помолчали. Алексей затирал носком ботинка в землю 
головку одуванчика. Баграт смотрел на экран телефона.

— Сколько жрет твоя железная лошадь? — Алексей 
указал рукой на джип.

— Какая разница?
— Хочу узнать, сколько денег ты потратил на топли-

во зазря.
— Ради друга я готов на все! — воскликнул Баграт. 
— Мы знакомы сто лет, и я не верю в твои сантимен-

ты. Был рад тебя видеть, но как раз сейчас мне некуда 
девать миллиард.

— Мне кажется, физический труд плохо влияет на 
твои умственные способности.

— Возможно, — согласился Алексей, — но патология 
необратима. У меня есть все, что мне нужно.

— Вот в этой дыре?
— Ты еще в доме не был.
— Закрой глаза и попробуй ощутить себя на милли-

ард счастливее.
— Ощущаю сплошной головняк и обострение ати-

пичного геморроя.
— Мой телефон указан на визитке. — Баграт про-

брался к своей машине, ступая с прежней брезгливостью, 
хлопнул дверью, развернулся, чиркнув бампером о забор, 
и пропал в конце улицы — свернул у церковной ограды.

Алексей вышел за калитку, штыком лопаты крест-на-
крест проткнул глубокий отпечаток протектора, залюбо-
вался нежным майским днем. Весна стояла чудесная, со-
страдательная, с духом прелого чернозема над перепахан-
ными огородами и клейкой порослью на липовых ветвях.

Дом под Волоколамском Бальшакову достался от деда. 
Тому — от прадеда. Пока не покинула деревню жизнь, в 
каждом пятом срубе жила семья родственников, столь 
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далеких и не похожих, что проще было считать их од-
нофамильцами. В начале пятидесятых уехал в Москву и 
дед Алексея — учиться на машиниста метро. В Москве 
же защищал свою диссертацию отец Алексея — Павел. 
Бальшаков-младший родился уже городским, и отчая 
деревня вкрапливалась в детские воспоминания лишь 
жесткими ладонями деда и свободой ночных костров, 
немыслимой для десятилетних городских пацанов.

После поступления в институт в деревню Алексей 
почти не наведывался — он сдал вступительные экза-
мены в год Указа, тогда свободы хватало и в городе. Хо-
тя указов тогда было много, но Указом с большой бук-
вы их поколение привыкло считать майский — антиал-
когольный. 

Время было непонятное. Пригрозили перестройкой. 
Говорить разрешили все. У винно-водочных магазинов 
сколачивались первые бригады предпринимателей, кото-
рые держали очередь, спекулировали водкой и до полус-
мерти избивали недовольных перед толпой испуганных 
людей, слепо высматривающих затылок впереди стоя-
щего.

Предпринимательство в галстуках — при райкомах 
комсомола — разрешили в Союзе позже, когда бригады 
у ликеро-водочных отделов уже набрали свою нахрапи-
стую силу. Возможно, поменяй изобретатель гласности 
указы местами, то забродил бы в стране иной капита-
лизм. Но история не знает сослагательных наклонений.

Неожиданно разрешили быть богатыми. У Алексея 
завелись деньги. Сеть торговых павильонов росла бы-
стро, и через два года выручку собирал бронированный 
автомобиль. Кевларовые инкассаторы, подозрительно 
поводя по сторонам рыльцами коротких автоматов, за-
таривали нутро броневичка опечатанными денежны-
ми мешками. Проворные пальцы банковских служащих 


