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Вступление

Впервые я прочитала «Письма к молодому 

поэту» в двадцать лет. Тонкий томик в твердом 

переплете с  золотым тиснением названия  на 

обложке мне дала мама. Имя автора удивляло 

и притягивало – Райнер Мария Рильке.

В то время я жила в обычном университет-

ском городке на Среднем Западе, в бесцветном 

мире банальных трудностей и заурядных свер-

стников. Ни я, ни мои знакомые не собирались 

зарабатывать литературным трудом. Надви-

гался выпускной, но точно стремилась я лишь 

к одному – уехать. Только вот ни денег, ни чет-

кого направления у меня не было. Мама ска-

зала, что для нее в молодости «Письма» стали 

некой отдушиной и, вероятно, могли прийтись 

по душе и мне.

Когда тем вечером я читала книгу, мне чу-

дился шепот длинных немецких предложений, 

где звучали все те слова поддержки, в которых 

так нуждаешься в юности. «Одиночество – лишь 

растущая вокруг пустота. Верь сомнениям. Пе-
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чаль – это жизнь, чьи объятия несут перемены. 

Ищи убежище в одиночестве». Я осознала, что 

все плохое можно перевернуть с ног на голову: 

нет стремлений – нет ожиданий, нет денег – 

нет обязанностей.

Оглядываясь назад, я понимаю, что советы 

Рильке могут восприниматься несколько легко-

мысленно. Но едва ли стоит его в этом винить. 

Ему было всего двадцать семь, когда он написал 

первое из десяти писем молодому поэту девят-

надцати лет, Францу Ксавьеру Каппусу. Разве 

полагал Рильке, что их соберут в каноничную 

книгу «Письма к молодому поэту», которую ста-

нут в равной мере цитировать на выпускных, 

свадьбах и похоронах и признают едва ли не 

самой претенциозно-интеллектуальной книгой 

практических советов всех времен?

Пока неопытный поэт направлял слова, 

слова направляли его самого, и перед нами ра-

зыгрывалось становление творца. Книга не 

утрачивает своей привлекательности потому, 

что в ней воплотился дух возбужденных пере-

мен, которые ее создавали. Возьми ее в пору 

любых невзгод, открой наугад страницу, и не-

пременно найдешь утешения, сказанные как 

будто для всех разом и лишь тебе одному.

И хотя историю рождения «Писем» сейчас 

знают многие, мало кому известно, что мысли, 

которые Рильке направлял Каппусу, нельзя на-

звать исключительно его собственными. Поэт 

начал переписку после переезда в Париж в 1902 

году, куда перебрался, чтобы написать книгу 

о своем кумире, скульпторе Огюсте Родене. По 
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мнению Рильке, первозданные необузданные 

чувства в творениях Родена – жадная страсть 

«Поцелуя», отчужденность  «Мыслителя», тра-

гическое страдание «Жителей Кале» – влияло 

на души молодых творцов по всему миру.

Роден пребывал на пике сил, когда открыл 

неизвестному поэту двери в свой мир; сначала 

Рильке вошел в него в качестве назойливого 

ученика, а спустя три года и в качестве самого 

доверенного помощника. И все это время он 

записывал изречения и остроты своего учи-

теля, а затем в измененном виде они часто до-

ходили до Каппуса. Как итог, голос Родена от-

четливо слышится на страницах писем, его 

мудрость эхом переходит от Рильке к Каппусу 

и к миллионам жаждущих молодых людей, ко-

торые читали «Письма» в последующее столе-

тие.

За годы жизни я не раз краем уха слышала, 

что Рильке довелось поработать с Роденом. 

Никаких подробностей не сообщалось, кроме 

этой ничтожной малости, но и она рождала 

в моем уме любопытство. Эти две личности 

настолько отличались, что никак не походили 

на жителей одного континента и одной эпохи. 

Роден – здравомыслящий француз, разменяв-

ший седьмой десяток, а Рильке – романтичный 

немец за двадцать. Роден – материалист, пола-

гающийся на ощущения; а Рильке – идеалист, 

опирающийся на духовность. Творения Родена 

низвергали в бездну, а Рильке – возносили 

в обитель ангелов. Но вскоре я поняла, на-

сколько тесно переплетались их жизни: твор-



Рейчел Корбетт. История Рильке и Родена

8

ческое развитие одного отражалось в другом, 

а их характеры, кажущиеся полярными, допол-

няли друг друга – будь Роден горой, то Рильке 

стал бы окутавшим ее туманом.

Мои отчаянные исследовательские по-

пытки понять, как эти две личности – старик 

и юноша – находили понимание, привели меня 

к эмпатии. То, что сегодня мы знаем как способ-

ность сопереживать чужим чувствам, зароди-

лось в качестве явления философии искусства, 

призванного объяснить, почему определен-

ные картины и скульптуры вызывают у зрите-

лей отклик. Рильке изучал это понятие в уни-

верситете, когда оно только входило в обиход, 

а вскоре оно стало широко использоваться 

в фундаментальных трудах Зигмунда Фрейда, 

Вильгельма Воррингера и других выдающихся 

мыслителей того времени. Появление термина 

«эмпатия» отражается во многих климатиче-

ских сдвигах в искусстве, философии и пси-

хологии Европы «конца века», оно изменило 

само отношение творцов к своему творчеству, 

а также отношение к искусству зрителей после-

дующих поколений.

Стоит сосредоточиться на схожести Родена 

и Рильке, тут же проступают разногласия между 

ними, которые в конечном счете их и развели. 

Их отношения с женщинами и то, какое место 

они отводили женщине в обществе, сыграло 

важную роль в их видении друг друга. Обоих 

привлекали целеустремленные, независимые 

женщины, но, в конце концов, женились они 

на тех, кто жертвовал собственными стремле-
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ниями ради мужа. Роден нередко предостерегал 

Рильке: женщины по своей природе склонны 

к манипуляциям, чтобы отвлекать мужчину от 

его занятия; и долго время Рильке безогово-

рочно верил шовинистским взглядам настав-

ника. Но смерть дорогой подруги поэта, чей 

художественный талант оборвала трагическая 

беременность, перевернула все представления 

Рильке о жертве на благо искусства.

И все-таки книга эта – портрет двух худож-

ников, бредущих по лабиринтам парижских 

улочек в поисках своего пути к вершине ма-

стерства. Но больше она о том, как желание 

творить помогает юным художникам преодоле-

вать самые опустошительные детские травмы 

и созидать любой ценой. «Ты должен изме-

ниться» – это не просто творческий приказ, 

полученный самим Рильке, но и приказ, кото-

рый он отдает всем скованным, ранимым моло-

дым людям с жадно горящими глазами, людям, 

которые однажды надеются робко занести руку 

с инструментом и броситься в бой.

Закрыв мамин томик «Писем к молодому 

поэту», я прижала книгу к груди с чувством, 

какое бывает всякий раз, когда заканчива-

ешь то, что навсегда оставляет глубокий след. 

Затем я вновь открыла ее и на форзаце уви-

дела дарственную надпись. «Письма» подарил 

маме друг, когда она, будучи примерно моего 

возраста, переживала свой собственный пере-

ходный период. Мамин друг перенес на фор-

зац одно из самых известных высказываний 

Рильке. «Может, все драконы нашей жизни – 

9



на самом деле принцессы, которые просто 

ждут от нас поступков, хотя бы одного, благо-

родного и прекрасного. Может, то, что нас пу-

гает, – это нечто беззащитное в своей сути, жа-

ждущее нашей любви». 

«Дерзай, – как будто призывала надпись. – 

Мчись навстречу неизведанному. Ступай, куда 

не зовут, и не останавливайся».

Рейчел Корбетт. История Рильке и Родена
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Глава 1

Долг всякого художника – научиться видеть, но 

юный Огюст Роден прозрел по-настоящему. В панси-

оне он постоянно щурил глаза, но только после пяти 

лет учебы разгадал, почему расплывается доска, – 

виной тому близорукость. Часто, не желая слепо та-

ращиться в пространство, Роден обращался к окну, 

на Бове, древний городок на севере Франции, где 

безраздельно царствовало одно здание – грандиоз-

ный собор Святого Петра. 

Наверное, ребенку он виделся чудовищной грома-

диной. Возведение выдающегося образца готики, за-

думанного одним из самых высоких соборов Европы: 

вместе с шатким пирамидальным шпилем он возвы-

шался бы над землей на полторы сотни метров, на-

чалось в 1225 году. За три столетия здание дважды 

обрушалось, и в 1573 году строительство в конце 

концов забросили. Но место все равно было удиви-

тельным – воздушный замок из камня, стекла и же-

леза.

Жители Бове проходили мимо собора равно-

душно, хотя, вероятно, неосознанно и отмечали его 
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исполинские размеры. Юного же Родена созерца-

ние спасало от удручающей действительности уро-

ков. Влекла его вовсе не вера, а исписанные преда-

ниями стены, живущая под сводами темнота, линии, 

арки, свет и тень – все это гармоничным согласием 

напоминало ему человеческое тело. Вытянутый по-

звоночник нефа с ребрами нервюрного свода, раски-

нутые подобно крыльям или рукам аркбутаны, а по-

средине, как человеческое сердце, – средокрестие. 

Штормовые ветра с Ла-Манша раскачивали столбы- 

устои, и, казалось, что тело это в вечном движении 

ищет равновесия.

В силу возраста, мальчик не понимал архитектур-

ной логики этого строения, но в 1853 году он поки-

дал пансион с твердым убеждением: настоящие зна-

ния дал ему лишь собор Святого Петра. Потом он не 

раз возвращался сюда и, с благоговейным трепетом 

«далеко запрокинув голову», исследовал своды и во-

ображал обитающие в стенах секреты. Вместе с ве-

рующими он молился в соборе, вот только не Богу. 

Форма – вот чему нужно молиться, перед чем пре-

клонять колени, думал он.

Франсуа Огюст Рене Роден родился в Париже 

12 ноября 1840 года. В этот год, ставший знамена-

тельным для будущего французского искусства, также 

родились Эмиль Золя, Одилон Редон и Клод Моне. 

Только всходили эти ростки Прекрасной эпохи на 

истощенной, холодной почве. Во время монархиче-

ского правления короля Луи-Филиппа I в Париже, 

оглушенном Промышленным переворотом и Вели-

кой французской революцией, властвовали порок 

и нищета, о чем рассказывается в «Цветах зла» 
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и «Отверженных». Новые производства привлекали 

сотни приезжих, но город не справлялся с их наплы-

вом. Чужаки набивались в тесные квартирки, делили 

кровати, еду и болезни. Нечистоты переполняли ка-

нализацию, и по узким средневековым улочкам, мно-

жась, текла зараза. Толпы людей разносили холеру 

и сифилис, а нехватка пшеницы запредельно взвин-

тила цены на хлеб, отчего резко увеличилась про-

пасть между бедняком и крупным буржуа.

Город отчаянно боролся с растущим числом 

нищих, проституток и беспризорников, и отцу Ро-

дена, служившему в жандармерии, всегда находи-

лась работа. Как и противоречивый сыщик Жавер 

в «Отверженных», Жан-Батист Роден охранял улицы 

Парижа от сутенеров и куртизанок во время Июнь-

ского восстания 1832 года, а затем и во время револю-

ции 1848–1849 годов, когда монархия окончательно 

пала. Родену-старшему, властному и безупречно чест-

ному, работа подходила, и он постепенно продви-

гался по службе.

Когда в 1848 году на улице Сен-Жак выросли бар-

рикады, Жан-Батист вместе с женой Мари, рабо-

тавшей швеей, отправили восьмилетнего Огюста 

в Бове, в школу-интернат. Там хрупкий рыжеволо-

сый мальчик спокойно пережил кровавые восстания, 

охва тившие Париж, где Бодлер мчался по улицам, 

размахивая ружьем, а Бальзак едва не умер от голода.

Огюст не преуспел в учебе. Он прогуливал уроки 

и получал плохие отметки, особенно по математике. 

Однако улучшающееся служебное положение отца 

обязывало к подобающему образованию, и такое да-

вали в Бове, хотя оплата обучения и легла непосиль-

ной ношей на плечи семьи. Но все же спустя пять 


