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Вместо предисловия

Бог медицины Асклепий был известен многими чудесами. 
Страждущие со всей Греции собирались в его храмах. Опира-
ясь на посох, он приходил к ним и исцелял любого. До нас до-
шли рассказы о лысом мужчине, чьи волосы отросли за одну 
ночь; о женщине, родившей после пятилетней беременно-
сти; о девушке с водянкой мозга: обезглавив ее, Асклепий дал 
жидкости стечь, а затем вернул голову на место. Две с поло-
виной тысячи лет назад эти истории сочиняли и разносили 
по окрестностям жрецы его храмов. Увы, в те далекие годы 
они мало что могли дать своим пациентам, кроме рассказов 
о чудесном исцелении.

Так и по сей день — у медицины две реальности. В од-
ной — существующей для широкой публики — всемогу-
щий волшебник готов взяться за любой недуг. Здесь реклама 
предлагает таблетки от любой проблемы, а новости расска-
зывают об открытии способа вылечить очередную смертель-
ную болезнь — кажется, мы скоро избавимся и от старости 
со смертью. В другой реальности, знакомой немногим, — 
вместо ослепительных успехов и стремительного прогрес-
са есть тяжелый, изнурительный путь, по которому в полу-
тьме мы медленно движемся вперед, понемногу отвоевывая 
у боли и смерти месяцы, недели, часы. На нем больше околь-
ных троп и тупиков, чем прямой дороги, а ошибки и пораже-
ния случаются чаще, чем открытия и победы. Во второй ре-
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альности посох Асклепия (уже не жезл волшебника, а палка 
слепого, которая помогает найти дорогу) — это медицинские 
исследования. С их помощью мы нащупываем путь: отлича-
ем эффективное лекарство от бесполезного, узнаем причи-
ны болезней, учимся их предотвращать. О них и рассказы-
вает эта книга.

Число 0,05 в заголовке — популярный способ разделять 
результаты исследований на положительные и отрицательные. 
Оно — и один из инструментов на пути поиска, и причи-
на большой проблемы, масштаб которой мы стали понимать 
совсем недавно. Впрочем, вопреки названию в книге совсем 
немного математики. Здесь важны не массивы цифр и расче-
ты, а стоящие за ними идеи и роль, которую они играют. На-
много больше здесь историй про людей — умных, корыст-
ных, смелых, эгоистичных, настойчивых, безумных, очень 
разных, — таких же, как и мы с вами. Ведь на пути к меди-
цинскому знанию ярче всего проявляется все лучше и худшее, 
на что мы способны. Готовность пожертвовать собой сосед-
ствует с жаждой наживы, изобретательность и кропотливый 
труд — с ложью и чудовищной жестокостью.

Эта книга и для врачей, и для тех, кто далек от медицины. 
Первые найдут в ней то, чему учат не в каждом медицинском 
университете и с чем непросто столкнуться в каждодневной 
практике. Для вторых она отвечает на важные вопросы. В по-
исках ответов на них вы пройдете по увлекательному (хоть 
и извилистому) пути: побываете на приеме у первобытного 
лекаря, будете преследовать убийц на улицах Лондона, узнае-
те, как создают лекарства, и научитесь находить обман в науч-
ных статьях. И эта дорога начинается на следующей странице.

Переворачивайте.



часть первая

Маги и философы


