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Нет ни дворецкого, ни младшей горничной, 

                                                    ни крови на лестнице.

Ни чудачки-тетушки, ни садовника, ни друга семьи,

Улыбающихся среди безделушек на месте убийства.

Лишь дом в пригороде, и дверь на улицу открыта,

И пес лает на белку, и автомобили едут

Мимо. Тело без признаков жизни. Жена во Флориде.

Рассмотрим улики: толкушка в вазе,

Клочки фотографии баскетбольной команды из Уэсли,

Разбросанные вместе с корешками квитанций и чеков в холле;

Не отправленное поклонником письмо Ширли Темпл,

Значок кампании Гувера на лацкане покойного,

Записка: «Быть убитым вот так меня совершенно устраивает».

Неудивительно, что дело до сих пор не раскрыто.
Или что сыщик Леру ныне неизлечимо безумен
И сидит одиноко в белой комнате в белом халате,
Вопя, что весь мир свихнулся, что улики
Заводят или в никуда, или в тупик среди стен, 
                                                 верха которых не видно,
Вопит враждебно весь день, вопит, что ничего не раскрыть.

Уэлдон Киз. Клуб любителей детектива





Нападения «Насильника с востока»
(с июня 1976 г. по июль 1979 г.) Северная 
Калифорния
Подверглись 50 женщин в семи округах

1. 18 июня 1976 г., Ранчо-Кордова
23-летняя женщина (в этой книге ей дано 
имя Шейла) изнасилована в своей собствен-
ной постели проникшим в дом злоумышлен-
ником в маске. Это нападение стало 
первым из десятка совершенных человеком, 
которого в СМИ и органах правопорядка 
называли «Насильником с востока».

2. 5 октября 1976 г., Ситрус-Хайтс
Пятое нападение, совершенное «Насильни-
ком с востока», на этот раз жертвой ста-
ла 30-летняя домохозяйка Джули Миллер 
(имя изменено). Насильник дождался, когда 
муж жертвы уедет на работу, и проник 
в дом несколько минут спустя. Все это 
время трехлетний сын жертвы находился 
в ее спальне.

3. 28 мая 1977 г., Паркуэй-Саут-Сакра-
менто
На 28-летнюю Фиону Уильямс (имя изме-
нено) и ее мужа Филлипа напал «Насильник 
с востока», совершая свое двадцать второе 
из известных полиции нападений, и седьмое 
по счету, при котором присутствовал 
мужчина.

4. 28 октября 1978 г., Сан-Рамон
По официальному счету этот эпизод ста-
новится сороковым, «Насильник с востока» 
нападает на еще одну пару: 23-летнюю 
Кэти и ее мужа Дэвида (имена изменены).

5. 9 декабря 1978 г., Данвилл
32-летняя Эстер Макдоналд (имя изме-
нено), разбуженная среди ночи, связанная 
и изнасилованная, становится сорок тре-
тьей жертвой «Насильника с востока».

Стрельба и кражи со взломом «Громилы 
из Визалии»
(с апреля 1974 г. по декабрь 1975 г.)

6. Визалия
Проверялась возможная связь с несколькими 
эпизодами проникновения со взломом 
и убийством Клода Снеллинга.

Бесчинства «Настоящего ночного 
охотника»
(с октября 1979 г. по май 1986 г.)

7. 1 октября 1979 г., Голета
«Настоящий ночной охотник» нападает на 
пару во время неудачного вторжения в дом; 
паре удается сбежать.

8. 30 декабря 1979 г., Голета
«Настоящий ночной охотник» убивает 
доктора Роберта Оффермана и Дебру 
Александрию Мэннинг.

9. 13 марта 1980 г., Вентура
«Настоящий ночной охотник» убивает 
Шарлин и Лаймана Смит.

10. 19 августа 1980 г., Дана-Пойнт
«Настоящий ночной охотник» убивает 
Кита и Патрис Харрингтон.

11. 6 февраля 1981 г., Ирвайн
«Настоящий ночной охотник» убивает 
Мануэлу Виттун.

12. 27 июля 1981 г., Голета
«Настоящий ночной охотник» убивает 
Шери Доминго и Грегори Санчеса.

13. 5 мая 1986 г., Ирвайн
«Настоящий ночной охотник» убивает 
Джанелл Крус.





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ПОТЕРПЕВШИЕ

Жертвы изнасилования

Шейла1 (Сакраменто, 1976 год)

Джейн Карсон (Сакраменто, 1976 год)

Фиона Уильямс2 (Саут-Сакраменто, 1977 год)

Кэти3 (Сан-Рамон, 1978 год)

Эстер Макдоналд4 (Данвилл, 1978 год)

Жертвы убийства

Клод Снеллинг (Визалия, 1978 год)5

Кэти и Брайан Мэжжор (Сакраменто, 1978 год)6

Дебра Александрия Мэннинг и  Роберт Офферман 

(Голета, 1979 год)

Шарлин и Лайман Смит (Вентура, 1980 год)

Патрис и Кит Харрингтон (Дана-Пойнт, 1980 год)

Мануэла Виттун (Ирвайн, 1981 год)

Шери Доминго и Грегори Санчес (Голета, 1981 год)

Джанелл Крус (Ирвайн, 1986 год)

1 Имя изменено.
2 Имя изменено.
3 Имя изменено.
4 Имя изменено.
5 Неопровержимая связь с «Убийцей из Золотого штата» так 

и не была установлена.
6 Неопровержимая связь с «Убийцей из Золотого штата» так 

и не была установлена.
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СЛЕДОВАТЕЛИ

Джим Бевинс  — следователь, управление шерифа 

округа Сакраменто

Кен Кларк  — детектив, управление шерифа округа 

Сакраменто

Кэрол Дейли — детектив, управление шерифа округа 

Сакраменто

Ричард Шелби  — детектив, управление шерифа 

округа Сакраменто

Ларри Кромптон  — детектив, управление шерифа 

округа Контра-Коста

Пол Хоулс  — криминалист, управление шерифа 

округа Контра-Коста

Джон Мердок — главный эксперт, криминалистиче-

ская лаборатория при управлении шерифа округа Кон-

тра-Коста

Билл Макгоуэн  — детектив, департамент полиции 

Визалии

Мэри Хун — криминалист, криминалистическая ла-

боратория округа Ориндж

Эрика Хатчкрафт  — следователь, прокуратура 

округа Ориндж

Ларри Пул — следователь, общенациональная право-

применительная группа по нераскрытым делам, управ-

ление шерифа округа Ориндж

Джим Уайт  — криминалист, управление шерифа 

округа Ориндж

Фред Рэй  — детектив, управление шерифа округа 

Санта-Барбара



ВСТУПЛЕНИЕ

Еще до «Убийцы из Золотого штата» была девуш-

ка. Мишель расскажет вам о ней: эту девушку зата-

щили в переулок у Плезант-стрит, убили и бросили 

там же среди мусора. Эта девушка, молодая, чуть за 

двадцать, была убита в Ок-Парке, штат Иллинойс, 

в  нескольких кварталах от того места, где Мишель 

росла в шумной семье католиков-ирландцев.

Мишель, младшая из шести детей в  семье, под-

писывалась в  своем дневнике «Мишель-писатель-

ница». Она говорила, что именно это убийство 

стало причиной ее интереса к реальным преступле-

ниям.

Из нас с  ней получилась бы неплохая (хоть 

и  странная, пожалуй) пара. В  те же годы я, еще 

подросток, жила в  Канзас-Сити, штат Миссури, 

тоже была начинающим писателем, но использова-

ла в  своем дневнике чуть более пафосный псевдо-

ним — «Гиллиан Великая». Как и Мишель, я росла 

в  большой ирландской семье, училась в  католиче-

ской школе и вынашивала в себе увлеченность мрач-

ными сторонами жизни. В двенадцать лет я прочи-

тала «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте 

в дешевом издании, купленном в букинистическом 

магазине, и с этого началась моя пожизненная одер-

жимость реальными преступлениями.
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Я люблю читать про подобные преступления, од-

нако всегда отдавала себе отчет в  том, что как чи-

татель выбираю для себя роль потребителя чужой 

трагедии. Поэтому, как любой ответственный по-

купатель, стараюсь осмотрительно подходить к сво-

ему выбору. Я читаю только лучшее — въедливых, 

проницательных и гуманных писателей.

Так что не найти Мишель я просто не могла.

Гуманизм всегда казался мне наименее оценен-

ным качеством настоящего автора, пишущего о ре-

альных преступлениях. Мишель Макнамара обладала 

поразительной способностью проникать в мысли не 

только убийц, но и полицейских, которые за ними 

охотились, жертв, которых они погубили, верени-

цы скорбящих родственников, которых осиротили. 

Став старше, я  начала постоянно заглядывать в  за-

мечательный блог Мишель  — «True Crime Diary». 

«Ты бы черкнула ей пару строк», — настойчиво со-

ветовал мне муж. Она была родом из Чикаго, я са-

ма сейчас живу в  Чикаго, мы обе были молодыми 

мамами, тратившими невероятно много времени на 

изучение темных сторон человеческой натуры.

Я не поддалась уговорам мужа; пожалуй, бли-

же всего к  знакомству с  Мишель я подошла, когда 

познакомилась на каком-то книжном мероприятии 

с ее тетушкой. Та одолжила мне свой телефон, и я 

отправила Мишель какую-то совсем неписательскую 

эсэмэску, что-то вроде «Вы круче всех!!!».

На самом деле я не знала толком, хочу ли знако-

миться с  этим автором или нет: мне казалось, что 

она меня затмевает. Я создаю персонажи, а она была 

вынуждена иметь дело с  фактами, двигаться в  том 

направлении, куда вела ее та или иная история. Ей 
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приходилось завоевывать доверие измотанных уста-

лостью подозрительных следователей, не бояться 

пересмотреть целые кипы документов, в  которых 

могла найтись важная крупица информации, убе-

ждать убитых горем родных и  друзей жертв в  не-

обходимости бередить давние раны.

Все это она проделывала с  особым тактом, пи-

сала по ночам, когда члены ее семьи спали, среди 

разбросанных ее дочерью листов цветной бумаги, 

записывая номера законов Уголовного кодекса Ка-

лифорнии цветными мелками.

Я сама — отъявленный коллекционер убийц, но 

я не подозревала, что человек, которым поглощены 

мысли Мишель, — тот самый «Убийца из Золотого 

штата», пока она не начала писать об этом кошмаре 

наяву, о человеке, виновном в пятидесяти сексуаль-

ных преступлениях и  как минимум десяти убий-

ствах, совершенных в Калифорнии в 1970—1980-х 

годах. Это было давнее нераскрытое дело: свидетели 

и  жертвы сменили место жительства, умерли или 

постарались забыть прошлое, его эпизоды относи-

лись к множеству юрисдикций в Южной и Север-

ной Калифорнии. Оно охватывало множество уго-

ловных дел, не содержащих таких улик, как следы 

ДНК или результаты анализов. Лишь очень немно-

гие писатели взялись бы за подобный случай, и еще 

меньшая их часть успешно бы с ним справилась.

Въедливость Мишель в  работе над этим делом 

изумляла. Приведу один показательный пример: 

путь пары запонок, похищенных с  одного места 

преступления в Стоктоне в 1977 году, она проследи-

ла вплоть до сайта магазина в Орегоне, торгующего 

винтажными вещами. Но этим она не ограничилась: 


