

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Coe)-44
М15

Серия «True Crime»

Michelle McNamara

I'LL BE GONE IN THE DARK:
One Woman's Obsessive Search for the Golden State Killer

Перевод с английского *У. Сапциной*

Серийное оформление и дизайн обложки *И. Озерова*

Печатается с разрешения
Levine Greenberg Rostan Literary Agency
и Synopsis Literary Agency.

Макнамара, Мишель.

М15 Я исчезну во тьме. Дело об «Убийце из Золотого штата» / Мишель Макнамара ; [пер. с англ. У. Сапциной]. — Москва : Издательство АСТ, 2019. — 416 с. — (True Crime).

ISBN 978-5-17-113141-8

На протяжении более чем десяти лет Калифорнию терроризировал жестокий серийный убийца. На него охотились десятки полицейских. Но Мишель Макнамара стала той, кто посвятил этому расследованию свою жизнь.

Год за годом она интервьюировала уцелевших жертв маньяка. Задавала вопросы детективам, ведущим его дело. Снова и снова рассматривала фотографии с мест преступлений. Упорно просеивала в поисках крупниц истины множество версий на бесчисленных форумах любителей интернет-расследований...

И внезапная смерть Мишель стала для многих потрясением... Спустя почти два года ее близкие и друзья все же завершили начатое Мишель дело — издали книгу «Я исчезну во тьме». Книгу, которая помогла воплотить в жизнь главную мечту писательницы — разоблачить «Убийцу из Золотого штата».

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Coe)-44

ISBN 978-5-17-113141-8

© Michelle McNamara, 2018
© Перевод. У. Сапцина, 2018
© Издание на русском языке
AST Publishers, 2019

СОДЕРЖАНИЕ

Действующие лица	11
Вступление	13
Пролог.....	19

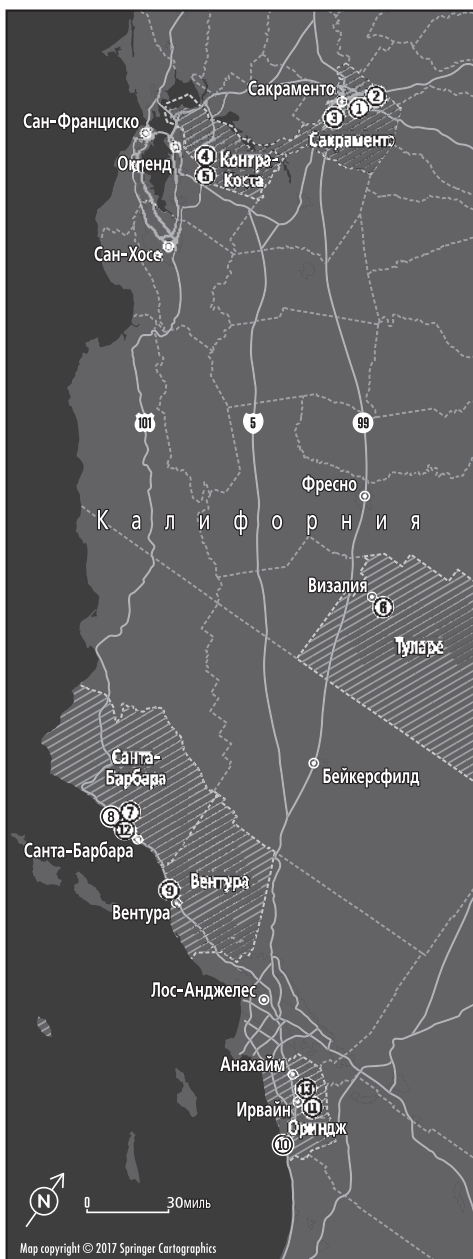
ЧАСТЬ 1

Ирвайн, 1981 год.....	29
Дана-Пойнт, 1980 год.....	42
Голливуд, 2009 год	50
Ок-Парк	54
Сакраменто, 1976—1977 годы	80
Визалия	123
Округ Ориндж, 1996 год	139
Ирвайн, 1986 год.....	150
Вентура, 1980 год.....	162
Голета, 1979 год	170
Голета, 1981 год	177
Округ Ориндж, 2000 год	198
Контра-Коста, 1997 год	207

ЧАСТЬ 2

Сакраменто, 2012 год	223
Ист-Сакраменто, 2012 год	233
Эпилог с запонками	245
Лос-Анджелес, 2012 год	249

Контра-Коста, 2013 год	255
Конкорд	255
Сан-Рамон	271
Данвилл	284
Уолнат-Крик	305
Дейвис	314
Фред Рэй	329
«Тот самый»	335
Лос-Анджелес, 2014 год	350
Сакраменто, 2014 год	353
Сакраменто, 1978 год	356
ЧАСТЬ 3	359
Послесловие	400
Эпилог: письмо к старику	407



Нападения «Насильника с востока»
(с июня 1976 г. по июль 1979 г.) Северная Калифорния
Подверглись 50 женщин в семи округах

1. 18 июня 1976 г., Ранчо-Кордова
23-летняя женщина (в этой книге ей дано имя Шейла) изнасилована в своей собственной постели проникшим в дом злоумышленником в маске. Это нападение стало первым из десятка совершенных человеком, которого в СМИ и орлахах правопорядка называли «Насильником с востока».

2. 5 октября 1976 г., Ситрус-Хайтс
Пятое нападение, совершенное «Насильником с востока», на этот раз жертвой стала 30-летняя домохозяйка Джули Миллер (имя изменено). Насильник дождался, когда муж жертвы уедет на работу, и проник в дом несколько минут спустя. Все это время трехлетний сын жертвы находился в ее спальне.

3. 28 мая 1977 г., Паркуэй-Саут-Сакраменто
На 28-летнюю Фиону Уильямс (имя изменено) и ее мужа Филиппа напал «Насильник с востока», совершив свое двадцать второе из известных полиции нападений, и седьмое по счету, при котором присутствовала мужчина.

4. 28 октября 1978 г., Сан-Рамон
По официальному счету этот эпизод становится сороковым, «Насильник с востока» нападет на еще одну пару: 23-летнюю Кэти и ее мужа Дэвида (имена изменены).

5. 9 декабря 1978 г., Данвилл
32-летняя Эстер Макдоналд (имя изменено), разбуженная среди ночи, связанная и изнасилованная, становится третьей жертвой «Насильника с востока».

Стрельба и кражи со взломом «Громили из Визалии»
(с апреля 1974 г. по декабрь 1975 г.)

6. Визалия
Проверялась возможная связь с несколькими эпизодами проникновения со взломом и убийством Клода Смедлинга.

Бесчинства «Настоящего ночного охотника»
(с октября 1979 г. по май 1986 г.)

7. 1 октября 1979 г., Голета
«Настоящий ночной охотник» нападет на пару во время неудачного вторжения в дом; паре удается сбежать.

8. 30 декабря 1979 г., Голета
«Настоящий ночной охотник» убивает доктора Роберта Оффбермана и Дебру Александрию Мэнинг.

9. 13 марта 1980 г., Вентура
«Настоящий ночной охотник» убивает Шарлин и Лаймана Смит.

10. 19 августа 1980 г., Дана-Поинт
«Настоящий ночной охотник» убивает Кита и Патрис Харрингтон.

11. 6 февраля 1981 г., Ирвайн
«Настоящий ночной охотник» убивает Мануэлу Виттун.

12. 27 июля 1981 г., Голета
«Настоящий ночной охотник» убивает Шери Доминго и Грегори Санчеса.

13. 5 мая 1986 г., Ирвайн
«Настоящий ночной охотник» убивает Джанелл Крус.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ПОТЕРПЕВШИЕ

Жертвы изнасилования

*Шейла*¹ (Сакраменто, 1976 год)

Джейн Карсон (Сакраменто, 1976 год)

*Фиона Уильямс*² (Саут-Сакраменто, 1977 год)

*Кэти*³ (Сан-Рамон, 1978 год)

*Эстер Макдоналд*⁴ (Данвилл, 1978 год)

Жертвы убийства

Клод Снеллинг (Визалия, 1978 год)⁵

Кэти и Брайан Мэжжор (Сакраменто, 1978 год)⁶

Дебра Александрия Мэннинг и Роберт Офферман
(Голета, 1979 год)

Шарлин и Лайман Смит (Вентура, 1980 год)

Патрис и Кит Харрингтон (Дана-Пойнт, 1980 год)

Мануэла Виттун (Ирвайн, 1981 год)

Шери Доминго и Грегори Санчес (Голета, 1981 год)

Джанелл Крус (Ирвайн, 1986 год)

¹ Имя изменено.

² Имя изменено.

³ Имя изменено.

⁴ Имя изменено.

⁵ Неопровержимая связь с «Убийцей из Золотого штата» так и не была установлена.

⁶ Неопровержимая связь с «Убийцей из Золотого штата» так и не была установлена.

СЛЕДОВАТЕЛИ

Джим Бевинс — следователь, управление шерифа округа Сакраменто

Кен Кларк — детектив, управление шерифа округа Сакраменто

Кэрл Дейли — детектив, управление шерифа округа Сакраменто

Ричард Шелби — детектив, управление шерифа округа Сакраменто

Ларри Кромптон — детектив, управление шерифа округа Контра-Коста

Пол Хоулс — криминалист, управление шерифа округа Контра-Коста

Джон Мердок — главный эксперт, криминалистическая лаборатория при управлении шерифа округа Контра-Коста

Билл Макгоуэн — детектив, департамент полиции Визалии

Мэри Хун — криминалист, криминалистическая лаборатория округа Ориндж

Эрика Хатчкрафт — следователь, прокуратура округа Ориндж

Ларри Пул — следователь, общенациональная правоприменительная группа по нераскрытым делам, управление шерифа округа Ориндж

Джим Уайт — криминалист, управление шерифа округа Ориндж

Фред Рэй — детектив, управление шерифа округа Санта-Барбара

ВСТУПЛЕНИЕ

Еще до «Убийцы из Золотого штата» была девушка. Мишель расскажет вам о ней: эту девушку затащили в переулок у Плезант-стрит, убили и бросили там же среди мусора. Эта девушка, молодая, чуть за двадцать, была убита в Ок-Парке, штат Иллинойс, в нескольких кварталах от того места, где Мишель росла в шумной семье католиков-ирландцев.

Мишель, младшая из шести детей в семье, подписывалась в своем дневнике «Мишель-писательница». Она говорила, что именно это убийство стало причиной ее интереса к реальным преступлениям.

Из нас с ней получилась бы неплохая (хоть и странная, пожалуй) пара. В те же годы я, еще подросток, жила в Канзас-Сити, штат Миссури, тоже была начинающим писателем, но использовала в своем дневнике чуть более пафосный псевдоним — «Гиллиан Великая». Как и Мишель, я росла в большой ирландской семье, училась в католической школе и вынашивала в себе увлеченность мрачными сторонами жизни. В двенадцать лет я прочитала «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте в дешевом издании, купленном в букинистическом магазине, и с этого началась моя пожизненная одержимость реальными преступлениями.

Я люблю читать про подобные преступления, однако всегда отдавала себе отчет в том, что как читатель выбираю для себя роль потребителя чужой трагедии. Поэтому, как любой ответственный покупатель, стараюсь осмотрительно подходить к своему выбору. Я читаю только лучшее — въедливых, проницательных и гуманных писателей.

Так что не найти Мишель я просто не могла.

Гуманизм всегда казался мне наименее оцененным качеством настоящего автора, пишущего о реальных преступлениях. Мишель Макнамара обладала поразительной способностью проникать в мысли не только убийц, но и полицейских, которые за ними охотились, жертв, которых они погубили, вереницы скорбящих родственников, которых осиротили. Став старше, я начала постоянно заглядывать в замечательный блог Мишель — «True Crime Diary». «Ты бы черкнула ей пару строк», — настойчиво советовал мне муж. Она была родом из Чикаго, я сама сейчас живу в Чикаго, мы обе были молодыми мамами, тратившими невероятно много времени на изучение темных сторон человеческой натуры.

Я не поддавалась уговорам мужа; пожалуй, ближе всего к знакомству с Мишель я подошла, когда познакомилась на каком-то книжном мероприятии с ее тетушкой. Та одолжила мне свой телефон, и я отправила Мишель какую-то совсем неписательскую эсэмэску, что-то вроде «Вы круче всех!!!».

На самом деле я не знала толком, хочу ли знакомиться с этим автором или нет: мне казалось, что она меня затмевает. Я создаю персонажи, а она была вынуждена иметь дело с фактами, двигаться в том направлении, куда вела ее та или иная история. Ей

приходилось завоевывать доверие измотанных усталостью подозрительных следователей, не бояться пересмотреть целые кипы документов, в которых могла найтись важная крупца информации, убеждать убитых горем родных и друзей жертв в необходимости беречь давние раны.

Все это она проделывала с особым тактом, писала по ночам, когда члены ее семьи спали, среди разбросанных ее дочерью листов цветной бумаги, записывая номера законов Уголовного кодекса Калифорнии цветными мелками.

Я сама — отъявленный коллекционер убийц, но я не подозревала, что человек, которым поглощены мысли Мишель, — тот самый «Убийца из Золотого штата», пока она не начала писать об этом кошмаре наяву, о человеке, виновном в пятидесяти сексуальных преступлениях и как минимум десяти убийствах, совершенных в Калифорнии в 1970—1980-х годах. Это было давнее нераскрытое дело: свидетели и жертвы сменили место жительства, умерли или постарались забыть прошлое, его эпизоды относились к множеству юрисдикций в Южной и Северной Калифорнии. Оно охватывало множество уголовных дел, не содержащих таких улик, как следы ДНК или результаты анализов. Лишь очень немногие писатели взяли бы за подобный случай, и еще меньшая их часть успешно бы с ним справилась.

Вьедливость Мишель в работе над этим делом изумляла. Приведу один показательный пример: путь пары запонок, похищенных с одного места преступления в Стоктоне в 1977 году, она проследила вплоть до сайта магазина в Орегоне, торгующего винтажными вещами. Но этим она не ограничилась: