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Жизнь — это привязанность души 

к телу.
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НОРМА

— Ты же красивая баба. Почему ты 

одна? Нашла бы себе нормального мужика. 

Хотя что я говорю, что будет делать краси-

вая баба с нормальным мужиком? Красивой 

нужен ненормальный, чтобы то закидывал 

на небеса, то забывал поймать.

— У меня уже есть один, ненормальный. 

Я же тебе рассказывала.

— Этот твой норвежец из Осло — все 

равно что нету, — вернулась на балкон 

Норма. Она села за столик, вытянула ноги 

и заправила халат, под которым, как обыч-

но, больше не было никаких лишних тка-

ней. — Зачем он тебе? Вот уж точно ненор-

мальный, этот твой Эйнар. Как можно было 

воровать деньги у своей невесты? Смотри, 

он и тебя может обворовать, на чувства. 

А впрочем, возможно, именно этого иногда 

и не хватает, — сделала глоток своего люби-

мого апельсинового сока Норма.
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РИНАТ ВАЛИУЛЛИН

«Сейчас бы Манхэттен». Запах ржаного 

виски влетел в ее мысли (60 мл), сладкий вер-

мут (30 мл) разлегся на языке вместе с вишен-

кой. Две-три капли Биттер Ангостуры стекли 

слезой. Норма наизусть знала этот рецепт.

— Ты права. Черное и белое.

— Не понимаю, что ты в нем нашла? — 

наблюдала Норма за тем, как солнце касает-

ся верхушек деревьев, теряя ватты.

— Как тебе объяснить? Он — мой само-

учитель, как ни взгляну, все время напоми-

нание, что я — женщина.

— Ты сумасшедшая.

— Нет, я чокнутая, когда дело касается 

чувств.

— У тебя с ним серьезно? — сделала 

еще глоток Норма.

— Нет, конечно. Уже лет пять как несе-

рьезно.

— Это правильно. Женщине не стоит 

быть слишком серьезной, серьезность су-

шит кожу.

— Вот почему ты решила вдруг мне по-

звонить? Ты стала серьезнее?

— А кому еще звонить перед смертью? 

Это я так шучу по-дурацки, — сделала роки-

ровку ног под столом Норма.
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d’РИМ

— Вижу, ты без настроения.

— Без. Что делать, когда настроение ис-

порчено?

— Сиди ремонтируй, — рассмеялась 

раскатисто в трубку Элла. — Мне казалось, 

у тебя все отлично. По крайней мере, ког-

да я услышала твою новую песню. Это было 

очень чувственно.

— Чувственно?

— Нет, не чувственно, сексуально.

— Значит, ты слышала эту песню?

— Точнее сказать, сначала услышала, 

потом увидела.

— Ты видела? — сделала еще один гло-

ток нектара Норма. — Если бы ты знала, 

как на тот момент я была разбавлена водкой 

и шампанским, чтобы не волноваться! «Го-

раздо сильнее, чем сейчас».

— И ножки что надо для Мэдисон Гар-

ден, жаль, что платье не взволновалось, как 

в «Зуде седьмого года»*.

* Американский фильм (1955), иногда переводится 
как «Семь лет желаний». В главной роли — Мэрилин 
Монро. Фильм содержит знаменитый эпизод, когда 
поток воздуха из решётки вентиляционной системы 
Нью-Йоркского метро раздувает юбку белого платья 
героини (прим. ред.).
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РИНАТ ВАЛИУЛЛИН

— Рассуждаешь, как мужик. А платье 

от Жан-Луи, — накинула Норма полу ха-

лата — занавес — на оголившуюся ногу, 

которая время от времени сползала вниз, 

как только Норма выходила в свет, на 

сцену.

— Я не рассуждаю, я впечатлена.

— Платье от Жан-Луи.

— Такое же потрясающее, как и по-

здравление. Это было поздравление всей 

стране, ты поцеловала государство прямо 

в губы. Все увидели, как замешкался прези-

дент, как покраснел. До сих пор не пойму, 

почему он не дал тебе закончить?

«Он боялся, что я ляпну что-нибудь 

лишнее», — проглотила свою мысль Нор-

ма. — Он волновался, как ребенок на утрен-

нике.

«Ребенок, у меня же мог быть ребенок, я 

могла бы его сейчас любить. Он бы мог быть 

частью меня, самой лучшей частью меня. 

Но его нет, он был, но его не стало, его вы-

скоблили из меня, как и многих других, как 

любовь. Мужчины по частицам выскоблили 

всю мою душу».

Все ее мужчины, как в прощальной це-

ремонии вдруг выстроились в шеренгу пе-
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d’РИМ

ред ней. И первым был Джо — бейсболист, 

затем — Джон-президент… Взгляд остано-

вился на Артуре…

— Ты же знаешь, для чего мне мужчины. 

Я очень хочу ребенка. Но после того ужас-

ного дня, когда я случайно открыла дневник 

Артура… «Мне кажется, что она маленький 

ребенок, я ее ненавижу!» — что-то во мне 

перевернулось, наверное, мой ребенок. Мо-

жет быть, поэтому беременность оказалась 

внематочной, — грустно пошутила «Мэри-

лин».

— Да, ладно тебе, Артур уже в прошлом, 

где-то на первых этажах. Наслаждайся ви-

дами сверху. Может, встретимся, кофейку 

выпьем?

— Кофе — это хорошо. Моя жизнь на-

чалась с кофе. Вот как только кофе попро-

бовала, так и начала жить, по-настоящему 

жить, то есть вкус к жизни пришел именно 

с кофе, уже потом все остальное, помада, 

поцелуи, чувства и сушняк. С кофе нача-

лась, кофе и закончится.

— Нет, что-то с тобой не то. Кофе не 

пойдет, лучше шампанское. Выпьешь бокал 

хорошего вина, глядишь — потянулись про-
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РИНАТ ВАЛИУЛЛИН

блемы к выходу. Выпьешь второй — вышли 

все. Подозреваю, что сегодня жизнь у тебя 

началась с шампанского.

— Во втором ты права, но если перейти 

на шампанское, то не захочется умирать со-

всем. Я так боюсь бессмертия!

— Все боятся смерти, а ты бессмертия. 

Ты что, сменила психотерапевта? Дай мне 

его номер, мне нравится твой оптимизм.

— Да нет же, я говорю о том, что после 

кофе меня начнут разбирать по частям — 

кому грудь, кому губы, кому глаза, кому пла-

тье, кому-то фото вместо иконы. Безбожни-

ки. Меня растащат, как хорошую книгу на 

цитаты. Нет, плохую. Ничего не останется. 

Одни разрозненные мысли и воспоминания 

тех, кто хоть как-то ко мне прикасался, а те-

перь будут лапать. Понимаешь?

— Понимаю. Ну, а кто виноват? Нечего 

было юбку задирать, — рассмеялась Элла.

*  *  *
В это время из окна соседнего дома за 

красивой женщиной, которая болтала по 

телефону на балконе, то и дело потягивая из 

бокала алкогольное удовольствие, в оптиче-

ский прицел наблюдала Анна. Анна держала 



d’РИМ

ее на мушке и ждала, пока та покинет бал-

кон.

Вот уже месяц она следила за личной 

жизнью Нормы. Ей не хотелось знать лиш-

него о своей жертве, но так или иначе при-

ходилось, хотя по инструкции это было 

запрещено. Вот и сейчас Анна листала ее 

жизнь, читая по губам. На первый взгляд 

журнал ей казался неинтересным, глянец. 

Однако внутри него происходило что-то 

странное, непонятное, слишком много было 

неясных пятен, в которых не хотелось раз-

бираться. Анна была продолжением своего 

прицела и ничего не чувствовала. Чужая 

жизнь для нее была оптической иллюзи-

ей, смерть — ее материализацией. Един-

ственное, что сейчас беспокоило Анну, это 

стремительно наступающая темнота. Ей 

хотелось быстрее завершить дела и лететь 

к своей мечте, в Рим. Она обожала его всем 

сердцем. Рим служил Анне путеводной звез-

дой в ее непутевой жизни.
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РИМ. ТИРАМИСУ

— Вам какой кофе? Или покрепче?

— Мы еще не так близко знакомы.

— Давайте знакомиться. Я — Борис, — 

заказал два кофе художник, когда мы вош-

ли в небольшое кафе.

— Я — Анна, а вы…

— Нет, не итальянец, я из России, — не 

дал мне договорить Борис.

— А сюда как попали? — мы сели за 

уютный столик, друг напротив друга.

— Ну, как и все попадают. Только 

с той стороны границы это звучит как «по-

пал», со знаком «минус», а с этой — со 

знаком «плюс». Меня выслали. Сначала 

во Францию, а потом я перебрался в Ита-

лию.

— За что вас так?

— В вердикте суда было сказано: за ис-

кажение советской действительности.

— Звучит весело.
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d’РИМ

— Тогда мне было не до смеха. Хотя где-

то внутри себя я понимал, что это — конец, 

это прорыв железного занавеса. Конечно, 

это была большая удача, счастливый билет 

в новую жизнь. Реалисту нереально по-

везло, реалист попал в новую нереальную 

жизнь. Почему нереальную? Потому что 

она не идет ни в какое сравнение с той, что 

я видел из своего окна, — посмотрел серьез-

но на Анну Борис. — А вы кем работаете?

— Я дизайнер.

— Домохозяйка?

— В смысле?

— Сейчас каждая домохозяйка дизай-

нер. Извините, я не хотел вас обидеть.

— Можете хотеть, но обижать не надо, — 

улыбнулась я. — Я дизайнер общества.

— Интересно.

— Не то слово.

— Дизайнер ведь делает жизнь более 

удобной, устраняет ее недостатки. Значит, 

вы убираете лишних людей? — рассмеялся 

художник.

Анна замолкла после этих слов. Потом, 

усмехнувшись, ответила:

— Какой вы категоричный. Я же не 

уборщица, я дизайнер, просто ставлю лю-


