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Урок 1

РЕАЛИЗМ

Прежде всего возникает проблема начала, 
а именно, как доставить нас оттуда, где мы нахо-
димся —  а это пока что нигде, —  на противопо-
ложный берег. Это простая проблема мостострое-
ния, проблема сколачивания моста. Люди решают 
такие проблемы ежедневно. Они их решают, а ре-
шив, двигаются дальше.

Допустим, что, как бы это ни было сделано, 
оно сделано. Давайте допустим, что мост постро-
ен и пересечен, что мы можем выкинуть эту забо-
ту из головы. Территория, на которой мы находи-
лись, осталась позади. Мы на дальней территории, 
где и хотим находиться.

Элизабет Костелло —  писатель, родилась 
в 1928 году, значит, ей шестьдесят шесть лет, идет 
шестьдесят седьмой. Она написала девять рома-
нов, две книги стихов, книгу о жизни птиц и кучу 
статей. По рождению она австралийка. Родилась 
в Мельбурне, где она и живет до сих пор, хотя годы 
с 1951 по 1963-й провела за границей —  в Англии 
и Франции. Два раза была замужем. У нее двое де-
тей —  по одному от каждого брака.

Имя себе Костелло сделала своим четвертым 
романом —  «Дом н а  Экклс-стрит» (1969), глав-
ная героиня которого —  Марион Блум, жена Ле-
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опольда Блума, главного героя другого романа —  
«Улисс» (1922) Джеймса Джойса 1. За последнее 
десятилетие вокруг Элизабет выросла небольшая 
критическая индустрия; существует даже Обще-
ство Элизабет Костелло со штаб-квартирой в Аль-
букерке, штат Нью-Мексико, оно ежеквартально 
выпускает «Вестник Элизабет Костелло».

Весной 1995 года Элизабет Костелло отпра-
вилась в путешествие или отправляется в путе-
шествие (начиная с этого момента —  настоящее 
время) в Уильямстаун, штат Пенсильвания, в Ал-
тон-колледж для получения Премии Стоу. Пре-
мия присуждается раз в два года крупнейшему пи-
сателю планеты, выбираемому жюри из критиков 
и писателей. Премия состоит из денежной части 
в 50 000 долларов, предоставляемой по завеща-
нию фондом Стоу, и золотой медали. Это одна из 
крупнейших литературных премий в Соединен-
ных Штатах.

В поездке в Пенсильванию Элизабет Костелло 
(Костелло —  ее девичья фамилия) сопровождает ее 
сын Джон. Джон преподает физику и астрономию 
в колледже в Массачусетсе, но исходя из каких-то 
собственных соображений он взял годичный от-
пуск. Силы у Элизабет уже не те, что прежде, и без 
помощи сына она не смогла бы предпринять такое 
нелегкое путешествие на другой конец света.

Здесь мы делаем пропуск. Они добрались до 
Уильямстауна, где их проводили в отель, на удив-
ление большое здание для маленького города —  
высокий шестиугольник, снаружи темный мра-

1 Джеймс Джойс поселил героев «Улисса», чету Блум, 
в реально существующий дом № 7 на Экклс-стрит в цен-
тре Дублина. — Здесь и далее примечания переводчика.
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мор, а внутри стекло и зеркала. В номере Элизабет 
происходит диалог.

— Тебе здесь будет удобно? —  спрашивает сын.
— Не сомневаюсь, —  отвечает она.
Номер находится на двенадцатом этаже, из окна 

открывается вид на площадку для игры в гольф, 
а за ним —  на поросшие лесом холмы.

— Тогда почему бы тебе не отдохнуть? За нами 
приедут в шесть тридцать. Я тебе за несколько ми-
нут до начала позвоню.

Он собирается уходить. Она говорит:
— Джон, чего именно они от меня хотят?
— Сегодня вечером? Ничего. Сегодня только 

обед с членами жюри. Мы не позволим ему затя-
нуться допоздна. Я им напомню, что ты устала.

— А завтра?
— Завтра —  другая история. И, боюсь, к за-

втрашнему дню тебе придется набраться сил.
— Я забыла, почему я согласилась приехать. По-

хоже, я подвергла себя серьезному испытанию, а для 
чего —  бог знает. Нужно было попросить их обой-
тись без церемонии, а просто отправить чек почтой.

После долгого перелета она выглядит на свои 
годы. Она никогда не заботилась о собственной 
внешности, она пользовалась успехом такой, ка-
кая она есть. Теперь не то. Она старая и усталая.

— Боюсь, так это не работает, ма. Если ты при-
нимаешь деньги, то должна принять и шоу.

Она качает головой. На ней все еще старый си-
ний дождевик, который она надела в аэропорту. 
Волосы ее сальные, безжизненные. Она не про-
явила ни малейшего желания распаковать вещи. 
Если он оставит ее сейчас, что она станет делать? 
Ляжет в плаще и туфлях?
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Он приехал сюда с ней, потому что любит ее. 
Он не может себе представить, как она пройдет 
это испытание, если его не будет рядом. Он с ней, 
потому что он —  ее сын, ее любящий сын. Но еще 
он вот-вот должен стать —  какое отвратительное 
слово —  ее коучем.

Он думает о ней как о тюленихе, старой, уста-
лой цирковой тюленихе. Еще раз ей придется за-
браться в лохань, еще раз продемонстрировать, 
что она умеет держать мяч на носу. А он должен 
льстить ей, подбадривать, помогать ей пройти че-
рез это представление.

— Иначе они не согласны, —  говорит он как 
можно мягче. —  Они восхищаются тобой, хотят 
оказать тебе почести. И ничего лучшего для этого 
они не придумали. Дать тебе деньги, рекламиро-
вать твое имя. С помощью второго делать первое.

Она стоит перед письменным столом в сти-
ле ампир, перебирает рекламные проспекты, ко-
торые сообщают ей, где делать покупки, где есть, 
как пользоваться телефоном, она кидает на сына 
мимолетный иронический взгляд, который все еще 
может удивлять его, напоминать ему о том, кто она.

— Ничего лучше не придумали? —  бормочет она.
В шесть тридцать он стучит в ее дверь. Она со-

бралась, ждет, полна сомнений, но готова встре-
тить врага лицом к лицу. На ней синий костюм 
и шелковый жакет —  униформа женщины-рома-
ниста, белые туфли, в которых нет ничего плохо-
го, только она в них становится похожей на Дей-
зи Дак 1. Она вымыла волосы, зачесала их назад. 
У них все еще сальный вид, но благородно саль-

1 Дейзи Дак —  утка, мультипликационный персонаж, 
созданный в 1940 году Диком Ландли.
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ный, как у землекопа или механика. На ее лице 
уже пассивное выражение, если бы такое выраже-
ние появилось на лице молодой девушки, сказали 
бы, что она «ушла в себя». Лицо без личности, над 
такими лицами фотографам приходится порабо-
тать, чтобы они отличались одно от другого. Как 
у Китса, думает он, величайшего сторонника от-
решенной восприимчивости 1.

Синий костюм, сальные волосы —  это детали, 
знаки умеренного реализма. Показывай детали, 
значение проявится само собой. Этот метод ввел 
в обращение Даниэль Дефо. Выброшенный на берег 
Робинзон Крузо оглядывается в поисках кого-ни-
будь из членов экипажа. Но никого не видит. «Увы, 
никого из них я больше не видел; от них и следов 
не осталось, —  говорит он, —  кроме трех принадле-
жавших им колпаков, одной шапки да двух непар-
ных башмаков, выброшенных морем на сушу». Два 
башмака: оказавшись непарными, башмаки пере-
стали быть обувью, стали доказательствами смерти, 
сорванными бурлящим морем с ног тонущих и вы-
брошенными на берег. Ни сильных слов, ни отчая-
ния —  только шапки, колпаки и обувь.

Сколько он себя помнил, его мать уединялась 
по утрам —  работала. Ни при каких обстоятель-
ствах никто не должен был беспокоить ее. Он счи-
тал себя несчастным ребенком, одиноким и нелю-
бимым. Когда им с сестрой становилось особенно 

1 У Кутзее сложное отношение к Китсу, если в моло-
дости он старался быть его подражателем, то в его рома-
не «Сцены из провинциальной жизни» мы находим сле-
дующие строки: «Китс похож на арбуз, мягкий, сладкий 
и красный, тогда как поэзия должна быть жесткой и яс-
ной, как пламя».
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жалко себя, они садились у запертой двери и про-
изводили тихие жалобные звуки. Спустя какое-то 
время жалобные звуки сменялись гудением или 
пением, и им становилось лучше, они забывали 
о своей заброшенности.

Теперь сцена переменилась. Он вырос. Он уже 
не за дверью —  он внутри, наблюдает: она сидит 
спиной к окну, смотрит недовольно —  день за 
днем, год за годом, ее волосы из черных медлен-
но превращаются в седые, —  на пустую страницу. 
Какое же упрямство, думает он! Она, несомненно, 
заслуживает за это медаль, медаль за это и мно-
гое другое. За доблесть превыше той, что требу-
ет долг.

Перемены наступили, когда ему стукнуло трид-
цать три. До того времени он не прочитал ни слова 
из того, что написала мать. Таким был его ответ ей, 
его месть за то, что запиралась от него. Она отказы-
вала ему, а потому он отказывал ей. А может быть, 
он отказывался читать ее, чтобы защитить себя. 
Возможно, в этом и состоял глубинный мотив: от-
вратить удар молнии. А потом, в один прекрасный 
день, он, не говоря никому ни слова, взял в библио-
теке одну из ее книг. После этого он стал читать все, 
читал открыто, в поезде, за столом во время ланча. 
«Ты что читаешь?» —  «Одну из книг матери».

Он узнает себя в ее книгах. Или в некоторых из 
них. Он узнает и кое-кого из других; и, вероятно, 
есть и много таких, кого он не узнает. Она пишет 
о сексе, о страсти, ревности и зависти с таким про-
зрением, что это потрясает его. Это, безусловно, 
непотребство.

Он шокирован; предположительно, так же она 
воздействует и на других читателей. По большому 
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счету, именно по этой причине она, предположи-
тельно, и существует. Какое странное вознаграж-
дение за целую жизнь, посвященную тому, что-
бы шокировать людей: быть приглашенной в этот 
городок в Пенсильвании и получить деньги! По-
тому что она ни в коем случае не писатель-уте-
шитель. Она даже жестока на тот манер, на ка-
кой бывают жестокими женщины, а у мужчин 
редко хватает для этого мужества. Так что же она 
за существо такое? Не тюлениха —  для этого она 
недостаточно дружелюбна. Но и не акула. Кош-
ка. Одна из тех больших кошек, которые, потро-
ша свою жертву, делают паузы, смотрят на тебя 
холодным желтым взглядом над ее распоротым 
брюхом.

Их внизу ждет женщина —  та же самая моло-
дая женщина, которая встречала их в аэропорту. 
Ее зовут Тереза. Она преподает в Алтон-колледже, 
но в том, что касается Премии Стоу, —  она пору-
ченец, девочка на побегушках, а в более широком 
смысле —  незначительная фигура.

Он садится на пассажирское место рядом 
с Терезой, его мать —  сзади. Тереза возбужде-
на, настолько возбуждена, что болтает без умол-
ку. Она рассказывает им о городке, по которому 
они едут, об Алтон-колледже и его истории, о ре-
сторане, в который они направляются. Посреди 
своего рассказа она умудряется ввернуть и два 
крохотных вопросика от себя. «К нам сюда про-
шлой осенью приезжала А. С. Байетт 1, —  говорит 

1 Антония Байетт (Антония Сьюзен Байетт, 
род. 1936) —  английская писательница. Автор более двух 
десятков книг, обладатель множества почетных ученых 
степеней.
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она. —  Что вы думаете об А. С. Байетт, миз 1 Ко-
стелло?» И чуть позднее: «Что вы думаете о До-
рис Лессинг 2, миз Костелло?» Тереза пишет кни-
гу о женщинах-писателях и политиках; летом она 
всегда в Лондоне, проводит то, что называет ис-
следованиями. Джон не удивится, если у нее в ма-
шине работает диктофон.

У его матери есть словечко для таких людей. 
Она называет их золотыми рыбками. Их считают 
маленькими и безобидными, говорит она, потому 
что каждой нужен только крохотный кусочек пло-
ти, минимикромиллиграммчик. Она через своего 
издателя каждую неделю получает письма от них. 
Прежде она отвечала: спасибо вам за ваш интерес, 
к сожалению, я слишком занята, чтобы ответить 
в той мере, в какой этого заслуживает ваше пись-
мо. Потом один ее друг сказал ей, сколько стоят 
эти ее письма на рынке автографов. После этого 
она перестала отвечать.

Эти золотые крохи кружат вокруг умирающего 
кита, только и ждут, когда им представится воз-
можность оторвать себе кусочек.

Они приезжают в ресторан. Накрапывает 
дождь. Тереза высаживает их у дверей, а сама уез-
жает припарковать машину. На несколько секунд 
они остаются вдвоем на тротуаре.

— Мы все еще можем отказаться, —  гово-
рит он. —  Еще не поздно. Заказать такси, заехать 
в  отель, забрать наши вещи. В половине девятого 

1 Принятое из соображений политкорректности обра-
щение к женщине: замена двух слов —  «мисс» и «миссис».

2 Дорис Мэй Лессинг (1919–2013) —  английская писа-
тельница, лауреат Нобелевской премии по литературе 
2007 года.
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мы будем в аэропорту и улетим первым рейсом. 
Мы исчезнем со сцены ко времени появления Ка-
надской конной полиции.

Он улыбается. Она улыбается. Они выдержат 
всю программу —  это ясно без слов. Но хотя бы 
потешить себя идеей бегства доставляет удоволь-
ствие. Шутки, тайны, заговоры; косой взгляд, сло-
вечко, сказанное кстати, —  это их быть вместе, бу-
дучи порознь. Он будет ее оруженосцем, она будет 
его рыцарем. Он будет защищать ее, пока хватит 
сил. А потом он поможет ей облачиться в латы, 
посадит на жеребца, наденет круглый щит на ее 
руку, даст копье и отойдет в сторону.

Сцену в ресторане, это в основном диалог, мы 
пропускаем. Мы возвращаемся в отель, где Эли-
забет Костелло просит сына просмотреть список 
людей, с которыми они только что познакоми-
лись. Он подчиняется, называет каждого, его офи-
циальные обязанности по жизни. Принимающую 
сторону возглавляет Уильям Бротегам, декан фа-
культета искусств в Алтон-колледже. Председа-
тель жюри —  Гордон Уитли, канадец, профессор 
университета Макгилла, который писал о канад-
ской литературе и об Уилсоне Харрисе. Та, кото-
рую называют Тони (Тони говорила с ней о Генри 
Ханделе Ричардсоне), —  из Алтон-колледжа. Спе-
циалист по Австралии и преподавала там. Полу 
Сакс она знает. Лысый мужчина —  Керриган, ро-
манист, ирландец по рождению, живет в Нью-
Йорке. Фамилия пятого члена жюри —  Мёбиус. 
Она преподает в Калифорнии и издает журнал. 
Она тоже автор нескольких рассказов.

— У тебя с ней состоялся ничего такой тет-а-
тет, —  говорит ему мать. —  Она хорошенькая, да?
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— Вероятно.
Она задумывается.
— Но все вместе они не показались тебе до-

вольно…
— Довольно легковесными? —  Она кивает. —  

Да, они легковесны. Тяжеловесы не участвуют 
в шоу такого рода. Тяжеловесы решают тяжелые 
проблемы.

— Я для них недостаточно тяжеловесна?
— Нет-нет, ты вполне себе тяжеловесна. Твой 

минус в том, что ты —  не проблема. Твое творче-
ство еще не было представлено как проблемное. 
А когда ты предложишь себя как проблему, тебя 
пригласят в их суд. Но пока ты не проблема, а все-
го лишь пример.

— Пример чего?
— Пример писательства. Пример того, как пи-

шут люди твоего положения, твоего поколения 
и твоего происхождения. Некий образчик.

— Образчик? Мне позволяется выступить со 
словом возражения? После всех усилий, затрачен-
ных мною на то, чтобы не писать, как все другие?

— Мама, не имеет смысла дискутировать на эту 
тему со мной. Я не отвечаю за то, как тебя видит 
научное сообщество. Но ты, хочешь не хочешь, 
должна согласиться с тем, что на определенном 
уровне мы говорим, а следовательно, и пишем, 
как и все остальные. Иначе мы бы все говорили 
и писали на своих частных языках. Не так уж не-
лепо заниматься тем, что у людей есть общего, а не 
тем, что их разделяет, разве нет?

На следующее утро Джон оказывается втяну-
тым в другую литературную дискуссию. В спортза-
ле отеля он сталкивается с Гордоном Уитли, пред-
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седателем жюри. Крутя педали стоящих друг подле 
друга велосипедных тренажеров, они ведут гром-
кий разговор. Он кричит Уитли —  не так уж и се-
рьезно, —  что его мать будет разочарована, если 
узнает, что Премию Стоу ей присудили лишь по 
причине объявления 1995 года годом Австралии.

— А как она себе это представляет? —  кричит 
ему в ответ Уитли.

— Она представляет себе, что получает эту пре-
мию как лучшая, —  отвечает он. —  По честному 
мнению вашего жюри. Не как лучшая в Австра-
лии, не как лучшая австралийская женщина, про-
сто как лучшая.

— Без бесконечности у нас не было бы мате-
матики, —  говорит Уитли. —  Но это не означает, 
что бесконечность существует. Бесконечность —  
всего лишь концепция, изобретение человеческо-
го разума. Мы, конечно, убеждены, что Элизабет 
Костелло —  лучшая. Просто мы должны отдавать 
себе отчет в том, что означает такое заявление 
в контексте нашего времени.

Аналогия с бесконечностью для Джона лишена 
смысла, но он не ввязывается в дискуссию. Он на-
деется, что Уитли пишет лучше, чем думает.

Реализму никогда не было комфортно с идея-
ми. Да иначе и быть не могло: реализм исходит 
из идеи, что идеи не существуют независимо, что 
они могут существовать только в вещах. А потому, 
когда реализму нужно поговорить об идеях, как 
в данном случае, он вынужден изобретать ситуа-
ции —  прогулки за городом, разговоры, —  в кото-
рых персонажи озвучивают конкурирующие идеи, 
и, таким образом, в известном смысле облекают 
их в некую форму. Представление об облечении 


