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Дикому городу моей мамы –

месту, которое украло мое сердце, сломало меня 

и заставило меня сломать,

и каким-то образом исполнило мои мечты

&

Э.,

он всегда со мной

Только в комнате ты можешь спрятаться

от волков.

— Джин Рис, «Доброе утро, полночь»





Часть I





В темноте

Девушка, жившая в комнате под моей, исчезла в темноте 

без предупреждения и страха. Перед тем она как будто стояла 

спиной ко мне, но я чувствовала, что ее глаза открыты; силуэт 

города ощетинился во внимании, пятью этажами ниже ждала 

улица. Именно так я рисовала в своем воображении Кэтрин де 

Барра, стоявшую на краю почти сотню лет назад, когда смог 

не давал дышать, а огни светили не так ярко, когда только 

одна девушка спала в этих стенах из красного кирпича.

Той ночью на крыше я составляла компанию своей под-

руге — если ее можно было назвать подругой — и стояла 

к ней так близко, что могла увести ее оттуда, или сказать ей 

что-нибудь на ухо, или могла толкнуть. Я видела, как далеко 

находятся ворота, как далеко нужно будет прыгнуть, чтобы 

их достичь. Я была здесь ради того, чтобы засвидетельство-

вать ее прыжок.

Было темно, и я обвинила во всем темноту. В те несколь-

ко секунд, когда она оказалась в воздухе, даже не оттолкнув-

шись, я практически превратилась в нее. Отрастила ее длин-

ные ноги и ресницы, лишилась неаккуратности прически, 

позволила ошибкам высыпаться из чемодана и беззаботно 

рассеяться на ветру. Я падала и падала быстро. В ушах разда-

вался гул — словно проникающая сквозь половицы песня. Во 

всех окнах до единого на пути вниз горел свет, незнакомые 

мне люди проживали за ними свою жизнь, словно их никто 

не мог видеть. Горизонт сверкал звездами, как дома, и я не 

хотела падать на землю. Здесь я была кем-то. Я была кем-то.
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Возможно, именно это она видела, чувствовала, в это 

превратил ее дом. Она шагнула в пустоту. И много раз могла 

проскочить в ворота. Я клянусь, она была там. Клянусь, она 

принадлежала воздуху, ночи, фонари заключали ее в коль-

цо, а потом клочок темноты оказался пустым.

Я смотрела на то место, где она только что была, словно 

плыла прямо над зданиями, за пределами шпилей и строи-

тельных лесов, мимо садов на крышах и водонапорных ба-

шен, вниз по Нижнему Манхэттену к южной оконечности 

острова, где зияла чернотой бухта. Передо мной раскинулся 

весь город, мрачный, странный и идеальный. В воздухе было 

пусто, ее там не было. Ни одна девушка не падала и не лета-

ла. Все окна были темными. И стало так странно тихо, слов-

но в лесу, куда днями не ступала нога человека. Вспомнив, 

где нахожусь, я подобралась к краю, ухватилась за кирпичи, 

чтобы не потерять равновесие, и сделала то, чего она хотела.

Я выглянула в пустующую ночь — необъятное про-

странство, серое и многообещающее — и посмотрела вниз.

Твердая земля

Моне Мэтис, моя соседка снизу и первый человек на 

этом клочке переполненной людьми земли, знавший, кто 

я такая, а не кем я пыталась казаться, не совсем исчезла 

в воздухе. Ночь, в которую я ее потеряла, была ясной и се-

рой, жаркой и с неприятным запахом. Я не поняла, где нача-

лась путаница и одержали верх вымыслы, но заметила ее, как 

только посмотрела вниз. Она добралась до тротуара. Время 

перевалило за полночь, и она лежала на жесткой земле по 

ту сторону ворот, где даже я не надеялась до нее добраться.

Люди говорили, что она просто упала с ночного неба. 

Какой-то свидетель с улицы сообщил, что она взялась из 

ниоткуда, свалилась, как обломок пролетавшего мимо са-

молета. Другие сказали, что видели на крыше фигуру, опас-

но балансирующую на краю, и предположили, что она сама 

отправила себя в полет. Кое-кто утверждал, будто она нес-
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лась с неба, завывая и борясь с воздухом. Нашлись и те, кто 

сказал, что она упала как камень, без сознания, и не издала 

ни звука, кроме хруста от столкновения тела с тротуаром.

Они ничего не знали.

Это правда, что Моне упала на землю прямо за воротами 

на входе в «Кэтрин Хаус», где она жила на четвертом этаже 

в комнате, выходящей окном на восток. Зеваки не знали, 

что это пансион для молодых девушек, открытый после тра-

гедии, произошедшей в 1919 году. Единственный пансион 

такого рода, оставшийся в Манхэттене. В железной паутине 

ворот можно рассмотреть слова «Кэтрин Хаус», но тезка это-

го дома уже давно умерла. Ворота на ночь, с наступлением 

комендантского часа, запирались. Ни одна девушка не могла 

войти или выйти, даже если колотила по решеткам. Переез-

жая сюда, мы все соглашались с этим правилом.

Появившейся с неба девушке — они не знали ее имени, 

ее манеры наслаждаться секретами, при этом не раскрывая 

своих, — едва удалось избежать одного из остроконечных 

столбов, устремляющихся в темноту. Тротуар под ее те-

лом пошел трещинами, тонкие линии расползлись во все 

стороны, словно от удара молнии. Она лежала на животе, 

руки вытянуты, щека прижата к земле. От звука падения ее 

тела у меня чуть не лопнули барабанные перепонки. А по-

том настала тишина, такая тишина, что в ней был слышен 

гул уличных фонарей… Мчащийся вдоль ближайшей авеню 

автобус M20, направляющийся в центр через Виллидж до 

Саут-Ферри. Блеющая вдали автомобильная сигнализация.

Хоть время было позднее, вокруг девушки собралась не-

большая толпа бодрствующих, желающих помочь и погла-

зеть на произошедшее. Несколько жильцов квартала в поис-

ке источника шума спустились с крылец, сжимая в кулаках 

ключи от дома. Из квартиры на цокольном этаже поднялась 

старушка с извивающимся котом на руках. Она угрожала по-

дать еще одну жалобу на 311. Затих гогот туристов, блужда-

ющих по Вэйверли Плэйс. Гуляющий с крошечной собакой 

на украшенном шипами кожаном поводке мужчина бросил 
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взгляд на тело, затем оглянулся и решил обойти квартал. Для 

нас они все были незнакомцами. Вероятно, дом притягивал 

трагедии, словно магнит, словно конфликт посреди спокой-

ствия. Но никто не знал, что происходило внутри.

Для них лежащая на тротуаре Моне была из другого 

мира, пойманная и прижатая к земле, как крылатый жук 

к странице. Ее освещали уличные фонари. Короткие воло-

сы на затылке торчали вверх. Она носила белую одежду, но 

ночь превратила ее в серую — такими серыми становятся 

призраки, когда рассеиваются и почти растворяются в тем-

ноте. Она лежала неподвижно, одна нога босая, рот открыт. 

И не ясно — дышала ли.

Сделанные на месте фотографии отфильтрованы, под-

писаны, выложены в Сеть. Люди бродили рядом в ожида-

нии «Скорой». На углу со скрипом остановилось желтое 

такси. Из него вышел водитель, включив табличку «Сво-

бодно» — вдруг удастся поймать пассажира. Кто-то пихнул 

тело. Кто-то сказал: «Не трогайте ее, дождитесь «Скорой». 

Кто-то особо впечатлительный наклонился и зарыдал.

По улице закружились версии возможных мотивов. 

Одни говорили, она спрыгнула: выглядела, как спрыгнув-

шая. Другие предположили аварию по вине пьяного води-

теля или насильственную смерть. Слышались предположе-

ния. Догадки. Злые непонятные намеки.

Они вели себя так, словно знали ее, видели все своими 

глазами. Но это не так. Там была я.

Я посмотрела через край, но меня никто не заметил: 

меня скрывала темнота и выступающая водосточная труба.

Мой взгляд с высоты птичьего полета выцепил ее на 

тротуаре, обведенную мелом. Она лежала спиной ко мне, 

словно навсегда вышла из комнаты. И не двигалась.

Я, скрываясь за водосточной трубой в самой глубокой 

тени, задержала дыхание. Что она наделала? В небе повис 

густой темный туман. Безжалостно дул ветер. Зачем она 

это сделала? Она что-то забрала у меня, выхватила прямо 

из моих рук, и теперь я не верну это. Или ее.
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То многое, что я не поняла, сформировало вокруг меня за-

навес, кишащий пылевыми клещами и источающий почти ве-

ковой объем секретов. Занавес затянулся, превратившись в по-

добие неудобного кокона, и я могла скрыться в нем от всего.

Я поднялась. Собиралась спуститься и вернуться в арен-

дуемую комнату, которая почти целый месяц была моей. 

Собиралась оставить все как есть, оплакать Моне в одино-

честве и погрустить, что все пошло именно так, но остано-

вилась. Почувствовала рывок, будто она удерживала на ве-

ревочке часть меня. Я вернулась и, ощутив тягу посмотреть 

на все в последний раз, взглянула вниз.

А там…

На тротуаре в тени высоких кованых ворот с буквами 

«Кэтрин»…

Дергалась ее нога.

Сначала движение было едва заметным, и я легко мог-

ла его не заметить. Но потом набрало силу, поднялось по 

левой ноге и распространилось до кончиков пальцев пра-

вой руки, которые распластались и вцепились в землю. Она 

перевернулась, на мгновение свернулась калачиком у ворот 

и села. Затем дернулась вперед и, поднявшись, забаланси-

ровала на обеих ногах. Чуть пошаталась. Поднесла руки 

к голове. Насколько я могла судить со своего места наблю-

дения, ее кости были целы.

Она это сделала. Действительно сделала.

Люди на улице заахали, стали дергаться, бросились на-

зад, словно это чудо как-то могло на них повлиять. Они 

вели себя так обыденно. Казалось, никто не знал, что де-

лать. Я догадалась, о чем они все могли думать: она вообще 

падала с неба? Возможно, им показалось или их обдурили. 

И меня, наверное, вместе с ними.

Моне ничего не сказала, не объяснила. Стояла в нере-

шительности по ту сторону ворот в одной туфле и в при-

зрачно-сером.

Я замерла. Выступ был узким, без поручня, сдерживаю-

щего ночь, — за выступом лишь пустота, от которой трясут-
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ся ноги. От потока воздуха по моим рукам побежали мураш-

ки, точно налетела летняя гроза, но дело было не в погоде.

Видимо, она почувствовала мой взгляд.

Она вскинула подбородок. Поднесла руку козырьком к гла-

зам, чтобы лучше видеть, — и ее взгляд сосредоточился на мне. 

Некоторые зеваки решили проследить за ним и подняли голо-

вы, а я пригнулась и снова выглянула из-за небольшой трубы.

Интересно, что она чувствовала, что знала, что видела со 

своего места? Переполняли ли сейчас ее мозг разноцветные 

бабочки, поправляли ли каналы ее сердца импульсы теплого 

света? Имела ли темнота вкус, развернуло ли столкновение 

все неправильное в ней? Я знала лишь, что теперь ее жизнь 

будет другой. Ее больше не было с нами. Так чего она ждала?

В моих ушах раздался пронзительный рокочущий гул.

Стоявшие внизу зеваки смотрели на нее и качали го-

ловами.

— Ты в порядке, дорогая? — спросил какой-то парень.

Она его проигнорировала, как проигнорировала бы лю-

бого мужчину, назвавшего ее «дорогой».

Она всматривалась в ночь, но городское небо оставалось 

беззвездным, окна на последних этажах — черными, а я не вы-

совывалась. Сюда ехала «Скорая», но Моне не станет ее ждать.

Она направилась к воротам, и я сначала подумала, она 

пытается войти в дом, но Моне вернулась с чем-то в руках. 

Чемодан. Он поджидал ее. Похоже, она заметила табличку 

такси, потому что пошла в его сторону, и никто не пытался 

ее остановить. Когда она устроилась на заднем сиденье, перед 

этим закинув внутрь чемодан, таксист не стал ее выпроважи-

вать. Лишь пожал плечами и сел за руль. Оставшиеся зеваки 

отступили. Шум сошел на нет. Город снова стал тихим, таким, 

к какому я привыкла: словно вместо лабиринта из асфальта, 

бетона и кирпича меня окружал густой переплетающийся лес.

Я наблюдала с крыши. Долгое время мне казалось, ночь 

снова проглотила Моне, как в момент, когда она шагнула во 

тьму, но вот такси выехало на проезжую часть, повернуло 

и, моргнув задними фарами, исчезло.



Часть II

Месяцем ранее


