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

На кухне мерно капала вода. В ночной тишине 

это был очень громкий, нет, мучительно громкий 

звук, он бил прямо в мозг, дробью по моим ого-

ленным нервам. В раковине стояла большая ка-

стрюля из-под борща, сегодня вымыть ее не было 

сил, оставила на завтрашнее утро. Вот она-то и 

стала наковальней для молотов-капель. Бам-бам-

бам. Я читала где-то про страшную китайскую 

казнь: человеку выбривали голову и укладывали 

выбритым местом под капли воды, падающие на 

него с высоты, из бамбуковой трубки. Через не-

которое время человек умирал мучительной смер-

тью, сойдя предварительно с ума. Помню, читала 

и не понимала — как можно умереть от капель. 

Теперь, кажется, понимаю… Хотя я, по-моему, и 

так сейчас не очень в разуме, так что с бамбуком 

можно не напрягаться.

От меня ушел муж. Нет, наверное, лучше так: 

меня бросил муж. Еще точнее: меня бросил муж 
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ради другой женщины. Бросил, выкинул и проме-

нял — все три действия одновременно. Эта новость 

совершенно парализовала меня, я лежала на кро-

вати, не чувствуя ни рук, ни ног. Падающие кап-

ли могли мучить меня сколь угодно долго — я все 

равно не находила в себе сил пойти на кухню и 

перекрыть там кран. Кстати, наверное, даже если 

и пошла бы — не перекрыла: кран стал подтекать 

довольно давно, я несколько раз просила Сашу 

постараться выделить полдня в своем расписании, 

посмотреть, что там сломалось, поменять проклад-

ки, или что там делают, чтобы не капало. Заодно 

стоило бы подогнать как следует скрипящие поло-

вицы на входе в детскую комнату. Муж мой отго-

варивался занятостью на работе, я всегда верила. 

Теперь мне предстоит самой разобраться со всеми 

этими кранами, полами и другими бытовыми под-

робностями. Ну, или хотя бы научиться вызывать 

из домоуправления этого, как его? Слесаря или 

как его там? Стыдно сказать, но я до сих пор о та-

ких вещах даже не задумывалась, всем занимался 

муж — это была его область знаний. Муж ушел — 

«область» стала моей, логично. Ну, или ничьи — 

и кран будет капать дальше, а полы — скрипеть, 

мне выбирать — делать с этим что-нибудь или нет. 

Я теперь совершенно свободна в своем выборе, 
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и вообще — совершенно свободна, то есть абсо-

лютно. Я свободен, словно птица в небесах. Толь-

ко вот порадоваться этому никак не получается…

Что там еще в списке свершившегося со мной? 

Не побоюсь громкого определения — жизнь, 

получается, у меня сломана. Только вот ее ни-

какой слесарь из домоуправления не починит. 

Интересно, а вообще — кто и где чинит жизни? 

Здоровье чинит врач, внешность — целая толпа 

специалистов, от косметолога до парикмахера, 

одежду — портной. А вот если жизнь целиком 

поломалась — с этим куда?

Эта грандиозная поломка и по нашим детям 

рикошетом попала, они, правда, еще об этом не 

знают. Спят себе тихонечко, как обычно: стар-

ший, Матвей, сопит с книжкой на тощем пузе, 

младший, Степан, разметался на соседней кро-

вати, зажав в обоих кулаках по детали от «Лего». 

Теперь — только мои дети, отвыкать мне пора от 

этих «наших-ваших».

Потому что я их ему не отдам.

Потому что у детей не может быть отца-пре-

дателя.

Потому что завтра же я пойду к адвокату и уз-

наю, как лишить этого отца-подлеца родитель-

ских прав. И мне ничего от него не надо — ни 
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денег, ни алиментов, ни участия. Ничего вообще 

не надо, только чтобы он исчез из нашей жизни 

навсегда вместе со своим враньем, со своими «как 

бы командировками», со своей «сложной ночной 

работой», которая не позволяет заниматься семь-

ей и домашним бытом, зато отлично позволяет 

заниматься устройством личной жизни.

Так, не раскисать, Оля. Эдак тебя удар какой-ни-

будь хватанет. Теперь ты не имеешь права рисковать 

своим здоровьем. Это раньше ты была замужем, 

в том смысле, что «за мужем». А теперь нету ника-

кого мужа, и тебе не за кем быть. Сама себе опора 

и защита, и не только себе, но и детям. Они тоже 

могут спрятаться только за меня. А это значит что? 

Это, Оля, значит долг и ответственность. А «лю-

бовь, покапризничать и на ручки», наша с Сашей 

любимая игра, когда мы изредка оставались наеди-

не, это теперь не про меня, а про другую женщи-

ну. У Саши теперь другая женщина, попробовала 

я фразу на язык. Не такая как, я, а вовсе другая…

*  *  *

Наша семейная история была стара как Мо-

сква и так же банальна. Фильма по ней точно ни-

кто бы не взялся снимать — ничего особенного.
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Я родилась и выросла в Подмосковье. После 

окончания школы приехала поступать в Москву. 

Поступила. Влюбилась. Но Саша — москвич «с 

родословной», и приняли меня в семье, мягко го-

воря… Ну, в общем, не приняли. А я по молодо-

сти лет ничего не замечала — сначала влюблена 

была как кошка, а потом, вскоре после свадьбы, 

забеременела нашим старшим, Матвеем.

После свадьбы мы жили сначала в общежитии 

на юго-западе Москвы, на Ломоносовском про-

спекте. Там было неплохо, о быте и его обустрой-

стве мы тогда не задумывались: учеба, влюблен-

ность, попытки наладить совместную жизнь… 

В молодости очень легко все дается, и неудачи 

как-то не откладываются на душе, а смываются 

сразу волной нового дня, и каждый день в эти 

годы кажется просто бесконечным, наполненным 

яркими событиями, впечатлениями, эмоциями.

Когда я родила Матвея, пришлось на время 

переехать к Сашиным родителям на Дмитровку 

в огромную пятикомнатную квартиру — общежи-

тия во всем мире и, наверное, во все времена пло-

хо подходят для выращивания маленьких детей, 

а мама моя жила слишком далеко в Подмосковье, 

ездить ежедневно на учебу оттуда было бы очень 

неудобно. Совместное проживание оказалось еще 



Галина Гонкур

10

тем испытанием для всеобщих нервов: моих, Са-

шиных и родительских. Уход за орущей малявкой 

для молодой мамы, у которой это первый ребе-

нок, дело, как известно, непростое. Но все бы-

товые трудности меркли на фоне того холодного 

презрения и неприятия, которые излучала вся 

Сашина родня, бабушка — «столбовая дворянка», 

дедушка — отставной генерал с аденомой проста-

ты, и мама — ни дня не работавшая домохозяйка. 

Папа Саши, мелкий чиновник где-то в мэрии, 

относился ко мне хорошо, но его практически 

никогда не было дома.

Последней каплей стал случай, когда малень-

кий Матвей заболел и плакал, мучаясь забитым 

носиком, а я не спала уже четвертые сутки и 

находилась в состоянии, близком к истерике. 

В полпервого ночи дверь комнаты распахнулась, и 

появившаяся на пороге бабушка потребовала 

«заткнуть ребенка немедленно», потому что он 

мешает отдыхать, и «так более продолжаться не 

может!». Не помню, что я говорила в ответ. Види-

мо, много лишнего и достаточно громко, потому 

что на шум прибежали все члены семьи.

На следующий день Саша отвез меня с сыном 

на съемную квартиру, где было небогато, но спо-

койно, и где через некоторое время после первен-
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ца Матвея родился Степан, наш «заяц Степаш-

ка — мелкая букашка».

Те времена, когда мои пацаны были малень-

кими, сливаются у меня в памяти в одно общее 

полотно. Болят ушки, первое слово, младший по-

шел, старший упал с дерева, две пахнущие чем-то 

невозможно родным, нагретые летним солнцем, 

макушки. Празднуем день рождения Степана, мы 

с мужем показываем ему с помощью пальчиковых 

кукол спектакль про Колобка — Матвей хохочет 

невпопад, за ним начинаем хохотать и мы с Саш-

кой, Степан дуется, а потом тоже начинает сме-

яться… Спасибо моей маме, она тогда нам сильно 

помогала с пацанами, так что и на театральные 

премьеры мы иногда попадали, и на юг вдвоем 

с мужем на недельку ездили, и «отсыпные вы-

ходные» имели. Сашины родители после долгого 

обиженного молчания, которым они обозначили 

наш поспешный отъезд, выбрали для себя по-

мощь деньгами, как единственную форму уча-

стия в жизни молодой семьи. Постепенно сло-

жился ежемесячный ритуал: раз в месяц Сашка 

ездил к ним с официальным визитом. Разумеется, 

один — меня там не ждали, как и внуков («дети 

у вас слишком плохо воспитаны, шумят и не уме-

ют прилично себя вести за столом, хотя чего от 
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них ожидать, при такой-то матери»), и этот день 

мы с сыновьями обычно с шиком тратили на ка-

кие-нибудь развлечения, например, шли на близ-

лежащие пруды или проматывали кучу денег на 

аттракционах в парке.

Потом умерла Сашина тетка, одинокая жен-

щина, последняя в большой когда-то семье уче-

ных-физиков, частично эмигрировавших, частич-

но умерших. Завещание было оставлено в пользу 

младшей сестры, Сашиной мамы. Собственно, 

самым ценным в этом завещании была «трешка» 

на Водном стадионе, хоть и с окнами на Ленин-

градку, но зато с высокими потолками и двумя 

балконами. На семейном совете постановили, что 

квартира переходит Саше (о, ура, мы наконец-то 

перестаем скитаться по съемным углам!) в обмен 

на его отказ от прав на их квартиру, где он был все 

еще прописан. Вместе с получением этого жилья 

прекратилась и финансовая помощь нам, а затем 

и визиты Саши к родителям. Они не настаивали, 

он не рвался. Постепенно эта часть нашей жизни 

как-то засохла сама собой и отвалилась. Поначалу 

еще встречались изредка: дни рождения и канун 

Нового года, вот и все, не чаще. Потом дед и ба-

бушка умерли один за другим, Сашин отец вышел 

на пенсию, родители сразу после этого продали 
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опустевшую, ставшую неуютной квартиру и на 

вырученные деньги купили жилье в Болгарии, 

прямо у моря, куда и переехали, пообещав писать 

и звонить, но исчезли окончательно и, видимо, 

навсегда, будто растаяли.

*  *  *

Спать не хотелось. Я убивала время на кух-

не, измученная бессонницей, ковырялась в сво-

их мыслях, перебирала воспоминания, когда 

услышала, как щелкнул замок на детской две-

ри, зашлепали ноги по полу — Степан. Я умела 

различать сыновей по шагам, по сопению, по 

ковырянию ключа в замке, когда они возвраща-

лись после школы. Степка всегда вставал ночью 

попить и в туалет, он даже совсем маленьким иг-

норировал горшок в комнате и требовал похода 

в общую уборную.

— Мам, а почему ты не спишь?

Смешная пижама в очкастых братцах-кроли-

ках, непокорный вихор на макушке, синющие 

глаза в огромных, девчонкам на зависть, пуши-

стых ресницах.

— Заюш, да не спится что-то. Ты чего встал, 

попить-пописать?
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Маленький мужичок молча сходил в туалет, 

потом зашел и с совершенно взрослым вздохом 

взгромоздился на табуретку рядом со мной.

— Я знаю, ты из-за папы расстраиваешься. Вы 

поссорились, и он ушел. Я все знаю. Я уже боль-

шой.

У меня так сильно защипало в носу и в глазах, 

что мне пришлось срочно налить себе чаю, хотя 

в животе и так его болталось столько, что я была 

как «Али Хуссейн — человек-бассейн» из сказки.

— Степаш, ну, в общем, да, поссорились. Как 

бы тебе объяснить…

— Мам, а папа ведь нас с Матвеем не бросит? 

У Витьки из моего класса папа тоже ушел из се-

мьи. Сначала приходил к Витьке, на рыбалку 

брал и даже один раз в Турцию в отпуск. А потом 

у него новый сын народился, и он ходить к Вить-

ке перестал. Я Матвея спрашивал, он на меня на-

орал и толкнул немного даже. А сам ночью пла-

кал. Я видел.

Господи, господи, господи… Дай мне сил удер-

жаться, дай сил не проклинать их отца, по край-

ней мере при сыновьях. Как-то надо не уронить 

на детей всю эту зашатавшуюся подо мной пла-

нету. Перетерпеть, пережить, переплыть, перейти 

эту беду…
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— Степаш, я смотрю, тебе тоже грустно. Давай 

как в детстве: я тебя возьму на руки и попоем, а?

Видимо, с настроением сына я угадала: взви-

вающийся обычно от таких «детских предложе-

ний», Степан нахмурился, подумал немного и по-

лез молча ко мне на руки. Я запела колыбельную 

медведицы из мультфильма «Умка».

Как обычно, на «бригантине» Степан обмяк 

у меня в руках и ровно засопел. Донесла его до 

кровати, разгребла минное поле из лего, подот-

кнула одеяло. Матвей от нашей возни не про-

снулся, только вздохнул тяжело и перевернулся 

на другой бок.

Обычно, укладывая детей, я и сама начинала 

безудержно хотеть спать, засыпающий на твоих 

руках ребенок — лучшее средство от бессонницы. 

Но, видимо, не сегодня.

Посуду, что ли, помыть? Надо, кстати, уже 

прекратить использовать все эти разномастные 

чашки — в горошек, в полосочку, одна большая, 

другая маленькая. Одинаковые чашки, мне ка-

жется, придают кухне особый шарм и неброский 

шик. Бродить по магазинам и искать новые нет 

никакого желания. Распакую-ка я сервиз, кото-

рый мы с Сашей купили на первую его зарплату. 

Вообще, я его берегла на юбилейную годовщи-


