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Книга первая

Глава I

Летний вечер, сумерки…

Торговый центр американского города, где не менее четы-

рехсот тысяч жителей, высокие здания, стены… Когда-ни-

будь, пожалуй, станет казаться невероятным, что существо-

вали такие города.

И на широкой улице, теперь почти затихшей, группа 

в шесть человек: мужчина лет пятидесяти, коротенький, тол-

стый, с густой гривой волос, выбивающихся из-под круглой 

черной фетровой шляпы, — весьма невзрачная личность; на 

ремне, перекинутом через плечо, небольшой органчик, ка-

кими обычно пользуются уличные проповедники и певцы. 

С ним женщина, лет на пять моложе его, не такая полная, 

крепко сбитая, одетая очень просто, с некрасивым, но не 

уродливым лицом; она ведет за руку мальчика лет семи и не-

сет Библию и книжечки псалмов. Вслед за ними, немного 

поодаль, идут девочка лет пятнадцати, мальчик двенадцати 

и еще девочка лет девяти; все они послушно, но, по-видимо-

му, без особой охоты следуют за старшими.

Жарко, но в воздухе чувствуется приятная истома.

Большую улицу, по которой они шли, под прямым углом 

пересекала другая, похожая на ущелье; по ней сновали толпы 

людей, машины и трамваи, которые непрерывно звонили, 

прокладывая себе путь в стремительном потоке общего дви-

жения. Маленькая группа казалась, однако, равнодушной ко 

всему и только старалась пробраться между захлестывавши-

ми ее встречными потоками машин и пешеходов…

Дойдя до угла, где путь им пересекала следующая ули-

ца, — вернее, просто узкая щель между двумя рядами 

высоких зданий, лишенная сейчас всяких признаков 
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жизни, — мужчина поставил органчик на землю, а женщи-

на немедленно открыла его, подняла пюпитр и раскрыла 

широкую тонкую книгу псалмов. Затем, передав Библию 

мужчине, стала рядом с ним, а старший мальчик поставил 

перед органчиком небольшой складной стул. Мужчина — это 

был отец семейства — огляделся с напускной уверенностью 

и провозгласил, как будто вовсе не заботясь о том, есть ли 

у него слушатели:

— Сначала мы пропоем хвалебный гимн, и всякий, кто 

желает восславить Господа, может к нам присоединиться. 

Сыграй нам, пожалуйста, Эстер.

Старшая девочка, стройная, хотя еще и не вполне сло-

жившаяся, до сих пор старалась держаться возможно более 

безразлично и отчужденно; теперь она села на складной стул 

и, вертя ручку органчика, стала перелистывать книгу псал-

мов, пока мать не сказала:

— Я думаю, мы начнем с двадцать седьмого псалма: «Как 

сладостен бальзам любви Христовой».

Тем временем расходившиеся по домам люди разных 

профессий и положений, заметив группу с органчиком, 

нерешительно замедляли шаг и искоса оглядывали ее или 

приостанавливались, чтобы узнать, что происходит. Этой 

нерешительностью, истолкованной как внимание, человек 

у органчика немедленно воспользовался и провозгласил, 

словно публика специально собралась здесь послушать его:

— Споем же все вместе: «Как сладостен бальзам любви 

Христовой».

Девочка начала наигрывать на органчике мелодию, извле-

кая слабые, но верные звуки, и запела; ее высокое сопрано 

слилось с сопрано матери и весьма сомнительным баритоном 

отца. Другие детишки — девочка и мальчик, взяв по книж-

ке из стопки, лежавшей на органе, слабо попискивали вслед 

за старшими. Они пели, а безликая и безучастная уличная 

толпа с недоумением глазела на это невзрачное семейство, 

возвысившее голос против всеобщего скептицизма и равно-

душия. В одних возбуждала интерес и сочувствие застенчивая 

девочка у органа, в других — непрактичный и жалкий вид 

отца, чьи бледно-голубые глаза и вялая фигура, об-

лаченная в дешевый костюм, выдавали неудачника. 
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Из всей семьи одна лишь мать обладала той силой и реши-

тельностью, которые — как бы ни были они слепы и лож-

но направлены — способствуют если не успеху в жизни, то 

самосохранению. В ней больше, чем в ком-либо из осталь-

ных, видна была убежденность, хотя и невежественная, но 

все же вызывающая уважение. Если бы вы видели, как она 

стояла с книгой псалмов в опущенной руке, устремив взгляд 

в пространство, вы сказали бы: «Да, вот кто при всех своих 

недостатках, несомненно, стремится делать только то, во что 

верит». Упрямая, стойкая вера в мудрость и милосердие той 

всевидящей, могущественной силы, к которой она сейчас 

взывала, читалась в каждой ее черте, в каждом жесте.

Любовь Христа, ты мне опорой будь,

Любовь Иисуса — праведный мой путь, —

звучно и немного гнусаво пела она, едва заметная среди гро-

мадных зданий.

Мальчик, опустив глаза, беспокойно переминался с ноги 

на ногу и подпевал не очень усердно. Высокий, но еще не 

окрепший, с выразительным лицом, белой кожей и темными 

волосами, он казался самым наблюдательным и, несомнен-

но, самым чувствительным в этой семье; ясно было, что он 

недоволен своим положением и даже страдает от него. Его 

больше привлекало в жизни языческое, чем религиозное, 

хотя он пока еще не вполне это сознавал. Только в одном не 

приходилось сомневаться: у него не было призвания к тому, 

что его заставляли делать. Он был слишком юн, душа его — 

слишком отзывчива ко всякому проявлению красоты и ра-

дости, столь чуждых отвлеченной и туманной романтике, 

владевшей душами его отца и матери.

И в самом деле, материальная и духовная жизнь семьи, 

членом которой он был, не убеждала его в реальности и силе 

того, во что, видимо, так горячо верили и что проповедова-

ли его мать и отец. Напротив, их постоянно тревожили вся-

кие заботы, и прежде всего материальные. Отец всегда чи-

тал Библию и выступал с проповедями в различных местах, 

а главным образом в миссии, расположенной неподалеку 

отсюда, — он руководил ею вместе с матерью. В то 

же время, насколько понимал мальчик, они собира-
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ли деньги от разных деловых людей, интересующихся мис-

сионерской работой или склонных к благотворительности 

и, видимо, сочувствовавших деятельности отца. И все же 

семье приходилось туго: всегда они были неважно одеты, 

лишены многих удобств и удовольствий, доступных другим 

людям. А отец и мать постоянно прославляли любовь, ми-

лосердие и заботу Бога о них и обо всех на свете. Тут явно 

что-то не так. Мальчик не умел разобраться в этом, но все 

же относился к матери с невольным уважением; он ощущал 

внутреннюю силу и серьезность этой женщины так же, как 

и ее нежность. Несмотря на тяжелую работу в миссии и на 

заботы о семье, она умела оставаться веселой или по крайней 

мере не теряла бодрости; она часто восклицала с глубоким 

убеждением: «Господь позаботится о нас!» или «Господь ука-

жет нам путь!» — особенно в такие времена, когда семья уж 

слишком нуждалась. И однако — это понимали и он, и дру-

гие дети, — Бог не указывал им никакого выхода даже тогда, 

когда его благодетельное вмешательство в дела семьи было 

крайне необходимо.

В этот вечер, бродя по большой улице вместе с сестрами 

и братишкой, мальчик горячо желал, чтобы все это кончи-

лось раз и навсегда или по крайней мере чтобы ему самому 

не приходилось больше в этом участвовать. Другие мальчи-

ки не занимаются такими вещами, тут есть что-то жалкое 

и даже унизительное. Не раз, еще прежде чем его стали вот 

так водить по улицам, другие ребята дразнили его и смеялись 

над его отцом за то, что тот всегда во всеуслышание распро-

странялся о своей вере и убеждениях. Отец всякий разговор 

начинал словами: «Хвала Господу», — и все ребята по сосед-

ству с домом, где они жили, когда мальчику было семь лет, 

выкрикивали, завидев отца:

— Грифитс, Грифитс! «Хвала Господу» Грифитс!

Или кричали вслед мальчику:

— Вон у этого сестра играет на органчике! А еще на чем 

она играет?

И зачем только отец твердит повсюду свое «хвала Госпо-

ду»! Другие так не делают.

В нем, как и в дразнивших его мальчишках, говорило 

извечное людское стремление к полному сходству, 
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к стандарту. Но его отец и мать были не такие, как все; они 

всегда слишком много занимались религией, а теперь нако-

нец сделали ее своим ремеслом.

В этот вечер, на большой улице с высокими домами — 

шумной, оживленной, полной движения, — он со стыдом 

чувствовал себя вырванным из нормальной жизни и вы-

ставленным на посмешище. Великолепные автомобили 

проносились мимо, праздные пешеходы спешили к занятиям 

и развлечениям, о которых он мог лишь смутно догадывать-

ся, веселые молодые пары проходили со смехом и шутками, 

малыши глазели на него, — и все волновало ощущением че-

го-то иного, лучшего, более красивого, чем его жизнь, или, 

вернее, жизнь его семьи.

В праздной и зыбкой уличной толпе, которая непрестанно 

переливалась вокруг, иные, казалось, чувствовали, что в от-

ношении этих детей допускается психологическая ошибка: 

некоторые подталкивали друг друга локтем, более искушен-

ные и равнодушные поднимали бровь и презрительно улы-

бались, а более отзывчивые или опытные говорили, что при-

сутствие детей здесь излишне.

— Я вижу здесь этих людей почти каждый вечер — два-три 

раза в неделю уж во всяком случае. — Это говорит молодой 

клерк. Он только что встретился со своей подругой и ведет 

ее в ресторан. — Наверно, какое-нибудь шарлатанство под 

видом религии, — прибавляет он.

— Старшему мальчишке это не по душе. Видать, он чув-

ствует себя не в своей тарелке. Не годится такого мальчонку 

выставлять напоказ, коли ему неохота. Он же ничего не смы-

слит в этих делах, — говорит праздный бродяга лет сорока, 

один из своеобразных завсегдатаев торгового центра города, 

обращаясь к остановившемуся рядом добродушному на вид 

прохожему.

— Да, я тоже так думаю, — соглашается тот, заинтересо-

ванный оригинальным лицом мальчика. Смущение и нелов-

кость видны были на этом лице, когда мальчик поднимал 

голову; нетрудно было понять, что бесполезно и бессердечно 

принуждать существо с еще не установившимся характером, 

неспособное постичь психологический и религиоз-

ный смысл всего этого, к участию в подобных пу-
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бличных выступлениях, более подходящих для людей зрелых 

и вдумчивых.

И все же ему приходилось подчиняться.

Двое младших детей — девочка и мальчик — были слиш-

ком малы, чтобы по-настоящему понимать, чем они тут за-

нимаются, и им было все равно. Старшей же девочке у ор-

ганчика, видимо, даже нравилось внимание зрителей и их 

замечания о ее наружности и пении, так как не только по-

сторонние люди, но даже отец и мать не раз уверяли, будто 

у нее прелестный, милый голосок, хотя это было не совсем 

верно. Голос был не так уж хорош, но все они плохо разби-

рались в музыке. Девочка — слабенькая, худенькая — ничем 

особенно не выделялась, в ней не заметно было и призна-

ков духовной силы или глубины. Неудивительно, что пение 

оказалось для нее единственной возможностью хоть немного 

выделиться и обратить на себя внимание.

А родители твердо решили способствовать, насколько 

возможно, духовному очищению общества, и, когда первый 

псалом был окончен, отец начал разглагольствовать о той ра-

дости, которая нисходит на грешников, освобождающихся от 

тяжких мук совести по воле Господа, благодаря Его милосер-

дию и любви Христовой.

— Все люди — грешники перед лицом Господа, — провоз-

гласил он. — Доколе они не покаялись, доколе не приняли 

Спасителя, Его любовь и всепрощение, не ведать им счастья, 

душевной чистоты и непорочности. Друзья мои! Если б вы 

знали, какой мир и покой нисходят на того, кто всем сердцем 

постигает, что Христос жил и умер ради всех нас, что Он со-

провождает нас ежедневно и ежечасно, при свете и во мраке, 

на рассвете и на закате дня, дабы поддержать и укрепить нас 

для трудов и забот, вечно стоящих перед нами! Да, всех нас на 

каждом шагу подстерегают западни и ловушки! Но как утеши-

тельно сознание, что Христос всегда с нами, дабы советовать 

нам и помогать, ободрять вас, исцелять наши раны и облегчать 

наши муки! Благая мысль, какой она дарит покой и довольство!

— Аминь! — торжественно заключила жена.

И старшая дочь Эстер — домашние звали ее Эста, — чувст-

вуя, как важно им привлечь внимание публики, эхом 

повторила за матерью:
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— Аминь!

Клайд, старший мальчик, и двое младших детей смотрели 

в землю и лишь изредка взглядывали на отца; может быть, 

думалось им, все, о чем он говорит, и верно и важно, но все 

же не столь значительно и привлекательно, как многое дру-

гое в жизни. Они уже наслушались всего этого, и их юный 

и пылкий ум ждал от жизни большего, чем вот эти проповеди 

на улице и в миссии.

В конце концов после второго псалма и после небольшой 

речи, в которой миссис Грифитс упомянула о руководимой 

ими миссии, помещавшейся на ближайшей улице, и об их 

служении заветам Христа вообще, публику осчастливили 

третьим псалмом и одарили брошюрками о спасительных 

трудах миссии, а Эйса Грифитс, глава семьи, собрал кое-ка-

кие доброхотные даяния. Органчик закрыли, складной стул 

сложили и вручили Клайду, Библию и книжечки псалмов 

собрала миссис Грифитс, и, когда органчик был перекинут 

на ремне через плечо Грифитса-старшего, семейство напра-

вилось к миссии.

Все это время Клайд говорил себе, что больше он не же-

лает заниматься этим, что он и его родные смешны и не 

похожи на других людей; «уличные паяцы» — сказал бы 

он, если бы мог полностью выразить свою досаду на выну-

жденное участие в этих выступлениях. Он постарается ни-

когда больше в них не участвовать. Чего ради они таскают 

его за собой? Такая жизнь не по нем. Другим мальчикам 

не приходится заниматься подобными вещами. Реши-

тельнее, чем когда-либо, он помышлял о бунте, который 

помог бы ему отделаться от всего этого. Пусть старшая се-

стра ходит по улицам с органом — ей это нравится. Млад-

шие сестренка и братишка слишком малы, им все равно. 

Но он…

— Кажется, сегодня вечером публика была несколько 

внимательнее, чем обычно, — заметил Грифитс, шагая ря-

дом с женой. Очарование летнего вечера подействовало на 

него умиротворяюще и заставило благоприятно истолковать 

обычное безразличие прохожих.

— Да, в четверг только восемнадцать человек взя-

ли брошюры, а сегодня двадцать семь.
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— Любовь Христа совершит свое дело, — сказал отец, 

столь же стараясь подбодрить себя, как и жену. — Мирские 

утехи и заботы владеют великим множеством людей, но, ког-

да скорбь посетит их, иные из посеянных ныне семян дадут 

всходы.

— Я уверена в этом. Мысль эта всегда поддерживает меня. 

Скорбь и тяжесть греха в конце концов заставят некоторых 

понять, что путь их ложен.

Они повернули в узкую боковую улицу, из которой ранее 

вышли, и, миновав несколько домов, вошли в желтое одно-

этажное деревянное здание, широкие окна которого и два 

стекла входной двери были покрыты светло-серой краской. 

Поперек обоих окон и филенок двойной двери было напи-

сано: «Врата упования. Миссия диссидентов*. Молитвенные 

собрания по средам и субботам от 8 до 10 часов вечера. По 

воскресеньям — в 11, 3 и 8 часов. Двери открыты для всех». 

Под этой надписью на каждом окне были начертаны слова: 

«Бог есть любовь», а еще ниже помельче: «Сколько времени 

ты не писал своей матери?»

Маленькая группа вошла в желтую невзрачную дверь 

и скрылась.

Глава II

Вполне можно предположить, что у семьи, которая так бе-

гло представлена читателю, должна быть своя, отличная от 

других, история; так в действительности и было. Семья эта 

представляла собой одну из психических и социальных ано-

малий — в ее побуждениях и поступках мог бы разобраться 

только самый искусный психолог, да и то лишь при помо-

щи химика и физиолога. Начнем с Эйсы Грифитса — главы 

семьи. Это был человек неуравновешенный и не слишком 

одаренный — типичный продукт своей среды и религиоз-

ных идей, неспособный мыслить самостоятельно, но вос-

приимчивый, а потому и весьма чувствительный, к тому же 

лишенный всякой проницательности и практического чутья. 

* М и с с и я  д и с с и д е н т о в — организация верующих-хри-
стиан (миссионеров), которые не придерживаются господству-
ющего в стране вероисповедания.
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В сущности, трудно было уяснить, каковы его желания и что, 

собственно, привлекает его в жизни. Жена его, как уже го-

ворилось, была тверже характером и энергичнее, но едва ли 

обладала более верным или более практическим представ-

лением о жизни.

История этого человека и его жены интересна для нас 

лишь постольку, поскольку она касается их сына, двенадца-

тилетнего Клайда Грифитса. Скорее от отца, чем от матери, 

этот подросток унаследовал некоторую чувствительность 

и романтичность; при этом он отличался пылким вообра-

жением и стремлением разобраться в жизни и постоянно 

мечтал о том, как он выбился бы в люди, если бы ему повез-

ло, о том, куда бы поехал, что повидал бы и как по-иному 

мог бы жить, если бы все было не так, а эдак. До пятнадцати 

лет Клайда особенно мучило (и ему еще долго потом тяжело 

было об этом вспоминать), что призвание или, если угодно, 

профессия его родителей была в глазах других людей чем-то 

жалким и недостойным. Родители проповедовали на улицах 

и руководили диссидентской миссией в разных городах — 

в Грэнд-Рэпидсе, Детройте, Милуоки, Чикаго, а в последнее 

время в Канзас-Сити; и всюду окружающие — по крайней 

мере мальчики и девочки, которых он встречал, — с явным 

презрением смотрели и на него, и на его брата, и сестер — 

детей таких родителей! Не раз, к неудовольствию отца и ма-

тери, которые никогда не одобряли подобных проявлений 

характера, он вступал в драку с кем-нибудь из мальчишек. 

Но всегда, побежденному или победившему, ему ясно давали 

понять, что другие не уважают труд его родителей, считают 

их занятие жалким и никчемным. И он непрерывно думал 

о том, что станет делать, когда получит возможность жить 

самостоятельно.

Родители Клайда оказались совершенно неспособными 

позаботиться о будущности своих детей. Они не понимали, 

что каждому из детей необходимо дать какие-то практиче-

ские или профессиональные знания; наоборот, поглощен-

ные одной идеей — нести людям свет евангельской истины, 

они даже не подумали устроить детей учиться в каком-ни-

будь одном городе. Они переезжали с места на место, 

часто в разгар учебного года, в поисках более широ-


