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Эта книга для девочек.





День 1
В первый вечер после моего возвращения 

в Стар-Лейк Джулия Доннелли закидывает наш 
дом яйцами, и поэтому я понимаю, что никто ни-
чего не забыл.

— Настоящая торжественная встреча, — го-
ворит мама, выйдя из дома на лужайку, встает 
рядом и  обводит взглядом жидкую склизкую 
жижу, стекающую с  кособокой викторианской 
сирени. По всем окнам дома размазаны желтки. 
В  кустах валяется скорлупа. Сейчас немногим 
бол ьше десяти утра, а  все это уже начинает по-
ванивать гнилью и серой и запекаться на раннем 
летнем солнце. — Им, наверное, пришлось идти 
за этими яйцами в Costco.

— Ты можешь перестать? — Мое сердце коло-
тится. Я уже забыла, точнее, попыталась забыть, 
какой была моя жизнь до того, как год назад 
я  сбежала отсюда: распланированный с  беспо-
щадной точностью террор Джулии с целью при-
влечения меня к ответу за все мои тяжкие престу-
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пления. Ноги в ботинках на шнуровке вспотели. 
Оглядываюсь на спящую улицу за пределами 
длинной обдуваемой ветром подъездной до-
рожки, отчасти ожидая увидеть, как она проез-
жает мимо на древнем семейном «Бронко» и лю-
буется своей работой. — Где шланг?

— Ох, оставь.  — Маме, конечно же, совер-
шенно все равно. Вскинув голову с  копной вол-
нистых светлых волос, она дает мне понять, что 
я слишком остро реагирую. Когда дело касается 
мамы, все не так уж важно: президент США мог 
бы закидать ее дом яйцами, сам дом мог бы сго-

реть, и  это было бы для нее сущим пустяком. 
Это отличная история, говорила она мне, когда 
я ребенком приходила сообщить о какой-нибудь 
несправедливости: что в школе все по-прежнему 
или что меня последней выбрали для игры в бас-
кетбол. Запомни это, Молли. Однажды я  при-

думаю отличную историю. Мне ни разу не при-
ходило в  голову спросить, кто из нас будет рас-
сказчиком.  — Я  попрошу Алекса прийти днем 
и убрать это.

— Ты смеешься?  — визгливо спрашиваю  я. 
Мое лицо покраснело и  покрылось пятнами. 
В данный момент мне лишь хочется уменьшиться 
до размеров пылинки, но я ни за что не позволю 
маминому разнорабочему смывать с  дома напо-
ловину готовый омлет только из-за того, что все 
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в городе считают меня шлюхой и не преминут на-
помнить об этом. — Мам, я спросила, где шланг.

— Следи, пожалуйста, за тоном, Молли.  — 
Она качает головой. Я  чувствую ее запах, спря-
тавшийся между запахами яиц и сада: духи с аро-
матом лаванды и  сандала, которыми она поль-
зовалась с  моего рождения. Мама совсем не из-
менилась с тех пор, как я уехала: по серебряному 
кольцу на каждом пальце, тонкий черный кар-
диган и порванные джинсы. Ребенком я считала 
маму самой красивой женщиной в  мире. Когда 
она ездила в  турне и  читала свои романы в  ма-
газинах Нью-Йорка, Чикаго и  Лос-Анджелеса, 
я лежала на животе в гостиной Доннелли и рас-
сматривала авторские фотографии на обложках 
всех ее книг. — Даже не смей меня обвинять. Не 
я сделала это с тобой.

Я поворачиваюсь к ней, стоя на траве — нахо-
дясь в том месте, куда ни за что на свете не хотела 
бы возвращаться.

— А кого мне тогда обвинить?  — спра-
шиваю я. На секунду я позволяю себе вспомнить 
то холодное противное чувство, когда, учась 
в одиннадцатом классе, увидела в апреле статью 
в «Пипл». Там были самые ужасные и шокиру-
ющие сцены из романа и блестящая фотография 
моей мамы, на которой она прислонилась к столу: 
последний роман Дианы Барлоу «Дрейфующая» 
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был основан на сложных отношениях ее дочери 

с двумя местными парнями. Пришло понимание, 
что теперь все тоже будут об этом знать. — Кого?

На мгновение мама кажется очень уставшей, 
даже старше, чем я  думаю: какой бы эффектной 
она ни была, она удочерила меня в  возрасте со-
рока лет, и  теперь ей ближе к  шестидесяти. Но 
потом она моргает, и усталость исчезает.

— Молли...
— Слушай, не надо.
Я поднимаю руку, чтобы остановить ее; мне 

совершенно не хочется это обсуждать. Хочется 
оказаться в каком-нибудь другом месте, не здесь. 
Девяносто девять дней между сегодняшним 
и  первым днем первого семестра в  Бостоне, на-
поминаю я  себе. Пытаюсь глубоко вдохнуть 
и  не сдаться непреодолимому желанию рвануть 
к ближайшей автобусной станции настолько бы-
стро, насколько позволят ноги. Разумеется, не 
так быстро, как они смогли в прошлом году. Де-
вяносто девять дней, и я уеду в колледж.

Мама стоит во дворе и  смотрит на меня: она 
как всегда босиком, темные ногти и тату розы на 
лодыжке  — этакий микс Кэрол Кинг и  первой 
леди байкерской команды. Однажды это станет 

отличной историей. Она сама мне это сказала, 
призналась в  том, что последует, так что нет ни-
каких причин через столько времени недоуме-
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вать, что я  рассказала ей самый важный секрет 
в своей жизни, а она написала об этом бестселлер.

— Шланг в сарае, — наконец отвечает она.
— Спасибо.
Сглатываю вязкий ком в горле и направляюсь 

на задний двор, морщась из-за неприятного 
пота, собравшегося на пояснице. И, спрятавшись 
в сине-серой тени дома, позволяю себе заплакать.



День 2
На следующий день я  прячусь в  своей ком-

нате с  закрытыми занавесками, ем лакричные 
конфеты и  смотрю на ноутбуке странные доку-
ментальные фильмы на Netl ix, точно раненый 
беглый преступник из последней трети фильма 
Клинта Иствуда. Вита, мамина строптивая 
старая кошка, входит и  выходит, когда ей взду-
мается. Здесь все точно так же, как я  оставила: 
сине-белые обои в полоску, яркая желтая чашка, 
пушистое серое одеяло на кровати. Над столом, 
прямо возле доски с  приколотым расписанием 
занятий по легкой атлетике висит фотография. 
Ее сделали в  фермерском доме Доннелли, на 
ней  — Джулия, Патрик, Гейб и  я, мой рот от-
крыт от смеха. Рядом — картина, нарисованная 
маминым другом-дизайнером, когда я  была еще 
ребенком. Даже расческа, которую я забыла взять 
с собой во время безумного побега из Стар-Лейк 
после выхода статьи, все еще лежит на комоде, 
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словно ждет, что я  приползу сюда с  кучей кол-
тунов в волосах.

Я не могу отвести взгляда от этой фотографии, 
к  ней как будто прикреплен какой-то магнит, 
притягивающий мое внимание с  другого конца 
комнаты. Наконец вытаскиваю себя из кровати 
и  снимаю ее, чтобы рассмотреть поближе: она 
была сделана летом перед девятым классом, на 
семейной вечеринке. Мы с Патриком тогда встре-
чались. Вчетвером  — я  и  тройка Доннелли  — 
мы устроились на старом убогом диване в  сарае 
за домом, Джулия отпускает какую-то шутку, 
а Пат рик обвил меня рукой за талию. Гейб смотрит 
прямо на меня, хотя до произошедшего я никогда 
этого не замечала. Держа в  руках эту дурацкую 
фотографию, я словно сыплю соль на рану.

Я знаю, что Патрика этим летом нет дома  — 
тайком слежу за ним на Фейсбуке. Он участвует 
в какой-то волонтерской программе в Колорадо, 
расчищает заросли и учится бороться с лесными 
пожарами. Он об этом мечтал с тех пор, когда мы 
маленькими детьми бегали по лесу за домом его 
родителей. Так что столкнуться с  ним в  городе 
в любом случае невозможно.

И, наверное, нет никаких причин из-за этого 
расстраиваться.

Кладу фотографию на стол картинкой вниз 
и  прячусь обратно под одеяло, скинув Виту на 
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ковер — в мое отсутствие эта комната принадле-
жала ей и собаке, о чем совершенно ясно намекнул 
налипший слой шерсти. В детстве мне казалось, 
что я — принцесса, спрятанная на третьем этаже 
башни маминого старого, заселенного привиде-
ниями дома. Теперь же, через неделю после вы-
пускного, я снова так себя чувствую — запертой 
в  волшебной башне, откуда совершенно некуда 
выбраться.

Достаю из пакетика последнюю конфету, 
и в этот момент кошка запрыгивает на лежащую 
рядом подушку.

— Уйди отсюда, Вита, — приказываю я, снова 
скидываю ее и закатываю глаза, когда она, дернув 
хвостом, важно выходит за дверь. Мне кажется, 
она почти сразу же покажется снова.



День 3
Вита не показывается.



День 4
Имоджен тоже. Когда я  узнала о  своем при-

говоре провести в  Стар-Лейк все лето, мысль 
о  встрече с  ней была единственным, что при-
давало мне терпения, но пока мои сообщения 
«Привет, я  вернулась» и  «Давай погуляем» 
остались без ответа. Возможно, она тоже меня 
ненавидит. Мы с  Имоджен дружили с  первого 
класса, и  в  конце одиннадцатого она довольно 
сильно меня поддержала: сидела вместе со мной 
в школьной столовой, тогда как все остальные за 
нашим столом загадочно исчезли, а  перешепты-
вания превращались во что-то похуже. Правда 
в том, что я не предупредила ее о том, что уехала 
в Бристоль — частную школу для девочек, спря-
тавшуюся, точно ракетная база, посреди пустыни 
возле Темпе, штат Аризона.

Точнее, смоталась под покровом темноты.
К следующему дню я  уже девяносто шесть 

часов находилась без человеческого общения, по-
этому, когда мама стучится в дверь и сообщает, что 
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придет уборщица, я достаю из стопки вещей, уже 
скопившихся на полу, чистые шорты. Мои фут-
болки и  нижнее белье все еще лежат в  огромной 
спортивной сумке. Вероятно, ее все же придется 
распаковать, хотя, по правде говоря, я бы лучше три 
месяца жила на чемодане. Присев на корточки, за-
мечаю под стулом старые кроссовки. Шнурки все 
еще завязаны с последнего раза, когда я их наде-
вала: в тот день, когда вышла статья, все случилось 
внезапно. Я считала, что каким-то образом смогу 
обогнать национальную публикацию. И убежала 
настолько резко и быстро, насколько смогла.

Меня стошнило на пыльной обочине дороги.
Уф. Изо всех сил стараюсь выбросить это 

воспоминание из головы, хватаю фотографию 
с трои цей Доннелли — она все еще лежит на столе 
изображением вниз  — и  засовываю подальше 
в  ящик комода. Затем зашнуровываю ботинки 
и еду в центр Стар-Лейк на старом «Пассате».

На улице достаточно прохладно, чтобы от-
крывать окна, но, направляясь к  небольшому 
островку цивилизации, который представляет 
из себя центр города, даже через выстроившиеся 
вдоль дороги сосны чувствую слегка заплесне-
велый запах озера. Главная улица города не-
большая и  находится в  беспорядке, повсюду за-
кусочные и запущенные продуктовые магазины, 
а роллердром не открывался с самого 1982 года. 
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Примерно с  тех пор сюда никто не приезжает 
отдохнуть. В  шестидесятых и  семидесятых при-
брежная полоса озера с  бесконечной зеленой 
ниткой гор Катскилл была популярным местом 
отдыха, но, сколько я  себя помню, в  Стар-Лейк 
всегда сохранялась атмосфера того города, каким 
он был до этого. Словно, отправляясь на веселый 
отдых, ты по ошибке попадаешь на медовый 
месяц бабушки и дедушки.

Я ускоряюсь, проезжая мимо пиццерии Дон-
нелли, и чуть опускаюсь на сиденье, будто я — член 
уличной банды, пока не останавливаюсь у кофейни 
«Френч Роуст». Там с  девятого класса работала 
Имоджен. Открываю дверь навстречу запаху 
свеже молотых зерен и  какой-то мрачной песне на 
радио. Здесь почти пусто, наступил период затишья. 
Имоджен стоит за стойкой, темные волосы падают 
на глаза, но вот она поднимает голову на звон коло-
кольчиков, и на ее симпатичном лице отражаются 
вина и паника, которые она быстро прячет.

— О господи, — произносит подруга, придя 
в  себя, обходит стойку, быстро и  аккуратно об-
нимает меня. Затем, придерживая за плечи, вы-
прямляет руки, точно двоюродная бабушка, же-
лающая посмотреть, как я выросла. И это в бук-
вальном смысле мой случай: после отъезда в Ари-
зону я  набрала семь килограммов. И  хоть она 


