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В в е д е н и е

И
стория эта началась однажды в далёкой- 
далёкой галактике. Нет, не в той галактике, где 
сипел неисправным экзоскелетом Дарт Вей-

дер. Хотя — кто знает? Одним словом, в другой галак-
тике, но не менее близкой к нам с вами. Разделённой 
с нами немыслимыми расстояниями пространств и, 
возможно, временем.

История эта началась буднично, как и начинается 
любая история — с ошибки. Если никто не ошибается, 
то история — не случается. Получается — отчёт. А исто-
рия — всегда начинается с ошибки. А если в результате 
ошибки не в том времени и не в том месте оказываются 
не те люди, то история становится и вовсе необычной. 
А от этих людей, «попавших не туда», и зависит, чем эта 
история будет — комедией, фарсом, трагедией. Или —  
героическим эпосом. Или книгой Апокалипсиса, как знать?

Совершающие ошибку люди не думали об этом. 
Они проводили опыт. Как та обезьяна, что пытается 
вызвать отклик от гранаты, дёргая за кольцо. Предмет, 
над которым они экспериментировали, стойко терпел 
их неразумные домогательства. Но и у камня терпение 
ограничено и конечно. И артефакт неизвестного про-
исхождения и с неизвестными свойствами высказал 
своё громкое «Фи!», не только уничтожив неразумных, 
что считали себя очень учёными и умными, но и вы-
звав пространственно-временной пробой, хаотично 
перемещая души, оторвавшиеся от своей реальности —  
в реальности иные.
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Эта ошибка оказалась связана и со мной, моей реаль-
ностью и современностью. Вырвав меня из нестройных 
рядов наших соотечественников.

Хотя справедливости ради упомяну, что не будь этой 
ошибки, я так и не вернулся бы в строй, а соответствен-
но, не было бы этой истории, а был бы короткий не-
кролог в местной газете. Или — короткое сообщение 
в рубрике «ЧП».

Но обо всём по порядку. Итак, позвольте предста-
виться…
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Ч а с т ь  1  

С т е р и л ь н а я  п л а н е т а

Глава 1

В а д и м

Я 
с нетерпением и облегчением завершил, нако-
нец, работу над сайтом для этой суматошной 
гражданочки, что задёргала уже своими звон-

ками. Скинул данные на флешку и открыл электронку.
И — застонал. С обеда я не проверял почту. Пятница, 

конец дня, потому ценных и срочных ТУ накидали не-
мерено. И половина — со сроком вчера.

— Пятница, сокращённый день, — пробормотал я, 
чувствуя, что влетел в чёрную полосу проблем и голов-
ных болей.

И словно в ответ — звонок рабочего мобильника. 
Точно шеф.

— Ты там спишь?! — запищал мобильник. — Срочно! 
Отчёт им… этим… дай! Не хочу сюда тащиться завтра!

— Что писать? — обречённо вздохнул я. — Как  
обычно?

— Нет, гля! — взревела трубка. — Весь комплекс тре-
бований высокого, мать его, начальства выполни! В срок!

— Понятно! — пробормотал я в ответ.
— Исполняй, раз тебе понятно! — ответила трубка. 

Вызов прервался.
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Автоматически посмотрев на пустой стол шефа, я по-
лез по папкам и файлам, чтобы в прошлых отчётах пе-
реправить даты и по паре слов, да отправить всем этим 
«переживающим», что у них, у нас — всё «в ажуре», всё 
проверено, все розетки не висят, вывалившись с мясом 
из стен, а как положено — закреплены. Что огнетушите-
ли в норме, хотя сами же «переживающие» не продлили 
договор на обслуживание просроченных.

— Так, с «пожарниками» разобрались, — бормочу 
я, отправляя сообщение с файлом, — кто следующий?

Это называлось — отписки. За те годы, что я трудился 
в этом кабинете, количество этих бессмысленных бумаг 
выросло даже не в разы. А на порядок. И если лет шесть 
назад по каждому такому ТУ действительно что-то де-
лали, то теперь просто отсылаем отписки. Потому что 
раньше таких ТУ было по два-три в квартал, то теперь — 
два-три в день. Да и потому что не реально не то что всё 
выполнить, нереально даже пытаться выполнить. Да и не 
нужно это никому. В одном из таких отчётов я в матер-
ной форме написал, как меня задрали этой бессмыслен-
ной дребеденью. Word, как положено, всё подчеркнул 
красным, намекая, что в деловой переписке подобные 
выражения не комильфо, но я так и сохранил, да и от-
правил. И искренне ждал разъе… нагоняев от вышесто-
ящих руководителей. И — ничего. Или инстанция, кото-
рой я отчитывался, оказалась с понятием юмора, либо 
просто всю эту макулатуру никто не читает. Поставили 
галочку, что «этот» отчитался, да и всё.

Опять трезвонил телефон. Я поморщился — теперь 
звонил личный мобильник. Жена. И рабочее время —  
вышло. И дочь уже не успеваю забрать. Шумит. Выслу-
шал, пролепетал дежурное, что не успел, что отчёты, что 
начальство совсем шизанулось и задолбало.

Настроения не осталось совсем. Но никто не вино-
ват, кроме самого себя! Решил в обед повозиться с этим 
приработком, да так и не заметил, что «обед» растянулся 
до конца дня.
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Когда с отписками было покончено, в здании остался 
только я. Потому мне и пришлось всё обойти и закрыть 
все двери, положив ключ в нишу выпавшего кирпича. Да-
да — совок не ушёл насовсем. И не отовсюду.

Если пошла непруха, так по самые гланды! Ещё 
и «ласточка» капризничала, не хотела заводиться. Го-
ворили, что «Логан» надёжнее отечественных машин. 
Но видимо, мне попался не тот «Логан». Ковыряться 
с ним приходилось не меньше, чем с «четырнадцатой», 
владельцем которой я был до этой «иномарки» москов-
ской сборки.

Трудился я техником по обслуживанию информаци-
онной сети в одной полувоенной, полудебильной, полу-
закрытой структуре. С её знаменитой присказкой, что 
работают в ней только полудурки. Умные — не идут, а со-
всем дураков — комиссия не пропускает. Но я считаю, 
что устроился неплохо. Не кайлом на ж/д-путях машу. 
Сижу в кабинете, разбираю мутки заглючивших сетей, 
сломавшейся оргтехники. Бывают, конечно, загибы ума 
за разум, такая уж структура, но всё же у меня их было 
меньше, чем могло бы быть.

И — пишу программки и сайты в свободное от рабо-
ты время, прямо на работе. Это — приработок. Только 
скинуть их заказчику прямо с рабочего места — нельзя. 
В «структуре» — своя, закрытая сеть, не имеющая выхо-
да в Интернет.

Дорога была настолько привычна, что вел я почти 
на автопилоте. Вот и дом. Привычно, как в «Дне сурка». 
Всё привычно. И моё место на стоянке — занято. При-
шлось раскорячивать машину, оставляя задок на дороге 
с риском, что невнимательный либо пьяный водитель 
его просто снесёт.

И дома — привычные, дежурные, претензии жены, 
крики, что я никто, звать меня никак, что я не мужик. 
Не зарабатываю, о ней и дочери не забочусь. Летаю 
в облаках, только о своих «программках придурошных»  
и думаю.
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Нет, я не отвечаю. Не спорю, что я — эгоист, само-
влюблённое ничтожество и слизняк. Я даже не думал 
о том, куда делась та красивая и ласковая девочка, кото-
рую я брал в жёны. Или — которая брала меня «в обо-
рот», «захомутав» — это с другого взгляда. Вопрос этот 
был философским, а сегодня — пятница. И я так устал, 
что любое шевеление мыслей было неподъёмным.

Я поцеловал дочку, которая скривила личико, пока-
зывая, что «ну вот, опять!», и прошёл на кухню. Плита 
была заставлена сковородами и кастрюлями. Полными, 
горячими.

— Вот выкину щас всё в толчок! — продолжала разо-
ряться жена.

— Я тоже люблю тебя, — ответил я, причём искренне.
— Пошёл ты! — отрезала она, разворачиваясь. Вы-

шла из кухни, продолжая выговаривать из прихожей, 
обуваясь: — Еду — сготовила. Солнышко — поела уже. 
Уложишь. Бельё в машинке. Разбери, развесь. Я — к На-
ташке. Заберёшь.

Хлопнула дверь. Я поставил пиво обратно в холо-
дильник — я, оказывается, ещё за рулём, махнул жене 
вслед, типа «Иди-иди! Тише будет».

Тише не стало. Дочка тут же села за стол напротив. 
И — тараторит, тараторит. О таких важных, для неё, дет-
садовских вещах, которые для меня никак не могли быть 
важными и интересными. Но надо проявлять интерес, 
поддакивать, да попадать в такт. Дочь обидеть не хоте-
лось совсем. Хотя сегодня её щебетание умиления, как 
обычно, не вызывало.

— Что, пап, совсем задрали? — участливо спросила 
дочь.

Я и сейчас, автоматом, дежурно поддакнул, но спох-
ватившись, рассмеялся, обнял дочь, поцеловал в макушку:

— Какая же ты у меня умница!
Самый лучший выход. Дочка ускакала, тут же из зала 

донеслись до тошноты знакомые голоса героев и мело-
дии любимых мультфильмов дочери.
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Ужин, посуда, бельё, скинуть файл, полчаса убить 
в переписке с заказчиком, что опять изменила требова-
ния к этому, уже ненавидимому «калыму», даже пытаться 
не стал переделывать — сегодня явно не заладится. Два 
часа незаметно улетели, пока проверял почту и сайты.

Дочь подозрительно притихла. То щебетала, играя 
в куклы и этого розового рогатого коня, а тут — тихо. 
Точно — время «детское» кончилось. Я погасил компью-
тер. Дочь сейчас же заявила, что голодна, спать не хо-
чет «ну, совсем!», хочет в туалет. И вообще — «завтра 
выходной!».

Пока ели, бесяще-неспешно, пока туалет, то, сё, то 
уже и у самого глаза слипаются. Какая катка в «Танки»? 
Слиться задаром, не сбив ни одной звезды? А дочь — не 
засыпает одна. Только на моей руке, прижавшись ко мне 
спиной.

Пока дочь засыпала, пролазил весь «Тютюб», как его 
называла дочь, на телевизоре в спальне, да так и уснул 
под бормотание очередного блогера.

Разбудил меня телефон. Подвыпивший голос жены — 
опять орал. Ну да, это был уже четвёртый её звонок. Пер-
вых трёх не слышали ни я, ни дочь, что так и спала на 
моей руке.

Переложил дочь на её постельку, накрыл, накинул на 
свои плечи ветровку, по тяжести карманов «пощупав», 
что права и ключи на месте.

Пока завёл машину, стала бить крупная дрожь —  
похолодало в ночь. Настывшая машина. Спросонья — 
околел. Чтобы печь быстрее начала гнать тёплый воз-
дух, газанул по знакомой, до автопилота, дороге.

Вспышку я ещё успел увидеть, а вот удара уже не ус-
лышал.

Водитель, что врезался прямо в водительскую дверь 
моего «Логана», уронив телефон, когда пытался ответить 
на вызов переживающей за него супруги, опустив гла-
за за телефоном, не заметил не только, что выехал на 
встречку, но не увидел и вылетевший на дорогу легковой 
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автомобиль. А я — спросонья, да в спешке — не увидел 
авто на главной дороге. Да, на моей полосе, да, с подвы-
пившим водителем за рулём, что забыл включить свет 
своей машины, отвыкнув на иномарке, разбитой им два 
месяца назад, что на отечественной машине свет надо 
включать — принудительно, а не вместе с поворотом 
ключа зажигания.

Прибывшие на место ДТП полиционеры долго чеса-
ли затылки. Они привыкли уже, казалось, ко всему. Но 
чтобы машина всмятку, в покорёженном салоне кровь, 
обрывки окровавленного тряпья, даже кусок скальпа 
с окровавленными волосами на полосе металла, а тела — 
нет? Обход территории расширяющейся спиралью не 
помог обнаружить тело.

Потому хоронили закрытый гроб с кусочками плоти 
и обрывками тряпок, по анализу крови, а потом и гене-
тической экспертизой установив, что они точно принад-
лежали владельцу разбитой отечественной иномарки. 
А исчезнувшее тело пополнило список городских легенд.

Но это уже не имеет отношения к нашей истории. 
Тем более новая жизнь семьи Головановых без меня, Ва-
дима Голованова.

А куда же делся сам водитель «Логана»? Сейчас он 
появится. Вот-вот! Вот!

Читатель, вспомни появление Арни Чёрнокузнецова 
в классическом «Терминаторе». Вспомнил? Благодарю, 
читатель, ты упростил мне описание спецэффектов мо-
его появления в далёкой-далёкой галактике. Нет, ещё раз 
напоминаю, не в той далёкой-далёкой, где махались раз-
ноцветными фонариками, а злобно хохочущий Пал Па-
лыч изображал электрошокер. Но опять же это не имеет 
значения.

Итак, осознал я, что лежу на пластикобетоне в позе 
эмбриона, в соответствующем эмбриону костюме Адама. 
И даже без фиги и листа. Но целый и — невредимый. Как 
заново рождённый. И даже выбритый. Наголо. Под нуль. 
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Абсолютный. Во всех местах тела. Даже ресниц не было, 
не то что бровей.

Итак, пришёл я в себя, сел, щуря глаза, которые сле-
пил яркий утренний синеватый свет ГН-3098. Осмотрел-
ся щёлками глаз, потряс головой. Не помогло. Протёр 
глаза. И даже — побил себя по щекам. Надеясь, что «от-
пустит».

Не «отпустило». Пришлось вставать на ноги и ис-
пользовать первичный метод познания — щупать. 
Гладкую и чуть шероховатую светло-серую ровную по-
верхность дороги, убеждаясь, что это не асфальт. И на 
бетон не очень похоже. Продолжил щупать стены зда-
ний, зажимающих дорогу в узкий переулок. Щуриться 
на странное солнце, что давало не тёплый желтоватый 
свет, а холодный голубоватый свет люминесцентной 
лампы.

Громкий, непривычный, но до боли знакомый звук 
заставил вздрогнуть, обернуться. И заставил мои ноги 
бежать от источника звука прежде, чем глаза рассмо-
трели собственно сам источник этого звука. Потому что 
инстинкт и рефлексы мне подсказали раньше, чем глаза 
и разум, что такие нарочито неприятные звуки исполь-
зуют «полиционеры» всех стран и народов. А голому, 
ничего не понимающему человеку от этих служителей 
правопорядка ничего хорошего ждать не приходится. 
Потому ноги сделали сами себя, унося владельца этих 
ног подальше от сирены.

Потому что сознание в моём теле — отсутствовало. 
Спасовав от вида черно-белого транспортного средства, 
перемигнувшего сине-красными огнями. Транспортное 
средство не имело привычных стёкол. Не затонирован-
ных, а вообще. Никаких. Но не это вызвало когнитивный 
диссонанс, а отсутствие колёс. Перемигивающееся нечто 
висело в воздухе на пару ладоней от серой поверхности. 
А под ним — лёгкое искривление воздуха.

«Оно летает!» — была первая, она же последняя мысль 
в моей голове.
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Дальше — бессознательное тело делало то, что оно 
привыкло делать — убегало от ментов.

Не то чтобы был я жуликом или преступником- 
рецидивистом. Но как-то привык, что я, как и осталь-
ные члены нашего общества, и менты должны находить-
ся в разных реальностях. Даже не на разных сторонах 
улицы, а вообще вне видимости друг друга. Ну не любят 
у нас полиционеров. Не то чтобы боялись их, а просто 
стараются не видеть. Как стараются не замечать цыган, 
бомжей, бездомных собак и — ментов. А при столкнове-
нии с этими людьми в погонах и в асфальтовой форме 
всякий старается максимально разорвать с ними дистан-
цию, даже не чуя за собой «косяка». Без ментов как-то 
проще. А с ними — как-то сложно всё. По закону да под 
протокол. Долго и нудно.

А тем более, когда ты голый, явно укуренный, под 
глюками, неизвестно где. И не помнишь, как ты попал 
сюда, как и кто тебя «укурил», и понятия не имеешь, ког-
да тебя «отпустит».

А пока я бегу, познакомимся с ещё одной жертвой 
«ошибки умников».

Он был, так же как и я, гол, лыс, но — могуч ростом 
и телосложением. Нет, он не был обладателем массив-
ной и рельефной мускулатуры мистера Олимпии, но 
широкие его плечи, широкие ладони на длинных ру-
ках и ступни на ногах-ходулях говорили сами по себе, 
что скелет этого человека фундаментален и очень про-
чен. Мускулы его были развиты, но не как у культури-
ста, а скорее, как у легкоатлета. Его стального цвета гла-
за с ледяным спокойствием смотрели на безжизненное 
море у его ног.

Только рассказать про этого человека особо и нече-
го. Потому что он и сам о себе рассказать ничего бы не 
смог. Первое, что было в его жизни — как раз это самое 
море и голубой свет ГН-3098. Как вы поняли, человек 
этот полностью утратил не только свою самоидентифи-
кацию, но и память — полностью. И в голове его не было 
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никаких мыслей, только шум, похожий на шум морских 
волн, набегавших на волнорез.

Естественно, высокий голый и лысый человек, не-
подвижно стоящий на набережной, привлёк к себе вни-
мание. А ввиду раннего утра, когда добропорядочные 
люди ещё спят, он привлёк к себе внимание недобро-
порядочных.

Трое отморозков, иначе и не назовёшь, возвращались 
с «дела». Злые, потому что «дело» не выгорело. А «сти-
муляторы», принятые ими, уже выветривались. Вот они 
и докопались до длинного, выпытывая у него, чего он тут 
встал, мешая пройти уважаемым людям. Почему он так 
одет, а точнее, не одет, не возомнил ли он о себе слиш-
ком много, почему он смотрит так дерзко, и вообще — 
хочет ли он проблем?

Но высокий голый и лысый человек ничего не от-
вечал. Он с искренним вниманием слушал отморозков, 
с детской непосредственностью смотрел на их танцы 
и распальцовку. А самым бесящим отморозков был тот 
факт, что лысый не проявлял должного к ним уважения, 
то есть не боялся их. Совсем. Как ребёнок не боится ни-
чего, так как не знает, насколько опасен и болезнен этот 
мир. Особенно — насколько опасны населяющие этот 
мир двуногие болтливые сущности.

И это было последней каплей для чаши терпения 
хозяев улиц. Один из отморозков раскрыл телескопи-
ческую дубинку, ударил лысого этим прутом в основа-
ние шеи.

Высокий человек взвыл. Боль, ощущаемая им впер-
вые, ему не понравилась.

Отморозки тоже немного подвисли — этот удар дол-
жен был свалить любого человека сразу же. Удар был 
хорош — вон даже прут погнулся. Чего раньше не слу-
чалось. А любая непонятка у всех индивидуумов со слабо 
развитыми мыслительными способностями примитивно 
устроенной психики вызывает однозначную реакцию — 
агрессию. Потому они кинулись все трое. Опять же — 


