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Глава I. 
Писатель Владимир Сирин 

Лучшую биографию В. Набокова написал сам пи-
сатель Набоков. Отчасти в романах и рассказах, 
в разной пропорции наделяя своих героев от-
дельными элементами собственного детства или 
юности. Правда, Набоков терпеть не мог, когда 
любопытные заглядывали через окно произведе-
ний в его жизнь и демонстративно преуменьшал, 
разрывал личные биографические связи с худо-
жественным текстом. Так, в предисловии к ан-
глийскому переводу «Дара» он писал, предупре-
ждая читателя: «Я жил в Берлине с 1922 года, то 
есть одновременно с молодым героем этой кни-
ги, но ни это обстоятельство, ни кое-какие общие 
наши интересы, как например литература и лепи-
доптера*, не дают оснований воскликнуть “ага!” 
и уравнять рисовальщика и рисунок»**. В 1964 году 
в интервью журналу «Playboy» он с раздражением 
сказал: «Люди недооценивают силу моего вообра-
жения и мою способность выращивать многочис-
ленных “я” в моих сочинениях. И потом, конеч-
но, существует особый тип вынюхивающего кри-

  *  Латинское название чешуйчатокрылых, т.е. бабочек.
**  Набоков В. Предисловие к английскому переводу романа 
«Дар» («Gift») // Набоков В.В.: Pro et contra. СПб: Изд. Рус-
ского Христианского гуманитарного института, 1997. С. 49.
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тика, энтузиаста “человеческого содержания”, 
радостного пошляка»*. 

Оказавшись в Америке, Набоков написал свои 
мемуары на английском «Conclusive evidence. 
A Memoir»** , но вскоре переделал их в автобиогра-
фию «Память, говори», а затем с некоторыми из-
менениями перевел на русский под названием «Дру-
гие берега».

Вот как об этом рассказывает он сам: «…нью-
йоркское издательство “Харпер и Братья” выпустило 
в 1951 году под названием “Убедительное доказатель-
ство” — убедительное доказательство моего существо-
вания. К сожалению, эта фраза наводила на мысль 
о детективе, так что я задумал назвать английское 
издание “Мнемозина, говори”, однако мне сказали, 
что “старушки не станут спрашивать книгу, названия 
которой они не смогут выговорить” […] так что мы 
в конце концов остановились на “Память, говори” 
(лондонского. — Н.Б.) издательства “Виктор Голланц”, 
1951 и “Юниверсал Лайбрери”, Нью-Йорк, 1954»***. 

В 1954 году в нью-йоркском издательстве имени 
А.П. Чехова, в том самом, где двумя годами ранее был 
впервые издан полный текст романа «Дар» (включая 
IV главу «Жизнь Чернышевского»), увидела свет ав-
тобиография «Другие берега», представленная как 

     * Набоков В. Интервью журналу «Playboy» 1964 г. // На-
боков В. (В. Сирин). Собрание сочинений американского 
периода: в 5 т. СПб: Симпозиум, 1997. Т. 3. С. 566.
  **  «Убедительное доказательство. Мемуары» (англ.).
***  Набоков В. Память, говори. Предисловие (1966). Ре-
конструкция С. Ильина // Набоков В. (В. Сирин). Указ. 
соч. Т. 5. С. 319.
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«удержав общий узор, изменил и дополнил многое. 
Предлагаемая русская книга относится к англий-
скому тексту, как прописные буквы к курсиву…»* . 
Позднее он вновь вернулся к своей книге воспоми-
наний, и в 1967 году на английском в нью-йоркском 
издательстве вышел еще один вариант его автобио-
графии «Speak Memory. An Autobiography Revisited» 
(«Память, говори. Исправленная автобиография»). 

Все варианты автобиографии, на русском и на 
английском, охватывают период жизни писате-
ля без малого в сорок лет: от трех лет от роду до 
сорока, а точнее, до 20 мая 1940 года, когда Набо-
ковы покинули охваченную войной Европу. При-
мечателен выбор отправной точки биографии. 
Не рождения, нет, а момента рождения сознания. 
Именно он для Набокова ценен и важен, потому 
что позволяет отделить собственное, уникальное, 
личное «Я» от общей неоформленной магмы пред-
шествующего ему бессознательного. И в этом вы-
боре, как в капле воды, отражен набоковский обо-
стренный индивидуализм, его позиция одиночки, 
его отстаиваемая оригинальность, неизменная 
независимость суждений. Это был самоуверенный 
человек, знавший о своей гениальности и умев-
ший ее ценить и служить своему дару. Он был пре-
дан литературе, своему искусству, своей памяти, 
своему удивительному, волшебному языку. И еще 
он верен был своему прошлому, где, как в амфо-

*  Набоков В. Другие берега. Предисловие к русскому 
изданию. Ardis: Ann Arbor, 1978. С. 8.
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ре, хранилась его Россия, живая, с пением птиц 
и шелестом деревьев, о которых он мог рассказать 
все с научной точностью и поэтической яркостью, 
и это прошлое понималось им как часть его творче-
ской личности, его писательского зрения и стиля. 
«Я бы сказал, что воображение — это форма памя-
ти»*, — заявил Набоков в интервью А. Аппелю.

Он писал в воспоминаниях: «Заклинать и ожив-
лять былое я научился бог весть в какие ранние годы — 
еще тогда, когда в сущности никакого былого не бы-
ло»**. «Полагаю, кроме того, что моя способность дер-
жать при себе прошлое — черта наследственная. Она 
была и у Рукавишниковых и у Набоковых»***. 

Прошлое завораживало его рисунком судеб 
предков, в который он всматривался и искал пере-
плетений со своей жизнью.

Легенда гласит, что дворянский род Набоковых 
идет от обрусевшего татарского князька по имени 
Набок-Мурза. Среди предков писателя также был 
немецкий композитор Карл Генрих Граун, извест-
ный и как прекрасный тенор. Он служил при дворе 
Фридриха II, был автором двадцати восьми опер 
и известной оратории «Смерть Иисуса». Набоков 
считал, что ген Грауна достался его сыну, Дми-
трию, оперному певцу. Писатель иронизировал, 
что картина Адольфа фон Менцеля, изображаю-
щая Фридриха Великого, играющего на флейте со-
чинение Грауна, преследовала его «по всем немец-

     *  Набоков В. Интервью Альфреду Аппелю. Сентябрь 
1966 г. // Набоков В. (В. Сирин). Указ. соч. Т. 3. С. 605. 
  **  Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 64.
***  Там же.
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ким пансионам, в которые (он. — Н.Б.) селился за 
годы изгнания»*.

Набоков в «Других берегах» рассказывает о ба-
ронессе фон Корф, кузине его «пра-пращура, же-
нившегося на дочке Грауна»**, вдове полковника 
русской армии, которая прославилась тем, что 
одолжила свой паспорт и свою роскошную карету 
королеве Франции Марии Антуанетте, когда коро-
левская семья бежала из Версальского дворца в Ва-
ренн, где они были узнаны и арестованы. « Мария 
Антуанетта ехала как Мадам де Корфф»***, — писал 
Набоков. Этот эпизод, произошедший  20—21 июня 
1791 года, подробно изученный французскими 
историками, в частности Жюлем Мишле, не со-
всем точно приведен Набоковым. С паспортом 
баронессы Анны де Корф ехала воспитательни-
ца королевских детей маркиза де Круа де Турель, 
а у королевы был паспорт мадам Рош, гувернантки 
детей баронессы. Но для литературного эффекта 
набоковский вариант истории был гораздо лучше.

Другой предок писателя, Иван Набоков, уча-
ствовал в наполеоновской кампании, был женат на 
сестре Ивана Пущина, близкого друга А.С.Пушки-
на, и служил комендантом Петропавловской крепо-
сти, когда туда доставили арестованного Ф.М. До-
стоевского. По словам Владимира Набокова, он 
давал Достоевскому книги из своей библиотеки. 

Дед писателя Дмитрий Набоков занимал пост ми-
нистра юстиции при Александре II и Александре III. 

     *  Набоков В. Память, говори. Указ. соч. С. 357.
  **  Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 47
***  Там же.
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Способствовал продвижению либеральных судеб-
ных реформ. Он передал императору прошение 
сыновей Чернышевского об облегчении участи их 
отца. Чернышевский к тому времени провел шесть 
лет в сибирской тюрьме и двенадцать лет в Якутии. 
Александр III разрешил ему поселиться в Астрахани.

Дмитрий Набоков был сухой, немногословный 
чиновник, но именно с ним была связана красочная 
романтическая семейная история. Он был любовни-
ком жены генерала, матери трех дочерей, красави-
цы баронессы Нины фон Корф (в девичестве Шиш-
ковой). Чтобы не расставаться с возлюбленным во 
время путешествий, баронесса решила выдать за На-
бокова свою старшую дочь, 17-летнюю Марию. 

Владимир Набоков в «Других берегах» рассказы-
вает, что вычитал во французском еженедельнике 
«L’Illustration» за 1859 год о скандале, который про-
изошел с Ниной фон Корф в Париже. Баронесса 
и Дмитрий Набоков были приглашены на бал к бли-
стательному герцогу Морни, внуку Жозефины де 
Богарнэ, первой жены Наполеона I, послу Франции 
в России, женатому на русской княжне Софье Тру-
бецкой, о которой говорили, что она незаконная 
дочь царя Николая I. Баронесса заказала для дочерей 
«костюмы цветочниц, по 225 франков за каждый»*, 
что тогда представляло огромную сумму. Но когда их 
привезли, «баронессе костюмы показались слишком 
открытыми, и она отказалась принять их»**. Дочери 
рыдали и не поехали на бал. А Набоков пытался вы-

  *  Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 47. 
**  Там же. С. 48.
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бросить в окно судебного пристава, которого при-
слала портниха. Баронесса подала в суд и выиграла 
дело. Ей не только вернули деньги за костюмы, но 
и заплатили тысячу франков за моральный ущерб. 

А Дмитрий Набоков вскорости женился на Ма-
рии. Брак этот был несчастным, но у них родилось де-
вять детей. Шестым был Владимир — отец писателя. 

Он с отличием закончил юридический факультет 
Петербургского университета по кафедре уголовно-
го права и выбрал академическую карьеру. Восемь 
лет, с 1896 по 1904 год, он читал лекции в Училище 
правоведения, но затем из-за своей политической оп-
позиционной деятельности оставил преподавание. 

Владимир Дмитриевич Набоков был одним из 
благороднейших людей России — либерал, чело-
век высокого кодекса чести, юрист-правовед, один 
из основателей конституционно-демократической 
партии, а также либерально-оппозиционной га-
зеты «Право» и газеты кадетской партии «Речь». 
В 1906 году был избран членом первого российско-
го парламента — Государственной думы, в 1917-м 
он — управляющий делами Временного правитель-
ства, а в 1919-м — министр юстиции в Крымском 
краевом правительстве Соломона. 

14 ноября 1897 года Владимир Дмитриевич об-
венчался с молоденькой, очаровательной девушкой 
Еленой Ивановной Рукавишниковой, соседкой по 
имению, дочерью миллионера-золотопромышлен-
ника. Богатство семьи Рукавишниковых, происхо-
дившей из мелкопоместного дворянства, объясня-
лось приисками в Пермской губернии, которыми 
они владели с XVIII века. Василий Рукавишников, 
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брат деда писателя, был известен как крупнейший 
землевладелец России. Сам же дед, Иван, был об-
ладателем миллионного состояния, но, как писал 
о нем внук, был тиран, «тревожно-размашистый чу-
дак с дикой страстью к охоте»*. Его сын, Василий, 
«много натерпелся от […] странного, тяжелого, 
безжалостного к нему отца»**. Женился Иван Васи-
льевич на девушке образованной, дочери Николая 
Козлова, первого президента Российской импера-
торской медико-хирургической академии, знаме-
нитого врача патологоанатома, ученого, автора из-
вестной в медицинской науке работы о «Сужении 
яремной дыры у людей помешанных и самоубийц». 
Не усматривал ли Набоков связующий рисунок 
между собственными научно-художественными 
опытами в создании литературных героев, страда-
ющих разными видами психических отклонений, 
и научными работами знаменитого прадеда? 

Из восьми детей Рукавишниковых выжили только 
двое, Василий и младшая дочь Елена. Василий служил 
по дипломатической части. Елена вышла замуж за На-
бокова. Молодые поселились в Петербурге, в аристо-
кратическом элегантном районе, на Большой Мор-
ской в доме номер 47 — роскошном особняке из розо-
вого гранита. В 1901 году был надстроен третий этаж, 
украшенный золотой полосой из мозаики, здесь раз-
местили спальни детей и комнаты гувернанток.

В этом доме 10 апреля (по старому стилю) 
и 23 апреля (по новому) 1899 года родился маль-

  *  Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 59.
**  Там же.
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чик, которого назвали в честь отца — Владимиром. 
Даты, в которые впоследствии писатель Набоков 
пристально всматривался, в обращении с которы-
ми был всегда придирчиво точен, носили для него 
смысл судьбоносных знаков, а в творчестве обрета-
ли функции художественных приемов, позволявших 
наводить мосты и ориентиры в мире литературы. 
«Как и Пушкина, меня зачаровывают пророческие 
даты», — говорил Набоков в интервью А. Аппелю*. 
Вполне естественно, что в дате своего рождения 
он увидел символы собственного творческого пред-
назначения. Набоков родился через сто лет после 
Пушкина, в день рождения Шекспира.

И действительно, два этих великих литературных 
имени предсказали два языка литературной карье-
ры Набокова и мировой масштаб его литературной 
славы. Впоследствии Набоков, поэт и писатель, счи-
тал Пушкина своим духовным отцом. И если Пуш-
кину так и не удалось пересечь границы России, то 
Набокову не удалось пересечь эту границу в обрат-
ном направлении: он не вернулся в отечество из 
эмиграции. Забавно и то, что в детстве репетитором 
у Набоковых служил «розовый, полнолицый студент 
с рыжеватой бородкой»** по фамилии Ленский. Пуш-
кинский голос звучит в большинстве произведений 
Набокова, и его литературный диалог с Пушкиным 
не прерывался никогда. Во Франции к столетней 
годовщине гибели поэта Набоков на виртуозном, 
блистательном французском написал эссе «Пушкин, 
  *  Набоков В. Интервью Альфреду Аппелю. Сентябрь 
1966. Указ. соч. С. 602.
**  Набоков В. Другие берега. Указ. соч. С. 106.


