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Глава 1

1988 год 1

Маленькие деревца атаковали родительский дом, про-

растая прямо из фундамента. Это были тоненькие побеги 

с парой крепких здоровых листочков. Тем не менее юные 

стволы — а вернее сказать, стебли — умудрились пробить-

ся сквозь узенькие прорехи между коричневыми дощеч-

ками декоративной обшивки шлакоблоков. Они превра-

тились в незримую стену, и теперь их было трудно выкор-

чевать. Отец отер ладонью лоб и сквозь зубы костерил их 

упрямую живучесть. Я орудовал ржавой садовой вилкой 

с растрескавшейся ручкой, а он — длинной каминной 

кочергой, от которой вреда было, пожалуй, больше, чем 

пользы. Наобум взрыхляя землю в тех местах, где, по его 

разумению, могли таиться разросшиеся корневища, отец 

невольно пробивал удобные лазы для будущей поросли.

Когда мне удавалось выдрать из почвы тоненькое де-

ревце, я клал его осторожно, точно военный трофей, на 

узкую бетонную дорожку, опоясывавшую дом. Среди моих 

трофеев были побеги ясеня, вяза, клена и даже разрос-

шийся побег катальпы, который отец поставил в ведерко 

из-под мороженого и наполнил его водой в надежде, что 

позднее найдет, куда пересадить саженец. Мне казалось 

1 Здесь и далее названия всех глав повторяют названия 

эпизодов телевизионной саги «Звездный путь: следующее 

поколение».
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чудом, что этим деревцам удалось пережить суровую зиму 

Северной Дакоты. Воды им было, наверное, вдосталь, 

но вот света явно не хватало, да и почвы тоже. И все же 

каждое семечко умудрилось пустить вглубь густые корни 

и вытолкнуть на поверхность бесстрашный росток.

Отец выпрямился и потянулся, массируя затекшую 

спину.

— Ну, хватит, — произнес он, хотя обыкновенно ста-

рался добиваться в любом деле безукоризненного резуль-

тата.

Мне же не хотелось останавливаться, и когда он ушел 

в дом, чтобы позвонить маме, которая уехала к себе в офис 

за какой-то папкой, я продолжал искать спрятавшиеся под 

землей корни. Отец долго не появлялся, и я уже решил, 

что он по привычке прилег вздремнуть. Вы, наверное, ре-

шили, что я бросил копаться в земле — ведь у тринадца-

тилетнего мальчишки есть дела и поважнее, но как бы не 

так. Солнце уже начало клониться к горизонту, и всю ре-

зервацию объяли тишина и покой, а я только-только про-

никся важностью задачи изничтожить всех без исключе-

ния непрошеных гостей и выдрать каждого с корнем, где 

скопилась их жизненная сила. И, кроме того, мне казалось 

важным как можно тщательнее сделать эту работу — в от-

личие от прочих своих домашних обязанностей, которые 

я выполнял спустя рукава. Даже сейчас меня поражает 

степень моего усердия. Я всаживал вилку в землю как 

можно ближе к тоненькому побегу. Каждое деревце тре-

бовало особого обращения: нельзя было сломать растение 

в процессе извлечения его корневища, крепко засевшего 

в подземном убежище и не желавшего поддаваться.

Наконец я закончил, тихонько зашел в дом и про-

скользнул в отцовский кабинет. Взял с полки книгу по 

юриспруденции, которую отец именовал не иначе как 

«библией»: «Справочник федерального законодательства 

об индейцах» Феликса С. Коэна. Моему отцу эту книгу 
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подарил его отец. Рыже-красный переплет был весь ис-

царапан, длинный корешок потрескался, и все страницы 

испещрены рукописными пометками. Я читал ее, стараясь 

привыкнуть к старомодному языку и нескончаемым сно-

скам. На странице 38 то ли отец, то ли дедушка поставил 

большой восклицательный знак около выделенного кур-

сивом описания дела, которое, естественно, и меня за-

интересовало: «Соединенные Штаты против сорока трех 

галлонов виски». Наверное, кому-то из них такое назва-

ние показалось забавным — и мне тоже! Тем не менее 

я задумался над мыслью, высказанной в других тяжбах 

и особенно ярко прозвучавшей именно в этом деле: что 

все наши договоры с правительством похожи на догово-

ры с иностранными государствами. И что величие и сила, 

о которых мне говорил мой дед Мушум 1, не совсем утра-

чены, поскольку, пускай и в некоторой степени, они все 

еще находятся под защитой закона.

Я сидел на кухне, читал и потягивал холодную воду из 

стакана, когда еще не вполне проснувшийся отец вошел, 

зевнул и сонно поглядел на меня. При всей своей важ-

ности «Справочник» Коэна был не слишком тяжелым, 

и когда отец подошел поближе, я быстренько убрал книгу 

под стол и положил на колени. Отец облизнул пересохшие 

губы и стал озираться то ли в поисках чего-то съестного, 

то ли надеясь услышать звяканье чайника, или звон ста-

канов, или звук шагов. Меня удивил его вопрос, хотя, на 

первый взгляд, ничего в нем не было необычного.

— А где мама? — как бы невзначай произнес он сев-

шим голосом.

Я переложил книгу на соседний стул, встал и дал ему 

стакан воды. Отец в один присест его выпил. Он не по-

вторил свой вопрос, но мы стояли и, мне показалось, смо-

1 Дед  — на языке анишинаабе, группы индейских племен 

Канады и США.



10 

Луиза Эрдрич

трели друг на друга как двое взрослых — словно он вдруг 

понял, что, читая его справочник по законодательству, 

я приобщился к его миру. Он сверлил меня взглядом, пока 

я не отвел глаза. Мне вообще-то уже исполнилось тринад-

цать. А две недели назад было только двенадцать.

— Может, на работе? — сказал я, стараясь не смотреть 

на него. Я предположил, что ему прекрасно известно, где 

мама, что он это выяснил, когда позвонил ей. Я знал, 

что она поехала к себе в офис, но не поработать. Пого-

ворив с кем-то по телефону, она сказала, что ей нужно 

съездить забрать какие-то папки. Мама была специали-

стом по вопросам членства в племени 1 и сейчас, скорее 

всего, корпела над какой-то петицией, которую ей пере-

дали. Вообще-то она возглавляла управление, в котором 

была единственным сотрудником. В тот день было вос-

кресенье — вот почему в резервации стояла такая тиши-

на. Обычно по воскресеньям ближе к вечеру жизнь у нас 

замирала. Даже если бы мама из офиса отправилась в го-

сти к своей сестре Клеменс, она бы давно уже вернулась 

домой готовить ужин. Мы с отцом это знали. Женщины 

и не догадываются, как много мужчины узнают о них из 

регулярности их привычек. Мы автоматически фиксиру-

ем их приходы и уходы, настраиваемся на их ритмы. Наш 

пульс синхронизируется с их пульсом, и вот теперь, как 

и всегда днем по выходным, мы с отцом уже настроились 

на то, что по маминой отмашке наши внутренние часы 

начнут отмерять наступление вечера.

То есть, сами понимаете, ее отсутствие остановило бег 

времени.

— И что же нам делать? — не сговариваясь, одновре-

менно произнесли мы, и мне стало тревожно. По крайней 

мере, отец, видя, как я оробел, взял инициативу на себя.

1 Административная должность в индейской резервации, 

связанная с рассмотрением ходатайств о приеме в племя.
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— Надо ее найти, — сказал он.

Надевая куртку, я радовался, что он проявил такую 

решительность: «найти», а не просто «поискать». Поедем 

и найдем ее!

— У нее лопнула шина, — объявил он. — Скорее все-

го, мама решила кого-то подбросить до дома и напоролась 

на гвоздь. Дурацкие дороги! Пошли, одолжим у дяди ма-

шину и найдем ее.

Вот опять — «найдем ее». Я еле поспевал за ним. Он 

двигался быстро, и в нем снова ощущалась сила.

Отец в жизни все делал с опозданием — стал адвока-

том, потом судьей, потом женился, уже будучи в летах. 

Думаю, для мамы было неожиданностью, что я появился 

на свет. Мой старый дед Мушум называл меня Упс. Та-

кое он для меня придумал прозвище. К сожалению, все 

в нашей большой семье считали это прозвище смешным. 

И до сих пор меня иногда называют Упс. Мы спустились 

с холма к дому моих тети и дяди — бледно-зеленому кот-

теджу, построенному в рамках государственной жилищ-

ной программы. Коттедж был обсажен тополями и тремя 

голубыми елочками, придававшими ему благообразный 

вид. Там же обитал и Мушум, словно в тумане безвреме-

нья. Мы все гордились его рекордным долголетием. Он 

был хоть и древний, но еще вовсю обихаживал дворик 

перед коттеджем. Каждый день, покончив с физическими 

упражнениями на воздухе, он располагался отдохнуть на 

раскладушке под окном в гостиной и лежал на ней как 

бревно, подремывая и временами издавая короткое тарах-

тение — наверное, смешок.

Когда отец сообщил тете Клеменс и дяде Эдварду, что 

мама проколола шину и нам нужна их машина, — причем 

таким тоном, как будто обладал точной информацией об 

этой мифической проколотой шине, — я чуть не расхохотал-

ся. Он, похоже, убедил себя в правдивости своей выдумки.
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В дядином «шевроле» мы вернулись по проселочной 

дороге на шоссе и поехали прямиком к зданию адми-

нистрации племени. Объехали вокруг парковки. Пусто. 

В здании все окна темные. Отъехав от администрации, 

свернули направо.

— Уверен: она поехала в Хупдэнс, — заявил отец. — 

Купить в супермаркете чего-нибудь на ужин. Может, она 

решила нам сделать сюрприз, а, Джо?

Я в семье второй Энтон Бэзил Куттс, но я бы дал в глаз 

любому, кто бы добавил к моему имени «младший», или 

порядковый номер, или назвал бы меня Бэзилом. Ког-

да мне исполнилось шесть лет, я решил, что буду Джо. 

А в восемь осознал, что выбрал имя своего прадеда Джозе-

фа. О нем я знал главным образом то, что он делал помет-

ки на полях книг с янтарными страницами и иссохшими 

кожаными переплетами. После него сохранилось несколь-

ко полок с этими древними изданиями. Мне было непри-

ятно, что я не обладаю нестандартным именем, которое 

как-то выделяло бы меня в скучной череде Куттсов — от-

ветственных, бесстрашных, можно даже сказать, беспечно 

героических мужчин, которые втихаря выпивали, но без 

разгула, выкуривали сигару-другую, ездили на надежных 

автомобилях и выказывали свой норов, беря замуж жен-

щин смышленее себя. Я же в собственном представлении 

был совсем иным, хотя и не понимал до конца, в чем 

именно. Даже когда, смиряя тревогу, мы поехали искать 

маму, вероятно, поехавшую в местный супермаркет — ну 

а куда же еще она могла деться? — я понимал, что все про-

исходящее относится к разряду чего-то нестандартного. 

Пропавшая мать. Такое не может произойти с сыном су-

дьи, даже если он живет в индейской резервации. Во мне 

теплилась смутная надежда, что должно случиться нечто 

необычное.

Я был мальчишкой, который весь воскресный день 

провел, выкорчевывая молодые деревца из фундамента 
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родительского дома. И мне следовало смириться с очевид-

ной истиной: вот кем мне, в итоге, и суждено стать, но 

я не хотел смиряться. Я сопротивлялся, как мог. И все же, 

хоть мне и хотелось тогда, чтобы произошло нечто необыч-

ное, я не имею в виду ничего плохого — просто что-то не-

предвиденное! Редкое событие. Никогда ранее не наблю-

давшееся. Типа выигрыша в лото, хотя по воскресеньям 

у нас в лото не играют, да и не в мамином характере было 

играть в лото. Но именно чего-то такого мне и хотелось — 

чего-то из ряда вон выходящего. Не более того.

На полпути к Хупдэнсу мне пришло в голову, что су-

пермаркет по воскресеньям закрыт.

Ну, конечно! Отцовский подбородок закаменел, руки 

крепко сжимали руль. В профиль он был вылитый индеец 

с киноафиши или отчеканенный на древней монете рим-

ский император. Его тяжелый, похожий на клюв нос и вы-

пяченный подбородок излучали классический стоицизм. 

Он поехал прямиком в город, потому что, по его словам, 

она попросту могла забыть, что сегодня воскресенье. И тут 

мы заметили ее машину на шоссе. А за рулем — мама! Она 

мчалась по встречной полосе, явно превышая лимит ско-

рости, торопясь поскорее вернуться домой, к нам. Но вот 

же мы! Мы засмеялись при виде ее напряженного лица, 

развернулись и устремились за ней вдогонку, глотая пыль 

из-под ее колес.

— Да она не в себе! — смеясь, сказал отец. У него явно 

отлегло от сердца. — Ну, видишь, что я тебе говорил! Она 

просто забыла! Поехала в магазин, позабыв, что он сегод-

ня закрыт. Вот и осерчала, что зря потратила бензин. Ох, 

Джеральдин!

В его голосе, когда он это произнес: «Ох, Джераль-

дин!» — слышались радость, любовь и изумление. Вот из 

этих двух слов сразу становилось понятно, что мой отец 

всегда любил маму и сейчас любит. Он никогда не пере-

ставал испытывать к ней чувство благодарности за то, что 
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она вышла за него, а потом еще и подарила ему сына, ког-

да он уже не сомневался, что на нем завершится его род.

«Ох, Джеральдин!»

Он всю дорогу мотал головой и улыбался, радуясь, что 

все в порядке, даже больше, чем просто в порядке. Но те-

перь-то мы могли признаться себе, что нас сильно встре-

вожило необъяснимое мамино исчезновение. С ней тако-

го никогда не случалось. Эти переживания заставили нас 

по-новому осознать всю, можно сказать, святую ценность 

повседневных ритуалов нашей жизни. И хотя в боковом 

зеркале отражалось лицо паренька, мечтающего вырваться 

из оков родительской опеки, в глубине души он, то есть 

я, тоже ценил эти простые удовольствия.

Теперь настал наш черед заставить ее всполошиться. 

Ну хотя бы чуточку, заметил отец, просто чтобы она сама 

почувствовала горечь наших треволнений. Мы не спеша 

доехали до дома тети Клеменс, оставили машину и заша-

гали вверх по холму, предвкушая раздраженный мамин 

вопрос:

— Ну и где вас носило?

Я прямо представил себе, как она стоит, уперев руки 

в боки, но за ее хмурым взглядом таится улыбка, готовая 

вот-вот озарить лицо. Конечно, она посмеется, услышав 

от нас всю историю с самого начала.

Мы шли по щебеночной дорожке к дому. Рядом с ней 

мама высадила ровным рядком анютины глазки, которые 

выращивала в картонных коробках из-под молока. Она 

высадила их ранней весной. Это были единственные цве-

ты, способные выдержать заморозки. Подойдя к дому, мы 

увидели, что мама так и сидит в машине перед закрытой 

гаражной дверью. По положению ее тела я сразу понял: 

что-то с ней не так — она сидела неподвижно, точно зака-

менела на водительском сиденье. И тут отец побежал. До-

бежав до машины, он распахнул левую переднюю дверцу. 

Ее руки сжимали руль, и она смотрела прямо перед собой 
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невидящим взглядом — тот же взгляд я заметил на ее лице, 

когда она промчалась мимо нас на шоссе в противополож-

ную от города сторону. Тогда, заметив ее застывшее лицо, 

мы рассмеялись. Ну, ясное дело: она злилась, что зря со-

жгла бензин!

Я поспешил за отцом. Осторожно ступая, чтобы не по-

мять фигурные листочки и бутончики анютиных глазок, 

отец взял маму за руки и, осторожно разжав ее пальцы, 

отнял от руля. Потом обнял за локти, помог подняться 

с сиденья и поддержал, а она подалась к нему, полусогнув-

шись в поясе, в той же позе, в какой сидела за рулем. Мама 

бессильно припала к нему на грудь, не глядя на меня. Верх 

ее платья был запачкан блевотиной, а по всей юбке и по 

серой обивке сиденья расползлась ее темная кровь.

— Беги к Клеменс, — велел отец. — Беги к ним и ска-

жи, что я везу мать в город, в отделение скорой помощи. 

Пусть они едут в больницу!

Одной рукой он открыл заднюю дверцу, а потом, слов-

но двигаясь в каком-то жутком танце, подвел маму к за-

днему сиденью и бережно положил на спину. Потом помог 

ей повернуться на бок. Она не проронила ни звука, только 

облизнула кончиком языка потрескавшиеся окровавлен-

ные губы. Я видел, как она моргнула, потом нахмурилась. 

Ее лицо начало опухать. Я обошел машину вокруг и сел на 

заднее сиденье рядом. Я приподнял ее голову и опустил 

себе на колено. Я положил руку ей на плечо. Ее мерно 

потрясывало, словно где-то в глубине ее тела был включен 

крохотный моторчик. От нее сильно пахло — блевотиной 

и чем-то еще, не то бензином, не то керосином.

— Я тебя высажу около их дома, — проговорил отец, 

резко сдавая назад, так что шины завизжали.

— Нет, я поеду с вами. Мне надо ее держать. Мы им 

позвоним из больницы.

До этого дня я почти никогда не возражал отцу, ни 

словом, ни делом. И мы даже не заметили, что я сейчас его 


