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Предисловие

Я очень рада, что рассказ после долгой опалы нако-
нец возвращается. Хороший рассказ — а рассказы быва-
ют очень хорошими — остается с тобой намного дольше 
романа. Рассказ может потрясти, воспламенить, просве-
тить и тронуть так, как более длинному произведению 
не суждено. Рассказы часто тревожат, пугают или ведут 
подрывную деятельность в голове. Они ставят вопросы, 
в  то время как большинство романов пытаются лишь 
дать ответы. Оказывается, из всех прочитанных мною 
книг я помню ярче всего именно рассказы — живые бес-
порядочные картины, окна в иные миры, в иных людей.

Некоторые рассказы тревожат меня до сих пор. Мне все 
еще жаль «Пешехода» Рэя Брэдбери. Я до сих пор плачу над 
«Розой для Экклезиаста» Роджера Желязны. У меня бегут 
мурашки по спине, когда я вспоминаю «Мы живем хоро-
шо» Джерома Биксби. И каждый раз, когда я еду в метро, я 
чувствую совершенно иррациональный трепет — исклю-
чительно из-за рассказа «Метро по имени Мёбиус», хотя 
прочла его в двенадцать лет и даже не помню, кто автор1.

1 Имеется в виду рассказ А. Дж. Дейча «A Subway Named Moebius» 
(1958), в русском переводе — «Лист Мёбиуса». (Здесь и далее при-
меч. перев.)



 

Лично у меня рассказы всегда пишутся трудно и мед-
ленно. Вместить мысль в такой маленький объем, выдер-
жать пропорции, найти нужный тон — все это трудно, 
порой до отчаяния. Четыре-пять тысяч слов, которые 
легко написать за день как часть романа, в  виде рас-
сказа могут отнять две недели. Как домашнее вино мо-
его дедушки, любой мой рассказ — эксперимент. Успех 
никогда не гарантирован; иногда рассказ срабатывает, 
а  иногда умирает на странице, как слишком длинный 
анекдот без развязки; а почему — не знаю. Но я люблю 
рассказы. Мне нравятся их возможности, разнообразие, 
вызов. Я пишу их, или пытаюсь писать, уже десять лет. 
Они впервые выходят в виде сборника.
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Вера и Надежда 
идут по магазинам

Четыре года назад моя бабушка поселилась в доме 

престарелых в Барнсли. Пока она не умерла, я часто 

туда ездила и почерпнула из этих визитов немало рас-

сказов. Вот один из них.

Сегодня понедельник  — значит, опять рисовый пу-
динг. И не то чтобы они, то есть сотрудники дома пре-
старелых «Поляна», так уж заботились о  наших зубах, 
просто у них плохо с воображением. Я на днях так и ска-
зала Клэр: есть же куча всяких блюд, которые не нужно 
жевать. Устрицы. Фуа-гра. Салат из авокадо. Клубника со 
сливками. Ванильное крем-брюле с мускатным орехом. 
Тогда почему мы видим только пресные пудинги и пере-
варенное мясо? Клэр — хмурая блондинка, вечно жую-
щая жвачку, — посмотрела на меня как на сумасшедшую. 
Они утверждают, что от изысканных блюд бывает не-
сварение желудка. Не дай бог, наши последние вкусовые 
рецепторы получат избыток впечатлений. Я увидела, 
как Надежда ухмыляется, отправляя в  рот последнюю 
ложку рыбного пирога, и поняла, что она все слышала. 
Надежда слепа, но не позволяет себе распускаться.
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Вера и  Надежда. Можно подумать, мы сестры. Кел-
ли  — это та, у  которой контур губ всегда слишком яр-
кий,  — думает, что мы чудачки. Крис иногда поет за 
уборкой: «Вера, Надежда, Любовь!. .» По-моему, он луч-
ший из них. Бодрый, непочтительный, ему вечно вле-
тает за то, что он с нами разговаривает. Он носит фут-
болки в обтяжку и серьгу в одном ухе. Я говорю ему, что 
нам только любви не хватало, и  он смеется. Он зовет 
нас Хиндж и Брэкет1 или Буч и Сандэнс2.

Я не говорю, что тут плохо. Тут просто слишком обы-

денно, не комфортной обыденностью дома, где даже 
грязь и хлам свои, родные, — но обыденностью прием-
ного покоя, больницы, пастельно-хлорочный интерьер, 
пахнущий освежителем воздуха с небольшой примесью 
подкладного судна. Как правило, нас навещают редко. 
Я из везунчиков: мой сын Том заходит раз в две недели, 
приносит журналы, букет хризантем — последний раз 
были желтые — и новости, но только те, что, по его мне-
нию, меня не расстроят. Правда, он невеликий мастер 
светских бесед. «Ну что, мам, как ты тут вообще?» 
и пара замечаний насчет сада — на большее он не спо-
собен, но намерения у него добрые. Что же до Надежды, 
то она здесь уже пять лет  — даже дольше меня,  — и  ее 
еще ни разу никто не навестил. На прошлое Рождество 
я вручила ей коробку конфет и  сказала, что это от ее 
дочери, живущей в  Калифорнии. Она улыбнулась ти-
пичной для нее саркастической улыбкой.

1 Эстрадный номер двух британских комиков, Джорджа Логана 
и Патрика Файфа, выступавших в образах пожилых интеллигент-
ных дам: доктора Эвадны Хиндж и леди Хильды Брэкет.

2 Б у ч  К э с с и д и  и   С а н д э н с  К и д — два известных амери-
канских бандита, герои американского кинофильма «Буч Кэссиди 
и Сандэнс Кид», снятого в 1969 году.
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— Дорогая, если это от Присциллы, то ты  — Джин-
джер Роджерс1, — сказала она, поджав губы.

Я засмеялась. Я уже двадцать лет передвигаюсь в ин-
валидном кресле, а танцевала последний раз, когда муж-
чины еще носили шляпы.

Но мы справляемся. Надежда толкает мое кресло; я 
говорю, куда толкать. Правда, ей не нужен поводырь: 
она может передвигаться по всему зданию, ориенти-
руясь по пандусам. Но медсестры любят, когда мы про-
являем находчивость. Это соответствует их идеологии: 
разумная экономия. И  конечно, я ей читаю. Надежда 
обожает книги. Вообще, это она первая сподвигла меня 
на чтение. Мы прочитали «Грозовой перевал», «Гордость 
и предубеждение», «Доктора Живаго». Здесь мало книг, 
но раз в четыре недели приезжает передвижная библио-
тека, и мы посылаем Люси взять нам что-нибудь инте-
ресное. Люси — студентка колледжа, практикантка, так 
что выбирает со знанием дела. Правда, она отказалась 
принести нам «Лолиту» и тем привела Надежду в ярость. 
Люси сочла эту книгу неподобающей.

— Один из величайших писателей двадцатого века, 
а вы записали его в «неподобающие»!

Надежда когда-то преподавала в Кембридже, и у нее 
в голосе до сих пор иногда слышится повелительный ме-
талл. Но я видела, что Люси не слушает. У них, даже у тех, 
кто поумнее, бывает такое выражение на лице, улыбочка 
детсадовской воспитательницы: «Мне-то лучше знать. 
Мне виднее, потому что ты старуха». Все тот же рисовый 
пудинг, говорит Надежда. Рисовый пудинг для души.

1 Д ж и н д ж е р  Р о д ж е р с (1911—1995)  — знаменитая аме-
риканская актриса, певица и танцовщица, выступавшая в паре 
с Фредом Астером.
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Надежда помогла мне полюбить книги, а  я, в  свою 
очередь, приохотила ее к  журналам. Журналы  — моя 
страсть уже много лет: гламурная мода, светская хро-
ника, ресторанные обзоры и  рецензии на новые 
фильмы. Я начала с рецензий на книги, хитро усыпи-
ла бдительность Надежды, читая ей то какую-нибудь 
статью, то заметку о  моде. Оказалось, у  меня талант 
на словесные описания, и теперь мы вдвоем блаженно 
теряемся в  глянцевых эфемерных просторах, стеная 
над бриллиантами от Картье, губной помадой от Ша-
нель, роскошными невозможными одеяниями. Вообще, 
странно. Когда я была молодая, меня эти вещи совер-
шенно не интересовали. Я думаю, Надежда одевалась 
элегантнее меня, всякие там балы в  колледже, вече-
ринки преподавателей, летние пикники на Задворках1. 
Сейчас, конечно, мы одеваемся одинаково. Гламур а-ля 
дом престарелых. Здесь почти все общее: многие не 
помнят своих вещей, поэтому воровство процветает. 
Я ношу свои лучшие вещи с  собой, в  багажной сетке 
под днищем инвалидного кресла. Деньги и драгоцен-
ности, которые у  меня еще остались, спрятаны в  по-
душке сиденья.

Предполагается, что денег у нас нет. Здесь их не на 
что тратить, а на улицу нас без сопровождения не вы-
пускают. На двери кодовый замок, и  кое-кто пытается 
выскользнуть вместе с уходящими посетителями. Мис-
сис Макаллистер  — ей девяносто два, она бодра и  со-
вершенно безумна — все время убегает. Она думает, что 
идет домой.

1 З а д в о р к и (The Backs) — район Кембриджа, луга вдоль реки 
Кем, где территория нескольких колледжей захватывает оба бе-
рега, при этом на реку выходят противоположные фасаду части 
территории колледжей (отсюда название).
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Кажется, все началось с туфель. Глянцевых, лакиро-
ванных, красных, как яблочные леденцы, с бесконечны-
ми каблуками. Я нашла их фотографию в одном журнале 
и вырезала. Время от времени, когда никого не было ря-
дом, я доставала картинку и смотрела. У меня кружилась 
голова, и я чувствовала себя немного глупо — непонятно 
почему. Можно подумать, это была фотография мужчи-
ны или чего-нибудь такого. А это всего лишь обувь. Мы 
с Надеждой носим одинаковые туфли: неуклюжие, без 
шнурков, из кожзаменителя цвета овсянки, бесспорно 
и  чрезвычайно «подобающие». Но втайне стонем над 
шестидюймовыми прозрачными каблуками от Маноло 
Бланика, над ярко-малиновыми замшевыми мюлями от 
Джины или расписанными вручную шелковыми туфля-
ми от Джимми Чу. Конечно, это абсурд. Но я захотела 
эти туфли с  такой силой, что самой страшно. Хотела 
хоть разок ступить в глянцевую, ликующую журнальную 
страницу. Попробовать рецепты; посмотреть фильмы; 
прочитать книги. Все это воплотила в себе пара туфель: 
жизнерадостный, беззастенчивый красный цвет, от-
кровенно невозможные каблуки. В этих туфлях можно 
делать что угодно: вальяжно раскинуться в кресле, воз-
лежать, красться, гордо вышагивать, летать, — но только 
не ходить.

Я держала вырезку в сумочке, иногда вынимая и раз-
ворачивая, словно карту места, где спрятан клад. На-
дежда вскоре поняла, что я что-то скрываю.

— Это глупо, я знаю,  — сказала я.  — Может, я  съез-
жаю с  катушек. Наверное, я в  конце концов стану как 
миссис Баннерджи: буду носить десять плащей разом 
и воровать чужое нижнее белье.

Надежда засмеялась.
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— Нет, Вера, вряд ли. Я тебя очень понимаю. — Она 
пошарила рукой по столу, нащупывая свою чашку 
с чаем. Я знала, что помогать ей нельзя. — Ты жаждешь 
чего-нибудь неподобающего. Я хочу «Лолиту». Ты  — 
пару красных туфель. То и другое совершенно неподо-
бающе для таких, как мы.

Она склонилась ко мне и понизила голос:
— Там адрес есть?
Адрес был. Я ей об этом сказала. В  Найтс бридже1. 

С тем же успехом мог быть в Авст ралии.
— Эй! Буч и  Сандэнс!  — Это жизнерадостный Крис 

пришел мыть окна. — Ограбление замышляете?
Надежда улыбнулась.
— Нет, Кристофер, — лукаво сказала она. — Побег.
Мы все спланировали с  хитростью и  скрытностью 

военнопленных. У нас было громадное преимущество — 
внезапность. Мы не были склонны к побегу, как миссис 
Макаллистер, нам доверяли, как приятно вменяемым 
и  надежно нетранспортабельным. Я предложила при-
менить отвлекающий маневр. Как-то убрать дежурную 
сестру от конторки, оставив входную дверь без наблю-
дения. Надежда стала околачиваться у  двери, слушая 
звук нажимаемых кнопок, пока не обрела почти полную 
уверенность, что может воспроизвести комбинацию. 
Мы все рассчитали с  точностью опытных стратегов. 
В пятницу утром, без девяти девять, я взяла в гостиной 
окурок мистера Бэннермана и  спрятала у  себя в  ком-
нате, в металлической мусорной урне, полной бумаги. 
Без восьми мы с Надеждой уже были в вестибюле и на-
правлялись в комнату для завтрака. Через десять секунд, 
как я и ожидала, сработала пожарная сигнализация. Из 

1 Фешенебельный район Лондона с дорогими магазинами.
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нашего коридора донеслись крики миссис Макаллистер: 
«Пожар! Пожар!»

Дежурила Келли. Смышленая Люси не забыла бы за-
переть дверь. Тупая Клэр могла вообще не уйти с поста. 
Но Келли схватила со стены ближайший огнетушитель 
и помчалась на шум. Надежда подтолкнула меня к двери 
и стала нащупывать панель управления. Без семи девять.

— Скорей! Она сейчас вернется!
— Чш-ш. — («Пи-пи-пи-пи».) — Отлично. Все-таки не 

зря меня в детстве гоняли на уроки музыки.
Дверь открылась. Мы с хрустом выкатились на осве-

щенный солнцем гравий.
Вот тут Надежде уже нужна моя помощь. Это реаль-

ный мир, тут пандусов нет. Я старалась не пялиться, как 
завороженная, на небо, на деревья. Том уже полгода не 
вывозил меня наружу.

— Прямо вперед. Налево. Стоп. Впереди рытвина. 
Осторожно. Опять налево.

Я помнила, что автобусная остановка сразу у ворот. 
Автобусы ходят как часы. Каждый час  — в  двадцать 
пять минут и без пяти. Из гостиной всегда слышно, как 
они гудят и  скрипят, словно капризные пенсионеры. 
Секунду я в  ужасе думала, что остановки больше нет. 
На ее месте велись дорожные работы, край тротуара 
был отгорожен тумбами. Потом увидела в  пятидесяти 
метрах от себя на невысоком металлическом столбике 
знак временной автобусной остановки. На гребне холма 
показался одышливый автобус.

— Быстро! Полный вперед!
Надежда отреагировала мгновенно. Ноги у нее длин-

ные и  все еще мускулистые; в  детстве она занималась 
 балетом. Я наклонилась вперед, сжимая сумочку, и под-


