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Пролог
ПАРКОВКА, 1976

БУДУЩЕЕ

Все магазины в гипермаркете «Док» в Стратфорде, штат Коннекти-
кут, были закрыты на ночь, кроме прачечной самообслуживания 
«Фреш-н-Клин». Моя мама, одетая в синие джинсы и коричневую зим-
нюю куртку, купленную на распродаже «Армии спасения» за пять дол-
ларов, была в этой прачечной. Она стояла 
у покрытого растрескавшимся линолеу-
мом столика под мерцавшими флуорес-
центными лампами, курила сигарету «Уин-
стон» и складывала одежду. Что-то из этих 
вещей было нашим, что-то принадлежало 
соседям, которые иногда платили нам за 
стирку и складывание белья. Той мартов-
ской ночью витрины магазинов были темны; на пустой парковке стоя-
ли только наша серебряная «Шеви-Веги» и еще чья-то машина. Холод 
был влажным и тяжелым, кучи снега в углах парковки посерели и по-
степенно таяли под дождем.

Каждые две недели я бывал в «Доке», чтобы стирать вместе с ма-
мой. Я или помогал ей, или просто сидел на фиберглассовом стуле 
в прачечной, наблюдая, как крутятся гигантские сушилки —  а крути-
лись они по-особому, несимметрично. Моя мама уже больше года 
сидела без работы, а ее последние отношения закончились, когда 
бойфренд попытался пырнуть ее ножом. Я видел, как она плакала, 
складывая соседскую одежду. Ее движения были яростны, во рту обя-
зательно была сигарета, а на соседские футболки капали слезы. Мне 
было десять лет.

После того как мы вместе сортировали стирку, я обычно выходил 
на улицу и гулял по пустой парковке. Я делал петлю вокруг гипермар-
кета, проходил мимо погрузочных площадок и ржавеющих мусорных 
контейнеров и спускался к разрушенному доку, благодаря которому 
торговый центр получил свое название. Док был черный и обгорелый; 
когда-то его использовали по назначению, но теперь он просто тор-

Ее движения были ярост-

ны, во рту обязательно 

была сигарета, а на сосед-

ские футболки капали сле-

зы. Мне было десять лет.
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чал, стоически покорившись судьбе, из темных вод реки Хусатоник. 
Иногда, если мне везло, я видел гигантских речных крыс, которые сно-
вали среди нор в грязи.

Тем вечером в марте 1976 года было слишком холодно и дождливо, 
чтобы гулять, а в прачечной от сигаретного дыма стало нечем дышать. 
К тому же, сидя рядом со стиральными машинами на холодном фибер-
глассовом стуле и глядя, как мама курит, складывает одежду и рыдает, 
я особенно сильно ощущал, насколько мы бедны. Так что я провел тот 
вечер в машине, закутавшись в мокрую куртку из секонд-хенда и играя 

с радиоприемником. Дождь монотонно 
долбил по крыше «Веги», а я крутил туда-
сюда настроечный диск AM-радио.

В музыке я был неразборчив: мне 
нравилось все, что звучало из динамика. 
Я считал, что люди, ставящие музыку на 
радио, точно знают, что делают, и ни при 
каких обстоятельствах не дадут в эфир 
что-то неидеальное. Каждую неделю 

я слушал хит-парад American Top 40 от Кейси Кейсема и запоминал 
песни, которые он ставил. У меня не было любимых исполнителей —  
я обожал их всех одинаково, с почти религиозным благоговением: от 
Eagles и ABBA до Боба Сегера, Барри Уайта и Пола Маккартни с его 
группой Wings. Я просто считал, что вся музыка, которая играет по 
радио, достойна моего полного и безраздельного поклонения.

Мои мокрые синие джинсы «Рэнглер» липли к виниловому сиде-
нью холодной машины, но я с радостью слушал все, что играло. То 
была эпоха диско, рока, кантри-рока, прогрессивного рока, яхт-рока 
и баллад. Led Zeppelin спокойно сосуществовали с Донной Саммер, 
а Aerosmith жили в мире с Элтоном Джоном. А потом я услышал что-
то новенькое: Love Hangover Дайаны Росс. Я знал жанр диско, хотя 
и не считал, что эта музыка слишком отличается от другой звучавшей 
на AM-радио. Но песня Love Hangover была особенной. Вступление —  
томное, соблазнительное, словно из другого мира, — напугало меня.

Все, что связано с сексом или чувственностью, приводило меня 
в ужас и вызывало сильнейшее желание включить мультики «Луни 
Тьюнз». Когда я смотрел с мамой телевизор и персонажи «Мод» или 
«Лодки любви» намекали на секс или интимность, я замирал и без-
молвно ждал, пока сцена закончится.

Все, что связано с сек-

сом или чувственностью, 

приводило меня в ужас 

и вызывало сильнейшее 

желание включить мульти-

ки «Луни Тьюнз».
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Но Love Hangover была совсем другой. Во-первых, ее поставили 
на радио, а это значит, что песня хорошая. Во-вторых, она звучала 
футуристично. Я обожал «Звездный путь» и «Космос: 1999», так что 
решил, что мне нравится все футуристическое. Будущее было чистым 
и интересным, в нем не было места печальным родителям, курящим 
«Уинстон», и прачечным самообслуживания. Поэтому даже зная, что 
Love Hangover —  о сексе, я все равно дослушал ее до конца. То была 
футуристическая песня на радио, а меня пока что еще ни разу не под-
водило ни то ни другое.

Я сидел, глядя на размытый свет ламп прачечной через мокрое ло-
бовое стекло, и постепенно понимал, что от этой песни мне неуютно, 
но она мне нравится. Она показывала мне мир, который я не знал, 
противоположный тому, где я жил сейчас, и который я ненавидел. 
Ненавидел бедность, сигаретный дым, наркотики, стыд, одиночество. 
А Дайана Росс обещала мне, что где-то есть мир, не запятнанный гру-
стью и обреченностью. Другой мир —  чувственный, механистический, 
гипнотический. И чистый.

Сидя в маминой «Шеви-Веге», я представлял блестящий город, на-
ходящийся на расстоянии целой жизни от этой парковки. Я видел, как 
люди уверенным шагом идут по этому блестящему городу, проходят 
мимо зданий с гигантскими стеклянными окнами, выходящими на дис-
ко-клубы и космопорты. Когда зазвучала лихорадочная диско-концов-
ка Love Hangover, я представил, как люди танцуют, одетые в белое 
и похожие на роботов-ангелов.

Песня закончилась. Я выключил радио, вышел из машины под дождь 
и посмотрел вдоль парковки, тянувшейся до самой реки и пустой, за 
исключением тающего снега и луж. Через зеркальное стекло я снова 
увидел, как мама курит и складывает одежду, и почему-то даже не 
расстроился. Жизнь не ограничивалась только этим холодным, унылым 
торговым центром. Зернышко попало на благодатную почву и тайком 
проникло куда-то в мою ДНК. Диско-песня на AM-радио подарила 
мне лучик надежды: когда-нибудь я покину этот мертвый пригород 
и найду город, в котором смогу забраться в самое чрево. Чревом бу-
дет дискотека, куда меня впустят и дадут послушать футуристическую 
музыку. Я представил себе, как открою двери диско-клуба на верши-
не самого высокого здания в мире, и тысяча человек поприветствует 
меня, улыбаясь.



Часть первая
ГРЯЗНАЯ МЕККА, 1989–1990

Глава первая
СТО КВАДРАТНыХ ФУТОВ

В семь часов утра петухи наконец-то заткнулись.
Вокруг заброшенной фабрики в миле от станции Стэмфорд, где 

я жил, часто повторялись четыре характерных звука.

1.  Выстрелы. Торговцы крэком регулярно устраивали перестрелки, 
обычно —  после захода солнца.

2.  Церковные песнопения из колонок. Каждые выходные местные 
отделения доминиканской и ямайской церквей ставили непода-
леку большие проповеднические шатры, пытаясь таким образом 
прогнать торговцев крэком.

3.  Public Enemy. Или EMPD. Или Роб Бейс и диджей И-Зи Рок. Каж-
дые пятнадцать минут мимо проезжала машина, из которой гре-
мели песни Fight the Power или It Takes Two на такой громкости, 
что у меня тостер вибрировал.

4.  Петухи. Все жители улицы напротив заброшенной фабрики 
держали на задних дворах петухов. Они начинали кукарекать 
где-то в четыре тридцать утра —  как раз тогда, когда я пытал-
ся уснуть. Я держал рядом с кроватью старый радиоприемник 
и, когда мне нужно было поспать, настраивал его на частоту, 
где не было станции. Шипение помех едва-едва заглушало рас-
светные стаккато петухов, страдавших от переизбытка тестосте-
рона с той стороны улицы.

Я переехал на этот заброшенный завод два года тому на-
зад, и мне там очень нравилось. В девятнадцатом веке это была 
огромная фабрика скобяных изделий, состоявшая из двадцати или 
тридцати гигантских кирпичных зданий. Теперь же, в восемьдесят 
девятом, она превратилась в темную огромную массу в районе, 
славившемся самым большим количеством убийств во всей Новой 
Англии. Лет десять назад какой-то застройщик выкупил весь ком-
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плекс, окружил его забором и нанял охранников, чтобы присма-
тривали за ним.

Некоторые охранники обеспечивали себе прибавку к зарплате, 
собирая по 50 долларов в месяц с разных странных личностей и раз-
решая им за это тайком жить или работать на заброшенной фабрике. 
Я зарабатывал около 5000 долларов в год, так что вполне мог позво-
лить себе такую «арендную плату». Моя комнатка была маленькой, 
зажатой между киностудией по производ-
ству гей-порно и мастерской какого-то ху-
дожника, но она была моей и только 
моей: сто квадратных футов 1 заброшен-
ной фабрики, где я мог жить и работать, 
пока охранники брали свои 50 долларов 
в месяц и притворялись, что меня нет.

Стены я построил из выброшенной 
кем-то фанеры, которую мы с моим дру-
гом Полом нашли в мусорном контейнере. 
Мы с Полом вместе ходили в Дариенскую 
среднюю школу, где сдружились на по-
чве любви к научной фантастике, а также 
того, что мы были единственными бедными 
детьми в Дариене, штат Коннектикут. Сте-
ны моего жилища в сто квадратных футов 
очень напоминали коричневое деревянное стеганое одеяло, а в лет-
нюю жару они воняли так же, как мусорный бак, где мы их нашли. 
Еще у моего пространства была прекрасная прочная дверь, которую 
мы спасли из заброшенного дома близ Седьмого шоссе в Норуоке, 
а пол покрывал толстый, красивый ковер цвета слоновой кости, кото-
рый я взял из гаража родителей друга. Разрешения я на это не про-
сил, но уверял себя, что ничего страшного в этом нет, потому что если 
они когда-нибудь заметят пропажу, я тут же верну его обратно. Ковер 
я вообще не чистил, но он, как ни удивительно, выглядел совершенно 
нетронутым.

У меня была маленькая коричневая школьная парта, на которой 
стояли синтезатор Casio, драм-машина и секвенсер Alesis, четырех-
канальный микшер TASCAM и ужасный сэмплер Yamaha. На колонки 

1 Чуть больше 9 квадратных метров.
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у меня денег не было, так что слушать все приходилось через пару 
наушников из Radio Shack. Я готовил еду в тостерной печке и на одно-
конфорочной электрической плитке. И я был счастлив. Я обожал кро-
шившиеся кирпичи, обонятельную нагрузку от столетия фабричных 
запахов и огромное окно, выходившее на юг; зимой оно пропускало 
бледный свет, летом —  сильнейшие знойные лучи.

Фабричный комплекс занимал примерно миллион квадратных фу-
тов площади —  он был настолько огромным, что я даже не представ-
лял, сколько еще народу там живет, —  и, несмотря на то что мне лич-
но «принадлежали» лишь сто квадратных футов из этого миллиона, 
доступ я имел к каждой клеточке этого пространства. Я ездил на мото-
цикле своего друга Джейми вверх и вниз по пустым фабричным эта-
жам, иногда играя в «мотобоулинг»: ставил ряд бутылок в одном конце 
коридора и пытался потом сбить их колесами мотоцикла. Когда мне 

становилось скучно, я устраивал поиско-
вые экспедиции и находил старые кани-
стры с пропаном, бочки промышленных 
химикатов, гигантские ржавые гаечные 
ключи, катушки стальных проводов, ино-
гда —  дохлых голубей.

Когда в гости приходили друзья и род-
ные, они оставались разочарованы. Пяти-
летний кузен Бен, который приехал сюда 

вместе с моей теткой Энн, встал в дверях маленькой комнатки, где 
я жил, и объявил: «Это ужасно». Я пах как бомж —  потому что, не-
смотря на то, что у меня как бы было жилище, с функциональной точ-
ки зрения я был бездомным. У меня не было ни проточной воды, ни 
туалета, ни отопления, зато было бесплатное электричество —  а это 
единственная коммунальная услуга, необходимая для того, чтобы за-
писывать музыку.

Если мне надо было пописать, я находил пустую бутылку из-под 
воды. Ванной не было, так что мылся я всего раз в неделю —  когда 
ходил домой к маме или в общежитие к своей девушке, меня пускали 
в душ. Обычно я вонял, но меня это не слишком беспокоило. Я обожал 
свою жизнь на заброшенной фабрике.

Ну, почти полностью. Мне совсем не нравилось, что я уже не один 
год работаю над музыкой, а живу до сих пор в маленьком городке в со-
рока милях от Нью-Йорка. Еще мне не нравилось, что ни один лейбл не 
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проявил никакого интереса к моей электронной музыке, и что ее даже 
не слышал никто, кроме моей девушки. Но если не брать во внимание 
мое болезненное желание жить и записывать музыку в нижнем Манхэт-
тене, заброшенная фабрика была идеальным местом.

Мой типичный день проходил примерно так: я просыпался около 
полудня, готовил овсянку на электроплитке, читал Библию и работал 
над музыкой. Когда мне хотелось отдохнуть, я ездил на скейте туда-
сюда по пустым коридорам фабрики или шел в местную доминикан-
скую бодегу, чтобы купить еще овсянки и изюма.

Но сегодня я отправлялся в Нью-Йорк, в свою грязную мекку. У меня 
было несколько способов добраться туда. Иногда я ехал на своем ста-
ром мопеде до Дариена, где жила мама, и одалживал ее изношенную 
«Шеви-Шеветт». Дорогу, по которой я направлялся в город, мне пока-
зал дедушка, когда мне было восемь лет: он рассказал, как добраться 
до города, минуя платные дороги, хотя для этого приходилось заезжать 
в самые преступные и наркоманские районы Нью-Йорка.

Иногда я находил кого-нибудь, кто собирался в город, и просил 
подвезти меня. Но чаще всего я садился на «Метро-Норт», электричку, 
соединявшую Нью-Йорк с пригородами. Я все детство провел, сбегая 
из Коннектикута на Манхэттен на «Метро-Норт». Мои друзья-панки 
и я надевали наши лучшие панк-рокерские футболки и ехали в город, 
надеясь, что там нас заметят настоящие панк-рокеры и одобрят наши 
футболки с Black Flag и Bad Brains. С утра по пути к вокзалу Гранд-
Централ мы сидели рядом с сонными белыми бизнесменами; воз-
вращаясь вечером домой, мы снова встречали их же, только пьяных 
и усталых.

Если, выходя с фабрики, я видел полицию, то выбирался через 
одно из огромных стеклянно-стальных окон, чтобы избежать общения 
со служителями закона. Сегодня по дороге ехал только грузовик, так 
что я вышел с черного хода и тут же съежился от холода. То был не 
сухой, а влажный, пронизывающий до костей холод, от которого но-
ски становились тяжелыми. Три дня назад прошел снег, покрыв землю 
чистым, ангельским покрывалом —  но его быстро испортил ледяной 
дождь. Я шел под серым небом по растрескавшемуся, изрытому ас-
фальту бывшей парковки, пробираясь через лабиринт луж. Дойдя до 
сетчатого забора, я выбрался через дыру в углу и направился к стан-
ции Стэмфорд.
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По пути туда я прошел мимо нескольких «магазинных церквей »1 
с вывесками ручной работы, продуктового магазина с пуленепро-
биваемыми плексигласовыми окнами и скидкой на солодовый ликер 
«Шлиц», бильярдного зала «Кавалер» и пары заколоченных, забро-
шенных зданий. Через несколько минут у меня уже замерзли руки 
и ноги. Местные жители на улице казались не то бездомными, не то 
чем-то перепуганными, и их немало озадачил вид плохо одетого бело-
го парня, идущего по их району.

Следующий поезд до Гранд-Централа отходил лишь через полча-
са, так что я зашел в бильярдный зал, чтобы сыграть партию с самим 
собой. В комнате было темно, лишь несколько тусклых лампочек ос-
вещали пять бильярдных столов. Даже маломощные лампы не могли 
скрыть того, что фетровое покрытие столов изорвано и обожжено —  
оно десятилетиями страдало от сигарет и пролитых напитков. Кроме 
меня, в зале были еще один посетитель, решивший поиграть в би-
льярд в полдень, и парень-кассир, который за полтора доллара давал 
в аренду кий и набор шаров. Я часто заходил в бильярдный зал по 
пути на станцию, хотя хорошим игроком меня не назовешь. Я утешал 
себя тем, что если бы играл в бильярд лучше, то очень быстро забивал 
бы все шары, и игра была бы короче. Избегать совершенства в этом 
деле, как и во многих других, было полезно.

Бильярдную всегда наполнял сигаретный дым. Это не удивляло —  
я работал в барах и часто ходил в рестораны, где все курили. Не-
смотря на то что сам я был некурящим, а кроме меня, в зале находи-
лись всего два человека, вечная задымленность казалась нормальной. 
Я никогда не говорил ни с другими игроками, ни с кассиром, выдавав-
шим кий и шары. Я надеялся, что когда-нибудь они скажут мне: «При-
вет, как ты?» или даже кивнут в знак приветствия, но они меня про-
сто молча терпели. Не считая меня, единственными белыми в округе 
были ребята из пригородов, которые покупали крэк и героин. Ирония 
состояла в том, что я, пусть и был трезвенником, тоже считался ча-
стью проблемы: еще один белый парень-наркоман, который портит 
всем жизнь. В конце концов местные поняли, что я живу неподалеку; 
это, конечно, все равно не обеспечило мне дружеских улыбок, но, по 
крайней мере, враждебные взгляды прекратились.

1 Церковь, оборудованная в здании, которое изначально было предназначе-
но для коммерческой деятельности.
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Я закончил игру, надеясь, что если кто-то из присутствующих на-
блюдал за мной, то подумал, что я играю лучше, чем на самом деле. 
В тех редких случаях, когда мне удавался какой-нибудь хитрый или 
особенно громкий удар, я осматривался —  вдруг кто-нибудь заметил? 
Но никто этого не видел. Тощий белый мальчишка был в здешних ме-
стах аномалией, но не настолько интересной, чтобы по-настоящему 
привлекать чье-то внимание.

Я надел зимнее пальто из секонд-хенда, теперь пахнущее сигаретным 
дымом и мокрой овцой, и поплелся к станции, до которой оставалось не-
сколько сотен ярдов. Я прошел мимо одной из церквей; там как раз шла 
служба. Я слышал бубен, электроорган 
и пение хора. Иногда по воскресеньям, ког-
да в церквях было особенно громко, я даже 
заходил и слушал с задних рядов. Или же, 
когда стояла хорошая погода и двери всех 
церквей были открыты, я шел по улице, 
и для моих ушей это было настоящее вави-
лонское столпотворение: из каждой церкви 
доносилась своя версия Евангелия, конкури-
рующая с другими. Пуэрториканские церк-
ви стояли рядом с абиссинскими, по сосед-
ству с евангелическими и пятидесятническими конгрегациями и всеми 
другими брендами церквей, у которых было достаточно денег, чтобы 
арендовать закрывшийся магазин и купить несколько рядов пластиковых 
складных стульев. Если я стоял в дверях слишком долго, прихожанам ста-
новилось неловко, так что я обычно оставался чуть в стороне от входа, 
слушая орган Casio и громкие голоса.

Сев в поезд, я тут же отправился в туалет: еще в школе я узнал, 
что можно не платить 5 долларов за проезд, если вовремя спрятаться 
там. Я ехал в Нью-Йорк, чтобы отвезти кассету с диджейским миксом 
в новый ночной клуб, о котором мне рассказала моя девушка Джа-
нет; мы встречались уже несколько месяцев. Джанет выросла, катаясь 
верхом в Гринвиче, штат Коннектикут, но сейчас жила в общежитии 
Колумбийского университета, где училась на втором курсе, и стажи-
ровалась в журнале Interview. Она была похожа на Кэтрин Хэпбёрн 
времен «Филадельфийской истории», но ее героями были репортеры 
Paper и Village Voice, и она была одержима ночными клубами и кар-
тинными галереями.

Один из репортеров 

Interview сказал Джанет, 

что новый ночной клуб 

под названием «Марс» 

ищет сотрудников, и если 

я потороплюсь, то успею 

оставить им кассету 

с миксом.
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Один из репортеров Interview сказал Джанет, что новый ночной 
клуб под названием «Марс» ищет сотрудников, и если я потороплюсь, 
то успею оставить им кассету с миксом. И теперь в рваном кармане 
мокрой куртки я вез 60-минутную кассету со своими лучшими диджей-
скими миксами: с одной стороны —  хип-хоп, с другой —  хаус. Я не-
сколько дней работал над этой кассетой, сводя грувы на своем четы-
рехдорожечном магнитофоне, а затем накладывая на них акапельные 
треки с малоизвестных пластинок в жанрах хип-хоп и диско. Я хотел 
выглядеть менее бездомным, чем обычно, так что под курткой из се-
конд-хенда прятался мой самый крутой прикид для ночных клубов: 
черный свитер с горлом, черные джинсы, черные туфли; все это было 
куплено в «Гудвилле» и «Армии спасения».

Я просидел в туалете электрички «Метро-Норт» сорок пять ми-
нут, вдыхая запах мочи и средства для дезинфекции и рассматривая 
оформление, нарисованное для кассеты моим другом Джейми. Доста-
точно ли оно клевое? Оно вообще хоть сколько-нибудь клевое? Джей-
ми придумал для меня логотип со сложными завитками и острыми 
углами в стиле граффити. Он хотел стать художником-граффитистом, 
но при этом был белым парнем из Норуока, штат Коннектикут, и учил-
ся на бухгалтера в Коннектикутском университете. Кто-нибудь вообще 
об этом узнает? Может быть, логотип действительно клевый. Я вообще 
не понимал, так ли это.

Я стал отправлять похожие кассеты с миксами радиопромоутеру 
в Калифорнии. В одном диджейском магазине висело объявление: 
«Требуются кассеты с миксами для эфиров по НАЦИОНАЛЬНОМУ 
радио». Я позвонил по указанному номеру; мне ответил какой-то 
угрюмый тип из Окленда, на фоне слышался детский плач. Он сказал, 
что сможет поставить мою музыку на радио, так что я отправлял ему 
тридцатиминутные хип-хоповые миксы. Я не получил за них ни копейки 
денег, он даже не сказал мне, поставил ли хоть один мой микс, но 
я продолжал отправлять кассеты, надеясь, что хоть кто-то, хоть где-то 
их слушает.

Поезд остановился на Гранд-Централе; я вышел из туалета и по-
бежал, лавируя между другими пассажирами, по большому зданию 
вокзала в сторону метро. Через пятнадцать минут, перепрыгнув через 
два турникета, я уже бежал вниз по Четырнадцатой улице, вдоль окро-
вавленных тротуаров Мясницкого района. Я добрался до «Марса», 
едва дыша от надежды и возбуждения. Ночной клуб «Марс» распола-
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гался на заброшенном складе, огромном, грязном и неуютном. Им-
пресарио по фамилии Рудольф арендовал здание, намереваясь пре-
вратить его в самый большой и лучший на планете ночной клуб. 
С фасада открывался вид на Вестсайдское шоссе, несколько секс-
клубов и садомазохистских заведений, а также на серую реку Гудзон. 
В Мясницком районе не было ни ресторанов, ни баров, но перед клу-
бом собралась целая очередь: сотни клевых ньюйоркцев пришли ис-
кать работу. Я тоже встал в очередь в своей черной клубной одежде, 
надеясь, что другие не заметят, что на са-
мом деле я просто маленький, плохо оде-
тый белый парень, живущий на заброшен-
ной фабрике в Коннектикуте.

После часа ожидания очередь наконец 
дошла до меня. В фойе ночного клуба за 
большим складным столом сидели три че-
ловека и перебирали документы. Один из 
них спросил:

— Какую работу ищешь? Помощник 
официанта, бармен, охранник?

— М-м-м… а у вас есть вакансия дид-
жея? —  спросил я. Повисла неловкая пауза, затем они все расхохота-
лись.

— Нет, у нас нет вакансии диджея, —  ответил мне обескуражива-
юще спокойный женский голос из-за стола. Ко мне обратилась краси-
вая негритянка в длинном черном пальто поверх потрепанной футбол-
ки New York Dolls. —  Юки уже нанял диджея, —  объяснила она.

— Ох. Можно мне хотя бы оставить вам кассету? —  спросил я. —  
Тут с одной стороны хаус, а с другой —  хип-хоп. Вы не сможете пере-
дать ее человеку, который нанимает диджеев?

Она с жалостью посмотрела на меня, но кассету все-таки взяла. 
А потом посмотрела на человека, стоявшего в очереди за мной. Я за-
стыл.

— Ладно, спасибо, —  сказал я. Ответа не последовало. —  До сви-
дания.

Я торопливо вышел и нашел на углу телефон-автомат, из которого 
собирался позвонить Джанет. Он оказался сломан. Я дошел до следу-
ющего телефона-автомата в квартале отсюда —  он тоже был сломан. 
Шел дождь, я замерз, темные тучи висели низко, а я только что опо-

Мне хватило дерзости 

мечтать, что я смогу стать 

диджеем в «Марсе». Вот 

я дурак. А теперь я стою 

и таращусь на сломанный 

телефон-автомат, а мои 

ноги заливает смесь из 

дождевой воды и крови 

животных.
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зорился перед клевой, красивой женщиной в ночном клубе, который 
станет самым лучшим на планете. Мне хватило дерзости мечтать, что 
я смогу стать диджеем в «Марсе». Вот я дурак. А теперь я стою и та-
ращусь на сломанный телефон-автомат, а мои ноги заливает смесь из 
дождевой воды и крови животных.

У меня было с собой несколько долларов, так что я пошел в мага-
зин здоровой пищи на углу Тридцатой улицы и Восьмой авеню. Когда 
я торопился с фабрики в город, я был полон надежд, что наконец-то 

смогу стать настоящим диджеем в Нью-
Йорке. А сейчас я шел под дождем, сгор-
бившись от холодного ветра, чтобы купить 
жратвы у местных хиппарей. Я взял сое-
вое молоко и хлеб из пророщенного зер-
на, перепрыгнул турникет, чтобы сесть на 
линию F, подумал, что F —  как раз самая 
удачная оценка для этой поездки в Нью-
Йорк, пересел на поезд до Гранд-
Централа на Сорок второй улице и даже 
купил билет обратно до Стэмфорда, что-
бы не сидеть в туалете. В электричке 

я съел хлеб и выпил соевое молоко; временами я смотрел через по-
царапанные окна на виды Южного Бронкса, временами —  заглядывал 
в журнал New York Rocker, забытый кем-то на сиденье.

У групп, о которых писали в New York Rocker, были контракты на 
запись, и они играли концерты. Давали интервью. Выпускали пластин-
ки. Их фотографировали. Слушали их музыку. Обо всем этом я меч-
тал. Я хотел играть для настоящих зрителей. Хотел работать диджеем 
в темных, заполненных залах Нью-Йорка. Но на деле я был почти без-
домным двадцатитрехлетним музыкантом-электронщиком, чьим един-
ственным источником реального дохода была работа диджеем по по-
недельникам в маленьком баре в Порт-Честере, штат Нью-Йорк, и по 
субботам —  в клубе для всех возрастов в церкви Гринвича.

Когда я сошел с поезда в Стэмфорде, дождь усилился, и обрат-
но на фабрику я бежал. Дойдя по длинному коридору до моей кро-
шечной студии, я позвонил Джанет. Меня до сих пор изумляло то, 
что у меня вообще есть телефон. Переехав на фабрику, я позвонил 
в телефонную компанию и спросил, нельзя ли установить мне его. На 
следующий же день прислали техника, и через пять минут после его 

Этот человек не спраши-

вал меня, не живу ли я на 

фабрике незаконно; он 

просто проложил провода 

и поставил телефонную 

розетку. Когда он уходил, 

я чуть не спросил его имя, 

чтобы потом назвать пер-

венца в его честь.


