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ГЛАВА I

ПУТЕШЕСТВИЕ МУТО
ПО РУСИ 

БОГ В САРИ КАМЫШЕ

Нижний Новгород

Друзья! Для сегодняшней встречи я выбрал немного неожи-
данную и возвышенную тему – Бог в Сари Камыше. В книге
«Встречи с замечательными людьми», в ее первой главе, –
кстати, самой умной и теплой – Гурджиев рассказывает об отце
и о друге отца – своем первом наставнике священнике Борше.
Отец Гурджиева был ашоком, знатоком эпоса и сказителем.
Кроме того, он был практичным человеком, плотником и умель-
цем на все руки. Гурджиев описывает сцену, когда в гости к ним
пришел священник Борш и, входя в комнату, обратился к отцу с
вопросом: «Где сейчас Бог?» Отец Гурджиева, который в это
время что-то строгал, не поднимая головы, спокойно ответил:
«Бог сейчас в Сари Камыше». Все в этой местности знали – а
дело происходило на Кавказе в городе Карсе, – что Сари Камыш
– это сосновая роща в горах на границе России с Турцией. И тогда
священник Борш спросил старшего Гурджиева: «А что Он сейчас
делает?» – и тотчас же получил ответ: «Он строит лестницу-стре-
мянку на второй этаж жизни, куда смогут подняться достойные
люди, чтобы насладиться блаженством и покоем».

Когда я впервые «прочитал» это место, оно поразило меня
своей подлинностью. Я увидел Бога в Сари Камыше – там, где
прозрачный воздух и высокие сосны, – прилаживающего ле-
сенку-стремянку. Там они недавно гуляли: Гурджиев-мальчик,
его отец и друг отца священник Борш. И Бог гулял вместе с ними.
Это ощущение Бога, гуляющего с некоторыми людьми в каких-
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то вполне определенных местах, стало для меня вполне конкрет-
ным. Вот Он в виде трех ангелов спустился к Аврааму, и Авраам
препирался с Ним по поводу двух городов, а жена его долго смея-
лась над нелепым пророчеством. Вот Он встретил в лесу брата
Франциска и громко беседовал с ним, а юноша, ставший свиде-
телем этой сцены, упал в обморок, так что Франциску пришлось
нести его на себе и приводить в чувство, а после просить, чтобы
тот никому ничего не рассказывал. Вот Он приходит ко мне в
виде моих наставников и друзей, и мы с ними пьем вино и раду-
емся красоте мира. Это случалось раньше, это происходит сейчас
и всегда.

Бог там, где мы готовы Его впустить, увидеть, услышать. Он
принимает и самые невероятные, и самые будничные формы. Я
согласен с христианами, что Бог имеет три лица, и я готов согла-
ситься с Раджнишем, что Бог – это вообще не личность, а не-
объяснимое волнение во мне, моя внутренняя музыка, мой
внутренний свет. Бог – это нечто очень интимное и очень личное.
Но Бог может придти и к тому, кто отрицает Его. Он может по-
явиться в самых неожиданных местах, так что пропадает меха-
ническая обязанность ходить за Богом в мечеть, или в церковь,
или в синагогу в установленные дни и часы, но Его можно встре-
тить и в мечети, и в церкви, и в синагоге. 

Моего последнего наставника я встретил совсем недавно – два
дня тому назад. Это был человек, который подвез нас с Викто-
рией на мой шестидесятилетний юбилей в клуб «Ямского поля»,
где меня ждали друзья. Мы вышли из дома с большим опозда-
нием, я поднял руку, и остановилась машина. Водитель ее был
послан мне к моему дню рождения как настоящий дед Мороз.
Оказалось, что он азербайджанец, человек с десятилетним обра-
зованием. Пока он вез нас на встречу, он объяснил нам все и про
себя, и про Бога, и про судьбы народов, и про суть мироздания. 

Он начал с истории Кавказа: рассказал нам, кто такие чеченцы,
адыгейцы, абхазцы, грузины и армяне, откуда они появились,
какие у них языки и обычаи. С большой нежностью он, азербай-
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джанец, говорил об армянах, об их трудолюбии и талантах.
Потом он перешел к Персидской империи, к Дарию и Киру, маз-
даистам и исмаилитам. С воодушевлением говорил он о России,
христианской стране, пригревавшей и мусульман, и буддистов, и
шаманистов. «Ведь вот вокруг Германии народы не собирались,
– говорил он, заглядывая мне в лицо сбоку и останавливаясь в
нужный момент на светофоре, – а в России собралось столько
разных народов, и все всегда жили в согласии». 

Потом он заговорил о Боге и сказал мне, что Бог подобен элек-
тричеству. Лампы, утюги, телевизоры, – все они мертвы, бес-
смысленны, если их не подключить к электричеству. То же самое
с человеком: он – кукла, если не подключен к той энергии и
лишен того содержания, которые его одухотворяют. Однако в
каждом из нас эта энергия проявляется по-своему. Напоследок
он сообщил нам, что в третьем тысячелетии не будет таких ужас-
ных катастроф, которые были во втором, – эпидемий, войн, ре-
волюций, лагерей смерти, – это станет бессмысленным, потому
что оружие, которым люди владеют, слишком опасно. Поэтому
больше не должно быть такого кошмара, который был в ХХ веке.
Напротив, в мир придет новая идея – это может быть и новая ре-
лигия. Но главным проектом третьего тысячелетия станет новое
человечество. Так сказал мне на прощание мой наставник и, взяв
с меня за урок символическую плату, скрылся за поворотом.

То, что миру нужна новая идея, это мы чувствуем все. Как ни
прекрасны все старые идеи – и египетские, и вавилонские, и ве-
дические, и иудейские, и христианские – мы не смогли их удер-
жать. При всем нашем к ним респекте они или ускользнули от
нас, или вытолкнули нас. И вот почти весь последний век мир
прожил без них. И при этом в нас продолжала жить тоска по по-
ниманию, тяга к вертикали. Это очень важное обстоятельство, ко-
торое нельзя недооценивать. И поэтому вопрос о новой идее и о
новом человечестве – это вовсе не праздный вопрос.

Друзья, вообще я должен признаться вам, что разговор о Боге,
который живет в Сари Камыше, – это только повод и предлог для
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того, чтобы встретиться с вами и чтобы наша встреча дала неко-
торые реальные плоды. Не просто и не случайно я предложил эту
поездку по пяти городам – у нас впереди еще Арзамас, Пермь,
Казань и Самара, встречи, беседы и практикумы. За всем этим
была определенная цель, и я сразу хочу сказать вам, что я имел в
виду. Но для того, чтобы все это объяснить, я должен немного
рассказать о себе.

Моя жизнь имела три значимых этапа.
По мере того, как я буду говорить о себе, мне хотелось бы,

чтобы каждый из вас накладывал матрицу моей жизни на мат-
рицу своей жизни, чтобы происходили сопоставления и чтобы
шла внутренняя работа.

Вообще то, как мы слушаем, – это очень важная наша харак-
теристика. Некоторые слушают, внутренне перебивая то, что они
слышат, возбужденным потоком мысли, слушают не собеседника,
а свой собственный монолог. Кто-то слушает доверчиво, отдава-
ясь потоку чужого рассказа или рассуждения, теряя себя в нем.
Третьи же постоянно спорят, воюют с рассказчиком и потому
многое упускают.

Итак, я возвращаюсь к рассказу о себе. Первый значимый этап
моей жизни начался в 1956 году, когда я юношей встретил своего
первого наставника – мудреца, философа и музыканта Степана
Ананьева. Он дал мне мой первый сверхсмысл. Первый, потому
что и родители, и школа, и двор дали мне много смыслов, но эти
смыслы были инертные, тяжелые, они шли туда, куда идут все
смыслы, то есть в никуда. Такие смыслы делают нас функцио-
нальными людьми, человеко-функциями. Обществу нужны учи-
теля, инженеры, сантехники, бизнесмены, уборщики. И оно
делает из нас такие функциональные машины, то есть утвер-
ждает нас в инертных и горизонтальных смыслах.

Итак, свой первый сверхсмысл я обрел, когда мне было 16 лет.
Помню, я стоял с приятелем в Тбилисской публичной библиотеке
перед картой Европы, и мой будущий наставник подошел и заго-
ворил со мной. С этого разговора начался период моей жизни, ко-
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торый длился почти 20 лет. Десять из них я дружил с моим вто-
рым наставником, который в настоящее время живет в Голлан-
дии. Это был период роста и раскрытия, и тогда я впервые
столкнулся с тем, что я назвал бы русским богом. Я не знаю, как
это определить. Помните строчки: «Кто нам помог? Барклай,
зима иль русский бог?» Это из 10-й главы «Евгения Онегина».
Когда я говорю «русский бог», «российский бог» – я имею в виду
то небо, которое существует в России, те высшие сферы внутрен-
ней жизни, к которым оказались причастны мы – дети двадцатого
века. А под Россией я имею в виду ту Россию, которая дала нам
Державина, Баратынского, Брянчанинова, Гоголя, Тютчева, Чаа-
даева, Толстого, Константина Леонтьева и наших современников:
родителей, друзей и наставников. События, происходившие в
пространстве двух моих наставников, были очень важными для
моего становления. Разумеется, наставники – это только повод
для собственной инициативы. Ибо никакой наставник не отни-
мает у человека его собственной судьбы, он лишь помогает
внести в нее ясность. Он – проводник сверхсмысла.

Следующий период моей жизни прошел в эмиграции и про-
должался тоже 20 лет – с 1974 по 1994 год. Я называю его «арту-
ровским периодом». Это был период, когда тот разбег, который
возник в России, был вынесен на Запад и на Восток. Я очень
много открыл за эти годы и в себе, и в Америке, и в Европе, и на
Востоке, где мне посчастливилось бывать. Это был период завер-
шения моей кристаллизации, которая шла по двум линиям. С
одной стороны, завершилось становление меня и как личности,
и как сущности. А с другой, – возникло явление, которое из-
вестно некоторым из вас как «Артур». 

Получилось так, что, живя в России до 74 года, я жил в особом
пространстве – в андерграунде. В этом советском андерграунде
было собрано и создано очень много богатств, и для меня и моих
друзей оно вовсе не было идеологическим и политическим. Там,
в андерграунде, десятилетиями героических усилий была создана
живая пирамида сверхсмысла. И вот я, оказавшись на Западе,
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инициировал там пространство под названием «Артур». «Артур»
– это мои друзья вместе со мной, это моя семья, мой круг и мой
дом. И это место моих забот и моей работы по созданию того осо-
знанного будущего, о котором говорил нам с Викторией наш дед
Мороз два дня тому назад. По словам Ортеги-и-Гассета, «это – я
и мои обстоятельства». 

Но сначала все это надо создать внутри себя и только потом –
объективировать. «Артур» стал для меня продолжением того, что
было в России. Мы не строили никаких внешних форм, не боро-
лись за права человека. Мы как будто бы замкнулись на конкрет-
ных задачах и открылись широчайшей перспективе. И вот уже
около двух десятков лет мы, люди из разных уголков земли, за-
нимаемся важной и интересной работой, выполняя программу
нашего деда Мороза. Подробнее об этом рассказано в моей книге
«Веселые сумасшедшие» 1.

И, наконец, самый последний период моей жизни начался осе-
нью 1994 года и длится вот уже шесть лет. Этот период связан с
моими выступлениями и практикумами в России, Молдавии, на
Украине и в Литве. На мои семинары и выступления собиралось
по 10, 100, 200 и более человек. Мы жили в городах, лесах и до-
линах и делали невидимую работу. Но, к сожалению, 90 процен-
тов работы на этих практикумах уходило впустую. Зерна падали
на каменистую почву и гибли, и если один процент посевов всхо-
дил, это было чудом. Приходили и приезжали любопытные, без-
различные, обожженные и опустошенные смысловыми и
энергетическими растратами люди, для того чтобы получить не-
много энергии и ясности и, вернувшись домой, ухнуть все это в
пустоту, в бизнес, в неврозы и прихоти. Очень немногие пони-
мают реальную цену ясности, большинство людей живет как в
тумане. Ясность – это та жемчужина, о которой говорил Иисус:
ради нее нужно все отдать. Некоторые знают, что это такое, бес-
сознательно тянутся к ней и изредка находят ее в редком месте
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или в редкой книге. Именно за этой жемчужиной съезжались на
мои выступления и практикумы люди. Другие приходили по-
греться у огонька. Ведь вокруг смысловая ночь, механический
социум, беличье колесо сансары.

И вот этот период закончился – период взрыхления целины,
пробивания через породу. В результате появилось несколько
живых ростков. Все-таки появилось. И смысл моей поездки сей-
час – культивация этих ростков и поиск новых друзей. Может
быть, одного, может быть, двух или трех. Дело не в количестве. Я
не создаю никакого движения. Теперь это называют НРД – новое
религиозное движение. Я не основатель никакого НРД. Я не ищу
последователей. Я «ищу человека». Одного, двух, трех –доста-
точно. Человека с непогубленной вертикальной доминантой. 

Большинство людей погубили в себе стабильность духовных
устремлений. Этому способствовал социум посредством особых
механизмов – через семью, образование, телевизор, стандарты.
Все построено так, чтобы мы погубили в себе вертикаль и стали
функциональными агрегатами – такими, как все, рядовыми ге-
роями детективных сериалов, мыльных опер и боевиков.

Такова внешняя канва моей жизни. Однако есть в ней и внут-
реннее деление на три этапа. С тех пор, как я встретил своего пер-
вого наставника, я последовательно и постепенно раскрыл для
себя (и для своих друзей) логику трех путей: пути человека (или
традиционного человека, к которому обращены слова Иисуса,
Будды и Мухаммеда), пути недочеловека (или гурджиевского
идиота) и пути псевдочеловека (или человека, лишенного муто).
Но об этом мы будем говорить позже.

Главный смысл моей нынешней поездки по пяти городам –
культивация внимания к этой проблематике. Люди, нуждающиеся
в такой культивации, есть в каждом из городов, куда мы едем. И
не идеологию, не философию я разделяю с ними. Нас объединяет
серьезное отношение к себе и к окружающему миру. Все начина-
ется с неудовлетворенности собой сегодняшним, с доверия к воз-
можности изменения важных параметров в самом себе и
заканчивается тем, что мы начинаем плыть против течения, минуя
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тот путь, по которому движутся массы. Массы идут по кругу. Ис-
тория – это движение омраченных масс по вечным кругам. 

А куда идем мы? Мы идем в неизвестность. Ну кто же, ну какой
дурак пойдет в неизвестность? Ведь есть мусульманство, есть
христианство, наконец, есть Кастанеда, есть Раджниш. Есть дзог-
чен, дзогчену около 2000 лет, буддизму две с половиной тысячи
лет. Религия еще древнее – это понятно, надежно. А тут неизвест-
ность, тут все хрупко, тут все лепится на живую нитку. И лепится
не религия, а человек. Потому что человек важнее религии. Рели-
гия в лучшем случае – это обоз, караван, который движется по го-
ризонтали, не теряя из виду вертикали. Религия ведет к Богу тех,
кто так или иначе устремлен к Богу. У большинства россиян по-
следние 80 лет, к сожалению, вообще не было никакой религии.
И вернуться к тому, что было утрачено, раскопать зарытый коло-
дец, пробиться через сложные ритуалы и тусклые изображения,
которые часто воспринимаются утратившими с ними связь
людьми как невнятные, монотонные, даже если при этом человек
понимает, что там, в глубине колодца, сокровище, – это все не-
просто. Это трудный путь. Сокровища религии могут так навсегда
и остаться закрытыми для сегодняшнего нетерпеливого человека,
одержимого социальной лихорадкой. И мы видим сегодня, какими
опасными они становятся в умелых руках манипуляторов, как
легко они превращаются в орудие слепого фанатизма. 

Я же говорю о другом – о том, что здесь и сейчас. Я говорю
вам не о Боге, который две тысячи лет назад был распят на горе
Голгофе и который задолго до этого говорил с Авраамом и Мои-
сеем, а о нас с вами – носителях божественной потенции. И слова
эти основываются на благоговейном отношении к человеческому
духу и на доверии к вам и к себе.

В отличие от Аль Халладжа и Мамлиева, которые заявляют,
что они – боги (Мамлиев даже сказал: «Я выше бога!»), я – не бог.
Но я определенно прибыл сюда с другой планеты. И оттуда я при-
вез несколько экзотических ягод. Эти ягоды являются моим со-
кровищем. И я хочу поделиться ими с моими друзьями в той мере,
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в которой они им нужны и в какой они способны взять их у меня.
То, что показывают по телевизору, что пишут в газетах, что пре-
подают в школах и университетах, – это все полезный материал
для горизонтали. И часто – вредный материал для вертикальной
устремленности. Ягоды же, привезенные мною, содержат, в тер-
минологии Гурджиева, витамин С или витамин вертикали.

Это длинное предисловие было абсолютно необходимо для
того, чтобы напомнить вам, что в мою задачу не входит читать
академические лекции по богословию. В течение многих лет я
успешно читал их в университетах. Скорее я склонен привлечь
ваше внимание к скандальной ситуации современного человека,
который когда-то был уникальным носителем божественного
смысла и который сегодня этот смысл дважды утратил. Речь идет
о двух утратах, первую из которых обнаружили в свое время
Ницше, Гурджиев и Рамана Махарши, а вторая происходит на
наших глазах, что ставит нас в совершенно новую ситуацию и
предлагает нам новые задачи. 

Мы с вами знаем, что в человеческой истории слово Бог звучит
постоянно. И в Японии, и в Индии, и в Египте, и на Западе все
только и говорят: «Бог, Бог, Бог». Каждый видит его похожим на
себя. Кто это говорил, кажется, Протагор: «Если бы быки верили
в бога, они видели бы его в виде быка». Мы видим Бога подоб-
ным себе. И каждый народ видит Его идеальным собою. Навер-
ное, вы видели иконы Богоматери и Иисуса, на которых они
изображены египтянами, греками, китайцами, англичанами и
мексиканцами. Голландские живописцы изображают их голланд-
цами, а византийские – византийцами.

И не думайте, что мы с вами отличаемся в этом от всех осталь-
ных. Мы тоже видим высшую реальность каждый по-своему:
москвичи – по-московски, нижегородцы – по-нижегородски. И
это нормально. Ничего в этом плохого нет. Плохо, когда мы ее не
видим. Или когда в качестве самой высокой ценности провозгла-
шаем доступную нам реальность или вид этой реальности. Те-
перь вот пошло прагматическое поветрие. Выражения
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«прагматичная политика», «прагматический подход» звучат в
прессе как нечто позитивное. Но ничего в этом хорошего нет.
Прагматизм – это вещь примитивная и слепая и потому – тупи-
ковая. Прагматизм – это идеология хитрых людей, но, как напи-
сано в Коране, «Аллах – хитрейший из хитрецов», и жалки наши
попытки его перехитрить. 

Я предлагаю задуматься о нашей причастности к высшей ре-
альности. Давайте на короткое время отключимся от нашей праг-
матической реальности и совершим небольшой экскурс в
области, далекие от прагматизма, но весьма близкие каждому из
нас – рассмотрим вопрос о причастности нашего маленького «я»
к большому «Я», или к Богу. 

В высших формах западных и восточных религий Бог скры-
вается от нас за своей апофатичностью. Это Бог, который нахо-
дится по ту сторону богословия и вообще всякого «словия» и о
котором нельзя вообще ничего сказать. И здесь возникает инте-
ресная ситуация с несколькими богами. Если согласиться, что у
каждого свой бог, то в этом зале сидит несколько сотен богов.
Один бог предстает в виде слона, другой – в виде коня, третий –
в виде птицы, четвертый – в виде человека на облаке, пятый – в
виде человека на осле. С другой стороны, мы прекрасно пони-
маем, что Бог выше всякого человеческого воображения, он выше
наших мыслей, наших слов, он не может быть схвачен даже ну-
мерацией. На самом деле, мы не можем сказать, что Бог один,
или их 33, или 33 000, потому что нумерация – это часть нашей
математики, это наш счет. И тогда мы умолкаем. Тот, кто молчит,
может быть ближе к Богу, каким Он является сам по себе, неза-
висимо от наших мыслей и нашего воображения.

Для каждого из нас существует выбор: либо представлять себе
Бога в виде птицы, рыбы, компьютера или космической энергии,
либо признаться, что Бог непредставим. И тогда самый короткий
путь к Богу идет через полное выключение нашей мыслительной
активности. И вот в последние годы, встречаясь с людьми в раз-
ных городах, в лесах и на озерах – здесь, в Нижнем и под Ниж-
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ним, в Литве, Кишиневе и Самаре, – я предлагал освободиться
от слов, освободиться от образов, освободиться даже от ритмов
и войти в некоторое пространство, где ничего нет. Я говорил:
когда вы закроете глаза, когда вы перестанете заполнять пустоту,
появится надежда увидеть и услышать то, что есть на самом деле,
а не то, что вы воображаете. Это очень трудное упражнение. По
словам одного современного, но малоизвестного поэта: «Где нету
ничего, там есть Иное, святое Ничего там неубывно есть» 2.

Дело в том, что нам очень трудно не мыслить, нам очень трудно
не воображать. Ассоциативный поток возникает у нас при меди-
тации через 10 секунд, и выскакивает мысль: вот я сижу, как дурак,
и у меня нет ни одной мысли. Что же я сижу? Потом мысль пере-
кидывается на соседа, который сидит рядом со мной, как дурак, на
Аркадия Ровнера, который тоже сидит без единой мысли. И глав-
ное, ничего не происходит. Действительно, ничего не происходит,
человек оказывается в пустоте, и он может удержаться в этой пу-
стоте не более десяти секунд. Потом исподволь вползают какие-
то картинки, наблюдения, песенки и прочие радости.

Здесь две проблемы. Одна проблема – работает ли этот метод?
Ну 10 секунд он работает, ну 20 секунд. А дальше что? А дальше
может быть ничего. Так можно всю жизнь просидеть, закрыв
глаза, – без мыслей, без образов в полной темноте – и ничего не
произойдет, и «святое Ничего» не возникнет, в то время как для
поэта оно очевидно. И так будет в большинстве случаев. Дей-
ствительно, ничего не произойдет. Действительно, Бог не по-
явится из темноты в своем собственном величии. Этот метод, как
и любой другой, не является гарантией теофании. Теофания– это
вторжение в нашу жизнь божественного начала. Но может ничего
не произойти. И, наоборот, в то время, когда включены все наши
механические ассоциации, когда мы думаем невесть о чем – о не-
оплаченном счете за электричество, о вредном сослуживце или
об изменившем муже, – может произойти чудо богоявления. Это
может произойти посреди суеты жизни.
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В чем же дело?
Я говорю попеременно о двух вещах: о богословии и психо-

логии; об абсолютно чистой апофатической идее Бога, связанной
с высочайшим бесстрастием, – по ту сторону слов, понятий, об-
разов, даже нумерации. И я говорю об абсолютно чистом созна-
нии человека, в котором потенциально присутствует высший
принцип. Я говорю о сверхкосмическом электричестве, которое
может наполнить нас смыслом и силой. Я говорю также о том,
что эта идея вовсе не является массовой. Это – не идея для сотен
тысяч людей. Это – реальный опыт очень немногих. Я говорю об
особом таланте углубленной жизни, об особой вертикальной
устремленности немногих. Этот талант часто не связан с образо-
ванностью человека и с его внешней культурой, но очень связан
с его внутренней культурой.

Внутренняя культура человека – это не умение держать вилку,
сидеть прямо и быть вежливым с прохожими. Это – не культура
мысли, это – не культура образов, это – культура состояний. И
все мировые цивилизации – это цивилизации, культивировавшие
внутреннюю жизнь, или внимание к состояниям. И только по-
стольку, поскольку они причастны к высшим состояниям, они
становятся цивилизациями. Наше расхристанное время грозит
превратить нашу цивилизацию в дикую орду, если мы дадим за-
хлестнуть себя потоком массовой культуры и идеологических пе-
ревертышей и забудем об опыте культивации высоких состояний
и о нашей ответственности за высшую культуру.

Что такое состояние? На этот вопрос нельзя ответить, как
нельзя ответить на вопросы: «Кто ты?» и «Что есть Бог?» или как
невозможно ответить положительно на известный вопрос: «Ты
спишь?» Состояние – это то, что мы в себе несем. Мы несем в
себе разные состояния: 
1. стандартные, или нулевые – связанные с нашим обычным са-

моощущением; 
2. состояния, которые ниже нуля: состояния страсти, омраченно-

сти, стяжания, жадности, похоти, гнева и тому подобные; 
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3. состояния, которые выше нуля, но это очень редкие, необыч-
ные состояния. Мы их долго помним.

Я встречал людей, которые рассказывали мне, что, когда им
было 15, 18 или 38 лет, они пережили нечто чудесное. И они пом-
нят это состояние, стремятся к нему и ищут его. Но оно усколь-
зает. Очень трудно это повторить. Это было в таком-то месте, в
такое-то время. Человек едет в это место и пробует восстановить
состояние, пережитое им там. Но оно напоминает о себе только
далеким отголоском, эхом, намеком. А потом совсем исчезает. 

Здесь очень важен напоминающий фактор и особенно то, что
напоминает нам не внешние, а внутренние условия этого состоя-
ния. Религиозные ритуалы чаще всего стремятся к воссозданию
внешних условий случившейся когда-то теофании. Очень важно
создать внутренние условия для восстановления потерянного
рая. Высокое состояние – это рай. Адам и Ева жили в раю. И они
оттуда выпали. Рай – это не сад, это не гора и это не что-то там
на облаках. Рай – это высокое состояние, которое люди утратили
и которое некоторые из них время от времени обретают.

Это то, что Иисус назвал истиной, сказав: «Вы узнаете истину,
и истина сделает вас свободными». Состояние – это истина. Ис-
тина – это не E = mc2, это не 2 х 2 = 4. Истина – это состояние.
Истина – это не молитва, а молитвенное состояние. Молитвенное
состояние выше молитвы.

Это важнейшая сторона нашей с вами жизни. От нашего со-
стояния зависит окружающий мир. То он ужасен, и тогда все
плохо, друзья – предатели, и все падает из рук. Но это не мир
плох, это мы находимся в плохом состоянии. То он прекрасен,
полон надежд, радости, вокруг живой воздух, и даже привычный
малый круг нашего несовершенного жилья с какими-то тряп-
ками, кастрюлями, вениками преображается. Состояния обла-
дают качеством текучести. Они изливаются из нас, и они
вливаются в нас. Мы дарим их окружающим, хотим мы того или
нет, через молчание, улыбку, жест, слово. Есть хитрый способ не-
сения в себе высокого состояния – это ходить с мрачным лицом,
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когда на самом деле ты светишься, и те, у кого есть глаза, видят,
что от тебя идет свет и что ты только слегка замаскировался, при-
держал излучение.

Это сложная наука – наука состояний, наука культивации со-
стояний. Нельзя это делать механически. Мы лучше всех других
знаем свою внутреннюю химию и алхимию. Мы знаем, что есть
люди, к которым нас тянет, и есть люди, от которых мы бежим.
Это связано с состоянием этих людей. Есть люди – черные дыры,
в которых сколько ни вкладывай душу, любовь, энергию, ум,
деньги, – они все гасят своим присутствием. Есть люди, которые
берут у вас крупицу света и делают из нее огромный костер, воз-
вращая вам сторицей. 

Слово «состояние» известно нам в двух основных смыслах:
это богатство внешнее и богатство внутреннее. Это связано с
внешней и внутренней алхимией. Сделайте себе состояние в двух
смыслах слова: станьте богатыми внешне и внутренне. Внутрен-
нее состояние радости и света приведет к вам друзей, притянет
высокие идеи, прекрасные встречи, деньги и здоровье. А состоя-
ние озабоченности, зависимости, страха, похоти, жадности от-
толкнет все это от вас.

В мире уже все есть, полный набор состояний – от Бога до ан-
тибога. И где мы находимся на этой лестнице – это и есть ответ
на вопрос «Кто я?». Если вас спросят: «Кто ты?», не говорите:
«Я студент, я учитель, я химик», а вдумайтесь, где вы в этот мо-
мент находитесь на лестнице состояний. Спрашивайте себя: «Кто
я?» как можно чаще. Этому учил нежнейший мистик ХХ века Ра-
мана Махарши. Он говорил: «Не нужно никаких мистических ме-
тодик. Просто спрашивайте себя постоянно: Who am I? Кто я?
Кто я, который сейчас говорит с вами? Кто я, который слушает?
Кто я, пьющий сейчас чай? Кто я, испытывающий страсть или
беспокойство?»

«Кто я?» – Если вы будете задавать себе этот вопрос, вы уви-
дите, что вопрос: «Кто я?» – практически сводится к вопросу:
«Каков я?» или «В каком я сейчас месте, а следовательно – со-
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стоянии?» И вопрос о Боге – это не вопрос: «Есть Бог или нет
Бога?» Это не вопрос: «Кто есть Бог?» или «Что есть Бог?» Это
вопрос: «Каков Бог?» или «Каково состояние Бога?» Вопрос о
Боге – это вопрос о состоянии Бога.

Вообще о Боге говорить очень трудно и очень рискованно. Нас
все время сносит на колею инертных понятий и представлений.
Мы видим, как постепенно в истории цивилизаций репрезента-
тивность физическая сменяется репрезентативностью психиче-
ской, как усложняется и рафинируется наполнение этого символа.
И все равно, в конечном счете, мы отталкиваем все предложен-
ные обличия и определяем «место Бога» в области интимнейшей
и сверхличностной, с одной стороны, и сверхкосмической и апо-
фатической – с другой.

Я вижу это так: есть иерархия состояний, и в этой иерархии
несколько средних ступеней занимают наши понятия и представ-
ления – вербальный или образный планы. Только в этих пределах
существуют доказательства бытия Бога, богословская мысль, бо-
гословские трактаты, а также религиозная мифология. Бог, ко-
нечно, присутствует и в доказательствах, и в мифах. Но в наш век
изолгавшегося разума и всяческого прагматизма представляется
более надежным искать Бога не в сфере понятий, а там, где кон-
чаются рассуждения и мифы, где Бог оказывается моим интим-
нейшим переживанием, моим другом или подругой, моим
спутником в Сари Камыше или в Нижнем Новгороде. Я утвер-
ждаю, что сегодня этот Бог состояний нам с вами понятнее и
ближе, чем Бог бл. Августина, Спинозы и Гегеля. Те, кто может
ощущать его здесь, рядом и внутри, могут ощутить его также в
области, очерченной Гегелем и Спинозой. Потому что Его нельзя
воспринимать здесь и не воспринимать там. Потому что таковы
сопряженные грани нашего опыта, таковы наши возможности.
Теофания в Сари Камыше и на нашей теперешней встрече в Ниж-
нем Новгороде – это наш с вами новый религиозный опыт, рож-
денный из остро прочувствованной и пережитой нами
психологической и космологической апофатики, из нашего ин-

– 18 –

Аркадий Ровнер



тимного и общекультурного опыта купания в Ничто. Это опыт
двадцатого века, его грозных обвалов и затоплений. Те, кто с со-
чувствием следит за моей работой последних лет, знает: сейчас
наступило время выхода из затянувшегося этапа богословского
объективизма.

Возвращаясь к вопросу о моей работе, которая сейчас входит в
совершенно новую стадию, надо сказать, что эта работа по-преж-
нему связана с культивацией состояний, но она уже в значительно
меньшей мере массовая. Теперь эта работа связана с очень немно-
гими людьми. Я по-прежнему не строю никаких организационных
планов, не создаю никаких обществ, но я открыт для людей, кото-
рые слышат внутреннюю ценность этой работы для себя.

Главный смысл нашей сегодняшней встречи – это наше взаим-
ное раскрытие: ваше и мое. Там, где это произойдет, случится ра-
дость узнавания. Меньше всего на свете я нуждаюсь в
последователях. За мной не надо следовать, каждому человеку надо
следовать по своему собственному пути и со своей скоростью, не
опережая самого себя, но и не отставая. У меня нет пути для всех.
У меня нет общей методологии, по которой должны идти десятки
или сотни людей. У меня нет универсального учения, философской
системы. Каждый человек, безусловно, уникален. Человек – это его
собственный путь, захламленный из-за его небрежения и безответ-
ственности или расчищенный им в той или иной мере.

И здесь необходимо коснуться вопроса о наставничестве. На-
ставничество – что это такое? Я хочу, чтобы вы подумали об этом
сами. Это то, что происходит постоянно. Это то, что произошло
со мной два дня тому назад, когда я остановил на московской
улице случайную машину – случайную ли? – и поехал на свой
юбилей, и посланный мне в подарок мудрый наставник напомнил
о важных вещах, в том числе и о двух наставниках моей юности,
давших мне в свое время столько любви и заботы.

Наставничество – это то, без чего нет традиции. Его функция
– создание контекста, из которого чуткие люди могут черпать
силы, знание и понимание. Нельзя следовать чужой логике, у каж-
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