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Август 2015 года. 
Альмерия. Юг Испании

Сегодня в пляжном баре уронила на бетонный пол 

свой ноутбук. Он выскользнул у меня из черного 

каучукового чехла (в форме кармана) и грохнулся 

экраном вниз.

Это я к чему говорю: если он разбит, то вместе 

с ним и я. У меня экранная заставка — лиловое 

звездное небо: тут тебе и созвездия, и Млечный 

Путь (в классической латыни Via Lactea). Много 

лет назад мама сказала мне, что «Млечный Путь» 

по-гречески пишется γαȜαȟίας țύțȜȠς  и что Ари-

стотель наблюдал этот молочный круг в Халкиди-

ках, откуда тридцать четыре мили до нынешнего 

города Салоники, где родился мой отец. Древней-

шей звезде тринадцать миллиардов лет, но на мо-

ей заставке всем звездам два года, и сделаны они 

в Китае. Теперь Вселенная треснула.

И я тут бессильна. Наверное, в соседнем захо-

лустном городишке есть интернет-кафе и его вла-

делец иногда принимает компьютеры в мелкий ре-

монт, но сейчас придется заказывать новый экран, 

который придет через месяц, не раньше. Буду ли я 

здесь через месяц? Не знаю. Это зависит от моей 

недужной матери, которая сейчас спит под про-
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тивомоскитной сеткой в соседней комнате. Про-

снется и закричит: «София, воды»; я принесу ей 

воды — и, как всегда, не той. Я уже не уверена, 

что такое «вода», но принесу на свой выбор: из 

холодильника, не из холодильника, из чайника — 

вскипяченную и остывшую. Глядя на звездные по-

ля своей заставки, я то и дело причудливым спо-

собом улетаю за пределы времени.

На часах всего одиннадцать вечера; я могла бы 

дрейфовать по морю на спине, глядя в настоящее 

ночное небо, на реальный Млечный Путь, да толь-

ко дергаюсь из-за медуз. Вчера после обеда меня 

одна такая ужалила повыше локтя, наградив жут-

ким лиловым рубцом, как от удара плетью. При-

шлось нестись по раскаленному песку в дальний 

конец пляжа к сараюшке-медпункту, чтобы полу-

чить какое-нибудь снадобье у студента (с оклади-

стой бородой), который целыми днями несет свою 

вахту для оказания помощи ужаленным купальщи-

кам. Он меня просветил: по-испански «медуза» так 

и будет medusa. Раньше я думала, что Медуза — это 

древнегреческая богиня, которая была проклята и 

стала неумолимым чудовищем: всякий, кто встре-

чался с ней взглядом, превращался в камень. По-

чему, интересно, в ее честь назвали студенистое 

животное? И бородач ответил: да, все так, но, по 

его мнению, щупальца студенистого животного на-

поминают волосы Медузы, которые всегда изобра-

жаются в виде спутанного клубка извивающихся 

змей.



Горячее молоко  7

Перед входом в медпункт я успела заметить 

желтый предупредительный флаг с картинкой 

мультяшной Медузы. Клыки и безумные глаза.

— Когда поднят флаг с таким значком, в воду 

лучше не заходить. Разве что на свой страх и риск.

Студент приложил к ранке вату, пропитанную 

подогретой морской водой, а затем попросил меня 

внести свои данные в бланк, больше похожий на 

петицию. Это был список отдыхающих, которые 

в тот день пострадали от медуз. На бланке требо-

валось указать имя, возраст, род занятий и страну 

происхождения. Непосильная задача, если пред-

плечье у тебя покрылось волдырями и горит. Па-

рень объяснил, что ему приходится у каждого брать 

подпись для того, чтобы медпункт не закрыли, — 

времена в Испании тяжелые. Не будь у туристов 

спроса на его услуги, он бы остался без работы, по-

этому медузам он явно рад. Они дают и кусок хле-

ба, и бензин для мопеда. Вглядевшись в бланк, я 

увидела, что возраст ужаленных колеблется от семи 

лет до семидесяти четырех; в основном это приез-

жие из разных концов Испании, но среди них за-

тесалось несколько туристов из Великобритании и 

один из Триеста. Всегда хотела побывать в Триесте, 

потому что название звучит почти как tristesse, за-

бавное словечко, хоть и означает по-французски 

«печаль». По-испански это будет tristeza, что на 

слух тяжелее, чем французская печаль, — скорее 

скрип, нежели шелест. Во время купания ни одной 

медузы я не заметила, но студент объяснил, что 
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щупальца у них очень длинные, а потому жалить 

они могут с расстояния. Его указательный палец 

был липким от мази, которую он сейчас втирал мне 

в руку. Вроде бы в медузах он разбирался. Они про-

зрачные, потому что на девяносто пять процентов 

состоят из воды и за счет этого легко маскируют-

ся. Основная причина, почему они так расплоди-

лись во всех океанах, это неконтролируемый вы-

лов рыбы. Главное — не расчесывать и не сдирать 

волдырь. На руке могли остаться клетки медузы, 

и расчесывание приведет к тому, что они выпустят 

еще больше яда, но специальная мазь обезвредит 

жалящие клетки. Пока он говорил, я смотрела на 

мягкие розовые губы, которые шевелились в его 

бороде, как медуза. Передав мне огрызок каран-

даша, студент попросил все же заполнить бланк.

Имя: София Папастергиадис.

Возраст: 25 лет.

Страна происхождения: Великобритания.

Род занятий: ...

Медузам нет дела до моего рода занятий, так ка-

кая разница? Это болезненная тема, хуже, чем укус 

медузы, и более серьезная проблема, чем моя фами-

лия, которую никто не может ни выговорить, ни на-

писать. Я объяснила, что у меня диплом антрополо-

га, но пока что работаю в Восточном Лондоне, в ко-

фейне «Кофе-хаус»; там у нас отреставрированные 

церковные скамьи, бесплатный вай-фай. Зерна об-

жариваем сами, варим три вида фирменного эспрес-

со... что писать в графе «род занятий» — непонятно.
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Студент подергал себя за бороду.

— Как я понимаю, антропологи изучают перво-

бытных людей?

— Да, только единственный первобытный чело-

век, которого мне довелось изучать, — это я сама. 

Я вдруг поймала себя на том, что невыносимо 

скучаю по тихим росистым британским паркам.

Мне захотелось растянуться на зеленой трав-

ке, где никаких медуз нет и в помине. В Альмерии 

зеленую траву можно увидеть разве что на поле 

для гольфа. В этих краях когда-то даже снимали 

спагетти-вестерны: пыльные, засушливые, вы-

жженные солнцем холмы до боли напоминают 

Дикий Запад; в одном из таких фильмов играл 

сам Клинт Иствуд. У настоящих ковбоев, долж-

но быть, постоянно трескалась губы; у меня, на-

пример, от зноя губы жутко пересохли — каждый 

день мажу их бальзамом. Может, ковбои обходи-

лись животным жиром? А вглядывались ли они в 

бескрайнее небо, тоскуя по ласкам и поцелуям? 

Отвлекались ли от невзгод, блуждая в таинствен-

ных лабиринтах космоса, как порой отвлекаюсь 

я, созерцая далекие галактики на заставке раз-

битого экрана.

Студент, похоже, разбирался в антропологии 

не хуже, чем в медузах. Пока я в Испании, он хо-

чет предложить мне «уникальную тему для иссле-

дования».

— Ты заметила белые пластиковые конструк-

ции, покрывшие всю Альмерию?
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Еще бы, как не заметить этот призрачный кош-

мар? Он повсюду, куда ни глянь: заполонил все 

равнины и долины.

— Это теплицы, — говорит студент. — В пустыне 

температура внутри таких теплиц достигает сорока 

пяти градусов. Работают там в основном иммигран-

ты-нелегалы — собирают помидоры и перцы для от-

правки в супермаркеты, но это практически рабство.

Так я и думала. Если скрыто от глаз, значит, 

есть там что-то неприглядное. Раз прячут — ста-

ло быть, не зря. В детстве я часто закрывала лицо 

ладошками, чтобы никто меня не нашел. А потом 

вдруг поняла, что из-за этого, наоборот, люди на-

чинают внимательней ко мне приглядываться — 

хотят выяснить, что же я такое прячу.

Парень взглянул сперва на мою фамилию, а за-

тем — на большой палец своей левой руки, кото-

рый он зачем-то начал сгибать и разгибать, словно 

проверяя сустав.

— Ты ведь гречанка, да?

Его внимание настолько рассеяно, что я теря-

юсь. За все это время он ни разу не взглянул мне в 

глаза. Поэтому заученно повторяю: у меня отец — 

грек, а мать — англичанка, и родилась я в Вели-

кобритании.

— Греция меньше Испании, но не способна 

платить по счетам. Мечта умерла.

Я спросила, что он имеет в виду — экономику? 

Да, говорит, сейчас он учится в магистратуре на фи-

лософском факультете Гренадского университета, 
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но считает, что ему повезло устроиться на лето в 

пляжный медпункт. Если к моменту окончания им 

университета в нашем «Кофе-хаусе» будут вакансии, 

он отправится в Лондон. А к чему относилось «мечта 

умерла», он и сам не знает, у него лично другое кредо. 

Наверное, где-то вычитал — и фраза прилипла. На 

самом деле он не считает, что мечта умерла. Прежде 

всего, чья мечта? Единственная знаменитая меч-

та, которая ему вспоминается, — из речи Марти-

на Лютера Кинга «У меня есть мечта», но обычно, 

когда говорится «мечта умерла», подразумевается, 

что нечто зародилось, а теперь оборвалось. Толь-

ко мечтателю решать, умерла его мечта или нет, и 

больше никому.

А потом студент неожиданно выдал целую фра-

зу по-гречески и выразил показное удивление, ког-

да я сказала, что не понимаю.

Постоянный источник неловкости: ношу фа-

милию Папастергиадис, а на родном языке отца 

не говорю.

— У меня мама — англичанка.

— Это понятно, — ответил он на своем безу-

пречном английском. — Я в Греции всего раз был, 

в Скиатосе, но все же по верхам понахватался.

Как будто хотел слегка меня уколоть за отмеже-

вание от всего греческого. Отец бросил нас с ма-

мой, когда мне было пять лет, а поскольку мама — 

англичанка, говорит она со мной в основном по-

английски. Да и вообще, его-то каким боком это 

касается? Пусть бы лучше ожог мой лечил.
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— Видел вас с мамой на площади.

— Возможно.

— Она не ходит?

— Иногда Роза двигается нормально, а иногда нет.

— Роза — это твоя мать?

— Да.

— Зовешь ее по имени?

— Да.

— А мамой не называешь?

— Нет.

Вибрация маленького холодильника в углу 

медпункта заставляла предположить нечто мерт-

вое, стылое, но дрожащее. Первой мыслью было: 

нет ли там случайно бутылок с водой. Agua con 

gas, agua sin gas1. У меня навязчивая идея: как бы 

научиться приносить матери более правильную 

воду.

Студент взглянул на часы.

— По инструкции, человек, обратившийся по 

поводу укуса медузы, должен пробыть здесь не ме-

нее пяти минут. Нужно удостовериться, что ему 

не угрожает сердечный приступ или какая-нибудь 

другая напасть.

Он снова указал на графу «род занятий», кото-

рую я так и не заполнила.

Вероятно, из-за того, что ожог нестерпимо бо-

лел, я стала рассказывать студенту свою жалкую, 

непримечательную жизнь.

1  Вода с газом, вода без газа (исп.).
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— У меня на первом месте не работа, а забота: 

забота о Розе.

Во время моего рассказа он безостановочно во-

дил пальцами по лодыжкам.

— Мы приехали в Испанию, чтобы попасть в 

клинику Гомеса и узнать, что у мамы с ногами. 

Первичный прием — через три дня.

— У твоей мамы паралич конечностей?

— Вряд ли. Мистика какая-то. Тянется уже давно.

Студент начал снимать полиэтиленовую пленку 

с ломтя белого хлеба. Я решила, что хлебный мя-

киш нужен для второго этапа лечения моего ожога, 

но оказалось, это банальный сэндвич с арахисовым 

маслом, излюбленный ланч студента.

Откусив небольшой кусочек, он стал жевать; 

черная лоснящаяся борода пришла в движение. Да, 

клинику Гомеса он, как оказалось, знает. Репута-

ция у нее хорошая; знает он и женщину, сдавшую 

нам небольшой прямоугольный домик на берегу. 

Это жилище мы выбрали из-за отсутствия лестниц. 

Там все на первом этаже: две спальни через стен-

ку, рядом кухня; и, что немаловажно, оттуда ру-

кой подать до главной площади, где находятся ре-

сторанчики и местный супермаркет SPAR. В двух 

шагах от нас — школа дайвинга Escuela de Buceo 

y Nautica1, кубической формы белое двухэтажное 

здание с окнами-иллюминаторами. В вестибюле 

сейчас ремонт. Каждое утро, грохоча большими 

1  Школа дайвинга и плавания (исп.).
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жестяными ведрами белил, туда приходят двое ра-

бочих-мексиканцев. На огороженной крыше шко-

лы, прикованная к железной перекладине, сидит 

на цепи тощая овчарка, которая круглые сутки во-

ет. Ее хозяин Пабло, директор школы дайвинга, но 

Пабло днюет и ночует в своем компьютере за симу-

лятором дайвинга — игрой под названием Infinite 

scuba. Обезумевшая собака гремит цепью и регу-

лярно порывается спрыгнуть с крыши.

— Пабло никто не любит, — согласился сту-

дент. — Он из тех, кто цыпленка заживо ощиплет.

— Хорошая тема для полевого антропологиче-

ского исследования, — сказала я.

— Какая?

— Почему никто не любит Пабло.

Студент поднял вверх три пальца. Я поняла, 

что в медпункте мне придется отсидеть еще три 

минуты.

Утром весь мужской персонал школы дайвинга 

ведет практическое занятие: учит будущих дайве-

ров надевать гидрокостюм. Новичкам не по себе 

от воя посаженной на цепь овчарки, но первое за-

дание ими выполнено. На втором занятии они на-

учатся заливать через воронку бензин в пластмас-

совые баки, а потом перевозить их на электрокаре 

через полосу песка и загружать в лодку. Техноло-

гия транспортировки довольно сложная, в отличие 

от той, которой довольствуется швед-массажист 

Ингмар, примерно в это же время расставляющий 

свою палатку. Насадив на ножки кушетки шарики 
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для настольного тенниса, Ингмар заталкивает ее в 

шатер прямо по песку. На овчарку Пабло масса-

жист жалуется не кому-нибудь, а мне, как будто 

мое случайное соседство со школой дайвинга де-

лает меня совладелицей несчастного животного. 

Во время сеансов ароматерапевтического массажа 

вой, лай, скулеж и попытки собачьего суицида не 

дают клиентам расслабиться.

Студент спросил, не отказало ли у меня дыха-

ние.

Начинаю думать, что ему хочется задержать ме-

ня в медпункте еще дольше.

Он поднял один палец.

— Тебе осталось пробыть у меня еще одну ми-

нуту, после чего я обязан повторно спросить о тво-

ем самочувствии.

Хорошо бы мне расширить свою жизнь.

Главное ощущение у меня такое: пусть я не-

удачница, но лучше уж работать в «Кофе-хаусе», 

чем наниматься проводить опросы среди покупа-

телей, чтобы выяснить, почему они выбирают ту, а 

не другую стиральную машинку. Большинство мо-

их однокурсников устроились этнографами в раз-

ные фирмы. Если этнография предполагает описа-

ние культуры, то маркетинговые исследования то-

же не чужды культуре (в каких жилищах и в каких 

природных условиях обитают люди, какой прин-

цип лежит в основе распределения обязанностей 

по стирке белья среди членов общины), но, в ко-

нечном счете, такая деятельность все равно сво-


