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Глава I

Когда Мери Леннокс прислали жить к дяде, в Миссельтуэйт-Мэнор, все 
говорили, что она самый неприятный ребенок, какого им когда-либо при-
ходилось видеть. Это была правда. У нее было маленькое худое лицо и 
маленькое худое тело. Волосы у нее были белокурые, жидкие, а лицо, с 
вечно кислым выражением, желтое, потому что она родилась в Индии и 
вечно хворала то тем, то другим.

Отец ее состоял на службе у английского правительства, всегда бывал 
очень занят и тоже часто хворал, а мать ее была красавица, которая лю-
била только бывать в гостях и веселиться в кругу веселых людей. Ей во-
все не нужен был ребенок, и, когда родилась Мери, она поручила уход за 
нею туземной служанке, или айэ, которой дали понять, что если она жела-
ет угодить мем-саиб*, то ребенок не должен попадаться ей на глаза.

Мери не помнила, чтобы когда-либо видела близко что-нибудь, кро-
ме смуглого лица своей айэ или других туземных слуг; а так как все они 
всегда повиновались ей и позволяли ей делать все по-своему, потому что 
мем-саиб могла рассердиться, если бы ее обеспокоил крик ребенка, то 
шести лет от роду Мери была величайшей эгоисткой и тиранкой.

Молодая гувернантка-англичанка, которую взяли, чтобы научить Мери 
читать и писать, так невзлюбила ее, что через три месяца отказалась от 
места, а когда являлись другие гувернантки, то они уходили через еще 
более короткое время, чем первая. И если бы Мери самой не захотелось 
выучиться читать и писать, то она никогда не имела бы возможности на- 
учиться даже азбуке.

В одно страшно жаркое утро — ей тогда было уже около девяти 
лет  — она проснулась особенно злая и разозлилась еще больше, когда 
увидела, что служанка, стоявшая возле ее постели, была не ее айэ.

— Зачем ты пришла? — сказала она чужой женщине. — Я не позволю 
тебе остаться тут. Пришли мне мою айэ!

У женщины был испуганный вид, и она пробормотала, что айэ не 
может прийти, а когда Мери в неистовстве стала бить и толкать ее, она 
только испугалась еще больше и повторила, что айэ невозможно прийти к 
мисси саиб.

* Так называют в Индии белых женщин.
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В это утро в самом воздухе точно носилось что-то таинственное. Ниче-
го не делали обычным порядком, и некоторых из туземных слуг вовсе не 
было видно, а те, которых Мери видела, двигались торопливо или украд-
кой, с бледно-серыми испуганными лицами. Но ей никто ничего не гово-
рил, и ее айэ все не являлась.

Утро проходило; скоро она осталась совсем одна, наконец вышла в 
сад и стала играть тоже одна под деревом, около веранды. Она делала 
вид, что устраивает цветочную клумбу, и втыкала большие ярко-алые цве-
ты в маленькие кучки земли, все больше и больше раздражаясь и бор-
моча себе под нос все то, что собиралась сказать саиди, все те бранные 
слова, которыми собиралась обозвать ее, когда она вернется.

— Свинья! Свинья! Свиное отродье! — говорила она, потому что на-
звать туземца свиньей — это самое худшее оскорбление.

Она скрежетала зубами, повторяя эту фразу, когда услышала, что на 
веранду вышла ее мать еще с кем-то. Это был белокурый молодой чело-
век, и оба они стояли и говорили какими-то странными тихими голосами.

Мери знала белокурого молодого человека, похожего на мальчика; она 
слышала, что он был очень молодой офицер, который недавно приехал из 
Англии.

Девочка глядела на них обоих, но более пристально глядела на свою 
мать.

Она всегда это делала, когда только представлялся случай видеть ее, 
потому что мем-саиб — Мери часто звала ее именно так, а не иначе, — 
была такая высокая, стройная, красивая дама и носила прелестные наря-
ды. У нее были волосы, как волнистый шелк, красивый маленький нос, 
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презрительно вздернутый, и большие смеющиеся глаза. Одежда ее всегда 
была легкая и развевающаяся и, как выражалась Мери, «полна кружев».

В это утро на ней было больше кружев, чем всегда, но глаза ее не 
смеялись; они были такие большие и испуганные и умоляюще глядели в 
лицо молодого белокурого офицера.

— Неужели дело так плохо? Неужели? — услышала Мери ее вопрос.
— Ужасно! — дрожащим голосом ответил молодой человек. — Ужасно, 

миссис Леннокс! Вы должны были уехать в горы две недели тому назад.
Мем-саиб стала ломать руки.
— О, я знаю, что должна была сделать это! — воскликнула она. — Я 

осталась только для того, чтобы пойти на этот глупый званый обед! Как я 
была глупа!

В эту минуту из помещения слуг раздался такой громкий вопль, что 
она ухватилась за руку молодого человека, а Мери задрожала с головы до 
ног. Вопль становился все более диким.

— Что это? Что это? — прошептала миссис Леннокс.
— Кто-то умер, — ответил молодой офицер. — Вы не говорили, что 

болезнь появилась среди ваших слуг!
— Я не знала! — воскликнула мем-саиб. — О, пойдемте со мной, пой-

демте со мной!
Она повернулась и убежала в дом.
После этого наступило нечто ужасающее, и Мери стало ясно, почему 

это утро было такое таинственное.
Появилась холера в самой тяжелой форме, и люди умирали, как му-

хи. Айэ заболела ночью, и слуги вопили в своих хижинах, потому что она 
только что умерла. Ночью умерли еще трое слуг, а остальные в ужасе бе-
жали. Всюду царила паника, и во всех бунгало были умирающие.

На следующий день, во время тревоги и смятения, Мери спряталась в 
детской, и все забыли о ней. Никто не думал о ней, никому она не была 
нужна, и вокруг происходило нечто странное, о чем она не имела понятия.

Часы проходили, и Мери попеременно то спала, то плакала. Она знала 
только, что люди хворали, и слышала таинственные и пугавшие ее звуки.

Раз она прокралась в столовую, которая оказалась пустой, хотя на сто-
ле стоял недоконченный обед; стулья и тарелки имели такой вид, как буд-
то их поспешно отодвинули в сторону, когда люди по какой-то причине 
внезапно поднялись из-за стола.

Мери поела фруктов и сухарей и, чувствуя сильную жажду, выпила 
стоявший на столе стакан вина. Оно было сладкое, но девочка не подо-
зревала, что оно очень крепкое. Ее скоро начало клонить ко сну, и она 
пошла обратно в детскую и опять заперлась там, испуганная криками, ко-
торые неслись из хижин, и звуками торопливых шагов. Вино нагнало на 
нее такой сон, что глаза ее закрылись помимо ее воли; она легла на по-
стель и точно потеряла сознание.
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Очень многое произошло за те долгие часы, что она спала таким тя-
желым сном, и ее не разбудили ни вопли, ни шум в бунгало, где что-то 
вносили и выносили.

Когда она проснулась, то продолжала лежать неподвижно, пристально 
глядя на стену. В доме была полнейшая тишина; она не помнила, чтобы 
когда-либо прежде в нем царило такое безмолвие. Она не слышала ни 
голосов, ни шагов и думала о том, все ли уже выздоровели от холеры и 
прошла ли беда.

Думала она и о том, кто теперь будет ухаживать за нею, ведь ее айэ 
умерла! Вероятно, будет новая айэ, и она, быть может, будет рассказывать 
новые сказки; старые сказки уже достаточно надоели Мери.

Она не плакала о том, что умерла ее нянька. Она не была любящим 
ребенком и никогда ни к кому не была особенно привязана.

Шум, беготня, вопли по умершим от холеры — все это испугало ее, и, 
кроме того, она была очень сердита, потому что никто не вспомнил, что 
она жива. Все так обезумели от ужаса, что никто не подумал о девочке, 
которую никто не любил.

Когда люди заболевали холерой, они, казалось, не могли думать ни 
о ком, кроме себя самих. Но если все опять выздоровели, то, конечно, 
кто-нибудь должен был вспомнить о ней и отыскать ее.

Но никто не приходил, и она все лежала и ждала, и в доме, казалось, 
становилось все тише и тише. Она услышала какой-то шорох на циновке 
и когда взглянула на пол, то увидела маленькую змейку, скользившую по 
полу и глядевшую на нее похожими на драгоценные камни глазами.

Мери не испугалась: это было безвредное маленькое существо, кото-
рое ничего не могло ей сделать. Змейка, казалось, торопилась выбраться 
из комнаты, и Мери видела, как она скользнула под дверь.

— Как странно и тихо! — сказала Мери. — Как будто в доме никого 
нет, кроме меня да змейки.

Почти в ту же минуту она услыхала шаги в саду, а потом на веранде. 
Это были мужские шаги: мужчины вошли в дом и о чем-то тихо заговори-
ли. Никто не вышел им навстречу, никто не заговорил с ними; они, каза-
лось, открывали двери и заглядывали в комнаты.

— Какое опустошение! — сказал один голос. — И эта красивая жен-
щина... да и ребенок, я думаю, тоже! Я слышал, что был ребенок, хотя его 
никто никогда не видел.

Когда они несколько минут спустя открыли дверь, Мери стояла посре-
ди детской, некрасивая и злая, нахмурив брови, потому что была голодна, 
и чувствовала себя как-то позорно заброшенной.

Первый человек, вошедший в комнату, был высокий офицер, которого 
Мери однажды видела у своего отца. У него был усталый и озабоченный 
вид, но, когда он увидел ее, он был так поражен, что чуть не отскочил 
назад.



— Барней! — крикнул он. — Здесь ребенок! Ребенок, один! В таком 
месте! Боже мой, да кто она такая?

— Я Мери Леннокс, — чопорно сказала девочка, выпрямляясь во весь 
рост. Человек этот показался ей очень грубым, потому что назвал дом ее 
отца «таким местом». — Я уснула, когда все были больны холерой, и толь-
ко что проснулась. Отчего никто не приходит?

— Это тот ребенок, которого никто никогда не видел! — воскликнул 
офицер, обращаясь к своему спутнику. — О ней на самом деле все забы-
ли!

— Почему обо мне забыли? — спросила Мери, топая ногой. — Поче-
му никто не приходит?

Молодой человек, которого звали Барней, грустно посмотрел на нее. 
Мери даже показалось, что он мигнул глазами, точно смахивая слезу.

— Бедная крошка! — сказал он. — Некому прийти: никого не оста-
лось.

Таким странным и неожиданным образом Мери узнала, что у нее не 
осталось ни отца, ни матери, что они умерли и были увезены ночью и что 
те туземные слуги, которые остались в живых, поспешно покинули дом и 
никто из них даже не вспомнил, что у них была мисси-саиб. Поэтому-то в 
доме было так тихо; в нем действительно никого больше не было, кроме 
самой Мери да маленькой змейки.
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Глава II

Мери любила издали глядеть на свою мать и считала ее очень краси-
вой; но так как она очень мало знала ее, то едва ли можно было ожидать, 
что она будет тосковать по ней, когда ее не станет.

Она ничуть не тосковала по ней и так как всегда была углублена в са-
мое себя, то ее помыслы и теперь, как обыкновенно, были сосредоточе-
ны на себе самой. Будь она старше, она бы, вероятно, очень беспокоилась 
при мысли, что осталась совсем одна на свете, но она еще была очень 
мала, и так как о ней всегда заботились, то предполагала, что это всегда 
будет так.

Думала она только о том, попадет ли она к хорошим людям, которые 
будут с ней обращаться вежливо и во всем уступать ей, как это делала ее 
айэ и другие туземные служанки. 

Мери знала, что не останется навсегда в доме английского священни-
ка, куда ее взяли в первое время. Ей не хотелось оставаться там. Англий-
ский священник был беден, и у него было пятеро детей, чуть ли не одно-
леток, которые ходили в лохмотьях, всегда ссорились и таскали игрушки 
друг у друга. Мери ненавидела их неопрятный дом и так дурно обраща-
лась с ними, что через два дня никто не хотел играть с нею.

— Тебя отошлют домой через неделю, — сказал ей однажды Базиль, 
мальчик пастора, с дерзкими голубыми глазами и вздернутым носом, кото-
рого Мери ненавидела. — Мы все очень рады этому.

— И я тоже рада, — ответила Мери. — А где это такое «домой»?
— Она не знает, где это? — презрительно сказал семилетний Ба-

зиль.  — Это, конечно, Англия. Наша бабушка живет там, и в прошлом году 
туда послали сестру Мабель. А ты поедешь не к бабушке; у тебя ее нет. 
Ты поедешь к своему дяде; его зовут мистер Арчибальд Крэвен.

— Я никогда про него не слыхала, — огрызнулась Мери.
— Я знаю, что не слыхала, — ответил Базиль, — ты ничего не знаешь. 

Девочки обыкновенно ничего не знают. Я слышал, как папа и мама гово-
рили про него. Он живет в громадном заброшенном старом доме в де-
ревне, и никто к нему не ходит. Он такой сердитый, что никого к себе не 
пускает, а если бы и пустил, то никто бы не пришел. Он горбун и страш-
ный-страшный.



— Я тебе не верю, — сказала Мери, отвернувшись от него и затыкая 
уши пальцами, потому что не хотела больше слушать.

Но она все-таки очень много думала об этом; а когда миссис Кроу-
форд в тот же вечер сказала ей, что через несколько дней она поедет в 
Англию к своему дяде, мистеру Крэвену, который жил в Миссельтуэйт-Мэ-
норе, у нее был такой упрямо-равнодушный, точно окаменелый вид, по- 
этому они не знали, что о ней и подумать. Они пытались приласкать ее, 
но она отвернулась, когда миссис Кроуфорд хотела поцеловать ее, и чо-
порно выпрямилась, когда мистер Кроуфорд потрепал ее по плечу.

— Она такой некрасивый ребенок, — сказала после этого миссис Кроу- 
форд тоном сожаления. — А мать ее была так красива! И манеры у нее 
были такие милые, а Мери самый неприятный ребенок, которого я ко- 
гда-либо видела.

— Быть может, если бы ее мать почаще появлялась в детской, со сво-
им красивым лицом и милыми манерами, Мери тоже могла бы перенять 
эти манеры. Грустно теперь вспоминать, когда бедная красавица уже умер-
ла, очень многие вовсе не знали, что у нее был ребенок!

— Она, кажется, никогда не взглянула на нее, — вздохнула миссис 
Кроуфорд. — Когда ее айэ умерла, никто и не вспомнил о крошке. По-
думай только: все слуги разбежались и оставили ее одну в пустом доме. 
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Полковник Мак-Грю говорил мне, что был поражен, когда отворил дверь и 
увидел ее совершенно одну посреди комнаты.

Во время долгого переезда в Англию Мери находилась под присмо-
тром жены одного офицера, которая везла туда своих детей, чтобы поме-
стить их в пансион. Она была очень занята собственными детьми и очень 
радовалась, когда сдала Мери женщине, которую мистер Крэвен выслал в 
Лондон встретить ее.

Женщина эта служила экономкой в Миссельтуэйт-Мэноре, и звали ее 
миссис Медлок. Она была очень полная, с румяными щеками и зоркими 
черными глазами.

Она очень не понравилась Мери; но так как Мери редко кто-либо 
нравился, то в этом не было ничего удивительного; кроме того, было оче-
видно, что миссис Медлок тоже невысокого мнения о девочке.

— Экая она некрасивая! — сказала она. —  А мы ведь слышали, что 
ее мать была красавица. Она, как видно, красоты-то ей в наследство не 
оставила, не так ли?

— Она, быть может, переменится, когда подрастет, — добродушно ска-
зала жена офицера. — Если бы она не была такая желтая и выражение 
лица ее было бы поласковей. А черты лица у нее хорошие. Дети ведь так 
меняются!

— Ей придется измениться во многом, — ответила миссис Медлок. — 
А в Миссельтуэйте нет ничего такого, что могло бы изменить ребенка к 
лучшему, если вы спросите меня!

Обе они думали, что Мери не слушает, потому что она стояла несколь-
ко поодаль, у окна отеля, где они остановились. Она смотрела на прохо-
жих, на проезжавшие омнибусы и кэбы, но слышала весь разговор; в ней 
проснулось любопытство по отношению к дяде и его жилищу. Что это был 
за дом и на что он был похож? Что такое горбун? Она никогда не видала 
горбуна; быть может, их в Индии вовсе не было.

С тех пор как она стала жить в чужих домах и у нее не было айэ, она 
стала чувствовать себя одинокой, и в голову ей приходили странные, со-
вершенно новые для нее мысли.

Она думала о том, почему это она всегда была «ничья», даже когда 
ее отец и мать были живы. Другие дети «принадлежали» своим отцам и 
матерям, она же, казалось, была всем чужая. У нее были слуги, была пи-
ща и одежда, но никому не было до нее дела. Она не знала, что причи-
ной этого было то, что она — очень неприятный ребенок; само собой 
разумеется, что она не знала, какая она неприятная. Она часто находи-
ла, что другие люди очень неприятны, но не подозревала, что она сама 
такова.

Она считала миссис Медлок самой неприятной особой, которую ко- 
гда-либо видела, с ее грубым румяным лицом и безвкусной вычурной 
шляпой. На следующий день, когда они уезжали в Йоркшир, Мери шла 
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по  платформе к вагону с высоко поднятой головой, стараясь держаться 
как можно дальше от нее, как будто совсем не «принадлежала» ей. Она 
бы очень рассердилась, если бы узнала, что люди принимают ее за дочь 
миссис Медлок.

Но миссис Медлок очень мало обращала внимания и на самое Мери, 
и на то, что она думала. Ей вовсе не хотелось ехать в Лондон, как раз 
когда была свадьба ее племянницы, но у нее было удобное, выгодное ме-
сто экономки в Миссельтуэйт-Мэноре, и удержать это место за собой она 
могла только делая то, что мистер Крэвен приказывал. Она не смела даже 
задавать вопросов.

— Капитан Леннокс и его жена умерли от холеры, — сказал ей ми-
стер Крэвен своим холодным лаконическим тоном. — Капитан Леннокс 
был братом моей жены, и я опекун его дочери. Девочку привезут сюда. 
Вы должны поехать в Лондон и сами привезти ее.

И она уложила свой небольшой чемодан и отправилась в путь.
Мери сидела в углу вагона, некрасивая, с капризным выражением ли-

ца. Ей нечего было читать, не на что было смотреть, и она сидела, сложив 
на коленях свои маленькие руки в черных перчатках. Благодаря черному 
платью она казалась еще желтее, чем всегда, и ее редкие светлые волосы 
торчали из-под черной креповой шляпки.

«Никогда в жизни не видывала ребенка с таким капризным видом», — 
подумала миссис Медлок. Она никогда не видела ребенка, который сидел 
бы так неподвижно, ничего не делая. Наконец ей надоело смотреть на 
Мери, и она заговорила быстро и резко.

— По-моему, надо тебе рассказать кое-что о том, куда ты едешь, — 
сказала она. — Знаешь ты что-нибудь о своем дяде?

— Нет, — сказала Мери.
— Ты никогда не слышала, что твои родители говорили о нем?
— Нет, — сказала Мери, нахмурившись. Она нахмурилась потому, что 

вспомнила, что ее отец и мать никогда не говорили с ней о чем-нибудь 
определенном и никогда ни о чем ей не рассказывали.

— Гм... гм... — проворчала миссис Медлок, пристально глядя на стран-
ное бесстрастное личико. Она несколько секунд молчала, но потом снова 
заговорила:

— Надо тебе все-таки кое-что рассказать, чтобы тебя подготовить. Ты 
едешь в очень странное место.

Мери ничего не сказала, и ее явное равнодушие несколько озадачило 
миссис Медлок, но, передохнув, она стала продолжать:

— Нечего сказать, поместье громадное, но мрачное, и мистер Крэвен 
очень гордится им... по-своему. Дом был выстроен шестьсот лет тому назад, 
на краю степи, и в нем почти сто комнат, хотя большинство из них запер-
ты. А в них и картины, и красивая старинная мебель, и всякие другие ве-
щи... и все это стоит там целые века; вокруг дома громадный парк, и сады, 



и деревья, ветви которых достают до земли. — Она остановилась и опять 
вздохнула. — А больше ничего, — неожиданно закончила она.

Мери невольно начала прислушиваться. Все это было так не похоже 
на Индию, а все новое всегда привлекало ее. Но она не намеревалась по-
казывать, что ее это интересует. Это была одна из ее несчастных, неприят-
ных привычек.

Она сидела молча.
— Ну, что ты думаешь обо всем этом? — спросила миссис Медлок.
— Ничего, — ответила она. — Я ничего не знаю про такие места.
Это заставило миссис Медлок рассмеяться коротким смешком.


