Pour Ina



Crastaing

Kamo avait imaginé un jeu. Il s’agissait de fermer
les yeux et de deviner si Crastaing, notre prof de fran-
cais, était arrivé ou non. Neuf fois sur dix, quand je
rouvrais les yeux, le bureau était vide. Kamo empo-
chait un Carambar. La dixie¢me fois, Crastaing était
la.

— Vous dormiez, mon garcon?

A peine avait-il refermé la porte qu'il était déja
derriere son bureau, rapide et silencieux comme une
ombre d’oiseau.

— Je saurai vous réveiller, moi!

Cette voix, dans tout ce silence ! Haut perchée,
métallique, coupante, une lame qui nous fouillait le
CCeur.

— Dailleurs. ..

Sa serviette s’ouvrait (pas le moindre cliquetis de
métal, A croire que les serrures étaient de velours) et
il en sortait nos copies sans un froissement de papier.

— Si je ne m’abuse...



Il prenait le temps de feuilleter le paquet, comme
un jeu de cartes qui ne ferait pas de vent.

— Vous ne m’avez pas rendu votre rédaction. Je me
trompe !

Il ne se trompait jamais.

— Deux heures! Et une petite conversation avec
monsieur votre pere.

C’érait cela, Crastaing. Les quatre dernicres
années de notre enfance. Sixiéme, cinquiéme, qua-
trieme, troisieme. A raison de six heures de fran-
cais par semaine. Total : 984 heures, 59040 minutes
(cinquante-neuf mille quarante, oui). Sans compter
les heures de colle qu'il tenait a surveiller lui-méme.
C’était cela, avec un crane chauve, un visage blanc,
lisse, triangulaire, au menton plat, aux yeux petits et
luisants. Et cette vivacité silencieuse. Et cette petite
tache violette dans la poche ot il glissait son stylo.
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— Tu as tort de te plaindre, disait Kamo, des comme
lui, tu n’en verras jamais d’autres. Méme dans les
livres.

Il ajoutait :

— Tu as remarqué ? Il ne se cogne jamais contre
rien, il ne touche jamais personne. La porte de la
classe, peut-étre qu'il ne 'ouvre pas, peut-étre qu'il
passe au travers...

Puis, comme nous attendions notre métro, Kamo
perdait un peu de son assurance.

— Dis donc, pour parler d’autre chose, ce matin,
fuite de flotte dans la salle de bains. Ma mére demande
si ton pere pourrait venir réparer.

Sa mere, Tatiana, était la seule personne au monde
dont Kamo avait peur. Il n’en parlait jamais autre-
ment qu’en regardant ses baskets.




Pope mon pere
et Moune maman

Les heures de colle, bon, Pope, mon pere, les
acceptait sans trop faire d’histoires.

— Si tu préferes passer ton samedi au college, c’est
ton affaire ; et puis, je suppose que Kamo te tient com-
pagnie, non?

Mais les «petites conversations avec monsieur
votre pere », c’était autre chose. Il les supportait de
moins en moins. Jusqu’au jour ou il ne les supporta
plus du tout.

— Comment ! Un téte-a-téte avec Crastaing?
Encore! Je n’irai pas!

Je m’en souviens trés bien. C’était un mercredi
aprés-midi. Il avait installé son atelier au milieu du
salon. Il m’inventait une sorte de lit & coulisse qu’on
pourrait étirer d’'un cran chaque fois que je grandirais
d’'un centimetre. (Cela, surtout pour me faire plaisir,
parce que j’étais le plus petit de la classe et que j’avais
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