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Crastaing

Kamo avait imaginé un jeu. Il s’agissait de fermer 
les yeux et de deviner si Crastaing, notre prof de fran-
çais, était arrivé ou non. Neuf fois sur dix, quand je 
rouvrais les yeux, le bureau était vide. Kamo empo-
chait un Carambar. La dixième fois, Crastaing était 
là.

– Vous dormiez, mon garçon ?
À peine avait‑il refermé la porte qu’il était déjà 

derrière son bureau, rapide et silencieux comme une 
ombre d’oiseau.

– Je saurai vous réveiller, moi !
Cette voix, dans tout ce silence ! Haut perchée, 

métallique, coupante, une lame qui nous fouillait le 
cœur.

– D’ailleurs…
Sa serviette s’ouvrait (pas le moindre cliquetis de 

métal, à croire que les serrures étaient de velours) et 
il en sortait nos copies sans un froissement de papier.

– Si je ne m’abuse…
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Il prenait le temps de feuilleter le paquet, comme 
un jeu de cartes qui ne ferait pas de vent.

– Vous ne m’avez pas rendu votre rédaction. Je me 
trompe ?

Il ne se trompait jamais.
– Deux heures ! Et une petite conversation avec 

monsieur votre père.

C’était cela, Crastaing. Les quatre dernières 
années de notre enfance. Sixième, cinquième, qua-
trième, troisième. À raison de six heures de fran-
çais par semaine. Total : 984 heures, 59 040 minutes 
(cinquante-neuf mille quarante, oui). Sans compter 
les heures de colle qu’il tenait à surveiller lui‑même. 
C’était cela, avec un crâne chauve, un visage blanc, 
lisse, triangulaire, au menton plat, aux yeux petits et 
luisants. Et cette vivacité silencieuse. Et cette petite 
tache violette dans la poche où il glissait son stylo.



– Tu as tort de te plaindre, disait Kamo, des comme 
lui, tu n’en verras jamais d’autres. Même dans les 
livres.

Il ajoutait :
– Tu as remarqué ? Il ne se cogne jamais contre 

rien, il ne touche jamais personne. La porte de la 
classe, peut-être qu’il ne l’ouvre pas, peut-être qu’il 
passe au travers…

Puis, comme nous attendions notre métro, Kamo 
perdait un peu de son assurance.

– Dis donc, pour parler d’autre chose, ce matin, 
fuite de flotte dans la salle de bains. Ma mère demande 
si ton père pourrait venir réparer.

Sa mère, Tatiana, était la seule personne au monde 
dont Kamo avait peur. Il n’en parlait jamais autre-
ment qu’en regardant ses baskets.
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Pope mon père  
et Moune maman

Les heures de colle, bon, Pope, mon père, les 
acceptait sans trop faire d’histoires.

– Si tu préfères passer ton samedi au collège, c’est 
ton affaire ; et puis, je suppose que Kamo te tient com-
pagnie, non ?

Mais les « petites conversations avec monsieur 
votre père », c’était autre chose. Il les supportait de 
moins en moins. Jusqu’au jour où il ne les supporta 
plus du tout.

– Comment ? Un tête-à-tête avec Crastaing ? 
Encore ! Je n’irai pas !

Je m’en souviens très bien. C’était un mercredi 
après‑midi. Il avait installé son atelier au milieu du 
salon. Il m’inventait une sorte de lit à coulisse qu’on 
pourrait étirer d’un cran chaque fois que je grandirais 
d’un centimètre. (Cela, surtout pour me faire plaisir, 
parce que j’étais le plus petit de la classe et que j’avais 
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