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Посвящаю Люку.

Моему единственному.





Если ты хитер, или богат, или удачлив,

Ты можешь нарушать установленные людьми законы.

Но сокровенные законы души

И всем известные законы природы

Не может нарушить ни один человек,

Нет, не может ни один…

Джони Митчелл. 
Волк, который живет в Линдси





Глава первая

Когда бы я ни просыпалась, среди ночи или днем, 

то, шаркая, проходила через светлый мраморный 

холл своего дома, шлепала один квартал по ули-

це, сворачивала за угол и заходила в бакалейную 

лавку, которая никогда не закрывалась. Брала два 

больших кофе со сливками и с шестью порциями 

сахара, проглатывала первый стакан кофе в лиф-

те, поднимаясь к себе в квартиру, а второй пи-

ла не спеша — смотрела фильмы, грызла мелкое 

печенье в виде фигурок зверушек и принимала 

тразодон, и амбиен, и нембутал, пока не засыпа-

ла снова. Так я утратила представление о време-

ни. Шли дни. Недели. Минуло несколько меся-

цев. Иногда, впрочем, я заказывала что-нибудь 

из тайского ресторана, находившегося на проти-

воположной стороне улицы, или салат с тунцом 

из гастронома на Первой авеню. Я пробуждалась 

и обнаруживала в сотовом голосовые сообщения 

из парикмахерских или спа-салонов, подтвер-
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ждавших время моего визита. Видимо, я записы-

валась к ним в полусне. Я добросовестно звонила 

и все отменяла; я ненавидела это делать, посколь-

ку ненавидела разговаривать с людьми.

В самом начале этой фазы я меняла постель-

ное белье раз в неделю и отправляла в стирку гряз-

ное. Меня успокаивало шуршание рваных пласти-

ковых мешков на сквозняке в гостиной. Я любила 

вдыхать запах свежих простыней, когда засыпала 

на софе. Но через какое-то время мне показалось 

слишком хлопотным собирать грязное белье, оде-

жду и запихивать в бельевой мешок. Урчание же 

моей собственной стиральной машины тревожило 

сон. Тогда я стала просто выбрасывать свои гряз-

ные трусики. Все мое старое нижнее белье почему-

то напоминало мне о Треворе. Одно время меня до-

ставала назойливая сеть «Виктория сикрет» — отту-

да в прозрачном пластике присылали сексуальные 

тонги цвета фуксии или лайма и ночные рубаш-

ки в стиле тедди или беби-долл. Я запихивала эти 

маленькие упаковки в шкаф и ходила без нижнего 

белья. Случайная доставка (я не помнила, чтобы 

делала заказ) от «Барни» или «Сакса» обеспечила 

меня мужскими пижамами и многим другим: ка-

шемировыми носками, футболками с графическим 

узором и дизайнерскими джинсами.

Я принимала душ от силы раз в неделю. Я пе-

рестала выщипывать брови, осветлять волосы, 
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перестала делать эпиляцию воском, перестала 

причесываться. Никаких увлажняющих кремов 

и скрабов. Никакого бритья. Я нечасто выползала 

из квартиры. Я подключила автоплатеж для всех 

своих счетов. Я заранее перевела годовой налог 

на недвижимость за свою квартиру и за старый 

дом моих умерших родителей. Деньги от арен-

даторов этого дома каждый месяц поступали на 

мой текущий расчетный счет. Я числилась безра-

ботной, каждую неделю звонила в специальную 

роботизированную службу и нажимала цифру 1, 

что означало ответ «да» на стандартный вопрос, 

действительно ли я пыталась найти работу. По-

собия хватало на покрытие требующейся от меня 

суммы на оплату всех лекарств и на кофе из ба-

калейной лавки. Плюс к этому еще существовали 

инвестиционные средства. Финансовый консуль-

тант моего покойного отца следил за ними и при-

сылал ежеквартальные отчеты, которые я никогда 

не читала. У меня также была куча денег на сбе-

регательном счету — достаточно, чтобы прожить 

несколько лет, пока я не предприму что-нибудь 

кардинальное. Помимо всего, я могла воспользо-

ваться внушительным кредитом по карте «Виза». 

Так что причин беспокоиться о деньгах не было.

Я вошла в «спящий режим» в середине июня 

2000 года. Мне было двадцать шесть лет. Сквозь 

сломанную планку жалюзи я видела, как умира-
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ло лето и наползала холодная и серая осень. Мои 

мышцы усыхали. Простыни на постели пожелте-

ли, хотя обычно я засыпала перед телевизором на 

софе с обивкой в сине-белую полоску. Когда-то 

я купила эту софу в высококлассном салоне «По-

тери барн», а теперь она стала продавленной, и ее 

покрывали пятна пота и кофе.

В часы бодрствования я почти ничего не дела-

ла, только смотрела фильмы. Я не могла смотреть 

обычные телепрограммы. Особенно в самом на-

чале. Телик слишком будоражил меня, я, словно 

маньячка, хватала пульт, щелкала кнопки кана-

лов, хмурилась и злилась. И ничего не могла с со-

бой поделать. Единственные новости, которые 

я была в состоянии читать, — это сенсационные 

заголовки в местных газетах, валявшихся в бака-

лейной лавке. Я быстро просматривала их, пока 

платила за кофе. Буш против Гора в президент-

ской гонке, умер кто-то важный, похищен ребе-

нок, сенатор стырил деньги, известный спорт-

смен бросил беременную жену. В Нью-Йорке 

что-то происходило — там всегда что-то проис-

ходит, — но это никак не касалось меня. Для ме-

ня существовало лишь блаженство спячки, а ре-

альность отступала на задний план и затрагивала 

мое сознание так же мимолетно, как фильм или 

случайное сновидение. Ведь очень легко игнори-

ровать то, что тебя не заботит. Бастовали служа-
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щие подземки. Налетел и выдохся ураган. Мне 

все равно. Город могли захватить инопланетяне 

или тучи саранчи, и я заметила бы это, но меня 

подобное совершенно не тронуло бы.

Если мне требовались новые пилюли, я вы-

биралась в аптеку «Райт эйд», что в трех кварта-

лах от дома. Болезненное мероприятие. Я шла по 

Первой авеню, и все во мне сжималось. Я была 

словно новорожденный ребенок — мне причиня-

ли боль свет и воздух, весь мир казался враждеб-

ным, все резало глаза. Я полагалась на алкоголь 

только в дни таких вылазок — стаканчик водки 

перед выходом, потом я шла мимо маленьких би-

стро, кафешек и лавок, куда заглядывала прежде, 

когда еще делала вид, будто веду нормальную 

жизнь. Во всех прочих ситуациях я старалась ог-

раничивать свои передвижения радиусом одного 

квартала от моей квартиры.

В бакалейной лавочке работали молодые егип-

тяне. Помимо моего психиатра доктора Таттл, 

подруги Ривы и консьержей в моем доме, егип-

тяне были единственными, кого я регулярно ви-

дела. Все они были в какой-то степени красивы-

ми, а некоторые даже очень: квадратные подбо-

родки, черные брови-гусеницы, орлиный взор. 

Их было с полдюжины — скорее всего, родные 

братья или кузены. Их стиль жизни меня оттал-

кивал. Они носили футболки, короткие кожаные 
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куртки, кресты на золотых цепях и слушали поп-

музыку по радио Z100. И у них не наблюдалось 

абсолютно никакого чувства юмора. После мое-

го переезда в этот квартал они поначалу заигры-

вали со мной, причем весьма навязчиво. Но ког-

да я начала появляться с непромытыми глазами 

и корками на губах в уголках губ, они перестали 

мной интересоваться.

— У тебя тут что-то прилипло, — сообщил 

мне однажды утром один из этих египтян, сто-

явший за прилавком, и длинными коричневыми 

пальцами указал на свой подбородок. Я только 

отмахнулась. Позже я обнаружила, что на моем 

лице коркой запеклась зубная паста.

Несколько месяцев египтяне вяло, полусонно 

опекали меня, а потом стали звать меня «босс» 

и с готовностью принимали мои пятьдесят цен-

тов, когда я просила продать одну сигарету, что 

делала довольно часто. Я могла бы ходить за ко-

фе в другие места, выбор велик, но мне нрави-

лась эта лавка. Она находилась близко, кофе там 

был довольно плохой, но мне не хотелось стал-

киваться с людьми, заказывающими бриоши или 

латте без пены. Здесь не было никаких сопливых 

детишек или шведских гувернанток. Никаких 

стерильных профессионалов, никаких влюблен-

ных парочек. Кофе в этой лавке предназначался 

для рабочего класса: консьержей и разносчиков, 
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водителей автобусов и экономок. Воздух там был 

тяжелым от запаха дешевых чистящих средств 

и сырости. Я могла облокачиваться на запотев-

шие морозильные камеры с мороженым, леден-

цами на палочке и пластиковыми стаканчиками 

со льдом. Над прилавком, за дверцами из про-

зрачного плексигласа, хранилась жвачка и сладо-

сти. Тут не менялось ничего: аккуратные ряды 

сигарет, рулоны скретч-карт, двадцать брендов 

бутилированной воды, пиво, хлеб для сэндвичей, 

отделение с мясными продуктами и сыром, ко-

торые никогда никто не покупал, лоток с черст-

выми португальскими роллами, корзинка с упа-

кованными в пластик фруктами, целая стена 

журналов, которых я избегала. Я не хотела ниче-

го читать, кроме газетных заголовков. Я шараха-

лась от всего, что могло затронуть мой интеллект 

либо вызвать у меня зависть и волнение. Я жила, 

зарыв голову в песок.

Время от времени у меня в квартире появля-

лась Рива с бутылкой вина и заявляла, что хочет 

составить мне компанию. Ее мать умирала от ра-

ка. Это было одной из причин, почему мне не хо-

телось ее видеть.

— Ты забыла, что я приеду? — вопроша-

ла Рива, протискиваясь мимо меня в гостиную, 

и включала свет. — Ведь мы договорились вчера, 

неужели не помнишь?


