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Пролог

Когда Дэниел был совсем еще ребенком, он сказал матери, 

что время — очень загадочная штука. Если тебе хочется 

что-то как следует прочувствовать, оно сразу же пролетает 

мимо. А если очень нужно, чтобы что-то закончилось побы-

стрее, оно будет тянуться целую вечность. Элейн Гарланд за-

писала эти слова в дневник, потому что для восьмилетки за-

мечание было довольно тонким.

Впоследствии, перечитывая эту запись, она думала, что то 

же самое можно сказать и о воспоминаниях. Когда ты хочешь 

что-то забыть, то помнишь это ярко и зримо, а подробности 

того, что нужно запомнить, ускользнут от тебя, как сон на рас-

свете. Именно так теперь все и происходило, хотя они редко 

это обсуждали, по крайней мере, друг с другом. Прошло почти 

пятнадцать лет, и текли они сразу и быстро и медленно.

Это случилось на следующий день после двадцать пятого 

дня рождения Дэниела, за три дня до Рождества. Он одолел 

половину третьего курса медицинской школы в Йеле и вернул-

ся домой на каникулы после семестра, посвященного клини-

ческой неврологии. С собой он пригласил свою девушку Со-

фию, красавицу-британку из высшего общества, про которую 

однажды сказал, что никогда не встречал такой очаровательной 
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женщины. Они встречались уже больше года, но она раньше 

никогда не приезжала в Атланту и не была знакома с его роди-

телями и сестрами. Все очень волновались, мечтали с ней по-

знакомиться и надеялись на встречу. Элейн тревожилась боль-

ше всех. Во-первых, она всегда тревожилась, а во-вторых, Дэ-

ниелу не слишком везло с девушками. Его школьная подружка 

была очень назойлива, а подруга из колледжа постоянно его 

контролировала.

Но через несколько мгновений после их появления Элейн 

расслабилась и сразу полюбила Софи. Роб назвал ее собствен-

ницей. Сам он был явно горд тем, что его сын учится на врача и 

к тому же закадрил такое шикарное создание. Сестры Дэниела 

тоже ее одобрили. Джози очаровали стиль и красота Софи, и 

она в открытую восхищалась дорогой европейской одеждой и 

обувью, а Мередит, которая часто упрекала сестру в поверхност-

ности, полюбила Софи вопреки всему этому. Все они готовы 

были поклясться, что она хорошо влияет на Дэниела — а это о 

многом говорило. Ведь он был для семьи светом в окошке.

На следующее утро Софи заработала еще больше очков, 

настояв на том, чтобы Дэниел и Роб позавтракали вдвоем в 

«Ваффель-хаузе». В день рождения они всегда завтракали 

только вдвоем. Софи поцеловала Дэниела на прощание и за-

крыла за ним дверь, а потом помогла Элейн испечь шоколадный 

торт — еще одна традиция семьи Гарландов.

— Расскажите про Дэниела в детстве, — попросила она, 

неуклюже растирая масло. Она уже призналась, что совершен-

но бесполезна на кухне.

Элейн секунду подумала, а потом сказала, что он совершен-

но не изменился. Типичный первенец. Энергичный. Перфек-

ционист. И при этом чувствительный и сентиментальный, 

добрый и немного странный.
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— Хорошо еще, что он перерос свою раздражитель-

ность, — со смехом сказала она, — а больше ничего не изме-

нилось.

— Он раньше часто злился? — спросила Софи.

Элейн кивнула и рассказала свою любимую историю о том, 

как Дэниел лупил по стене спальни деревянной битой из-за 

того, что Джози изрисовала его драгоценную карточку с 

Ааро ном Хэнком розовым мелком.

— Видела бы ты штукатурку на этой стене, — гордо ска-

зала она.

— Подождите, это вы про ту карточку, которую он до сих 

пор носит в бумажнике? — уточнила Софи. Из-за акцента все, 

что она говорила, звучало очень серьезно.

— Именно, — подтвердила Элейн и рассказала о хоум-

ране, который Дэниел выбил на следующий день после того 

случая. Потом он назначил карточку своим талисманом.

Вечером они все вместе отметили день рождения Дэниела 

в «Блю ридж гриль». Дэниел, истинный студент Лиги плюща, 

надел пиджак, серебряные запонки (подарок Софи) и блестя-

щие черные лоферы с по-европейски длинным носком. На 

сдержанный наряд Роба все это совсем не походило. Выбрав-

шись из машины на парковке, они поддразнивали друг друга: 

«Дэнни, и где ты это взял?..» — «А ты как дед старый...» — 

«Ты намазал на себя столько геля для волос, что на лошадь бы 

хватило...» — «Зато у меня есть волосы».

Элейн знала, что эти перепалки только подтверждают, на-

сколько эти двое близки друг другу. На сердце у нее стало 

тепло. Они прошли к круглому столику у камина, который 

всегда заказывал Роб. Элейн не до конца понимала, что произо-

шло, но ее сын стал мужчиной и почти стал врачом, первым в 

семье. Но дела шли хорошо не только у Дэниела. Она подума-
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ла, что, в общем, у них у всех все неплохо. Роб успешно работал 

и не выпил ни капли за последние три года. Их брак никто бы 

не назвал идеальным, но он был крепким. Джози и Мередит 

росли. Одна немного дичилась, а вторая казалась излишне 

мрачной, но обе были верны себе и своим желаниям. Одна 

училась на педагога, а вторая на актрису.

Беседа в тот вечер получилась оживленной и умной, гово-

рили о событиях в мире. Воспоминания об 11 сентября были 

еще свежи. Шла война в Афганистане. Компания «Энрон» 

только что заявила о банкротстве, а Вайнону Райдер поймали 

на мелком воровстве. Были еще новости, которые интересова-

ли только Дэниела и Софи: в Монголии только что зарегистри-

ровали самое высокое атмосферное давление за весь период 

наблюдений, более тысячи гектопаскалей. Эта единица изме-

рения ничего не говорила всем остальным, но они все равно 

запомнили ее на долгие годы.

— Ну ты и ботан, — заявила Джози брату, хотя втайне 

восхищалась его умом.

Она всегда полагалась на силу своей личности, но присут-

ствие девушки вроде Софи заставило ее кое-что переосмыс-

лить. Она поклялась в последний, пятый, год колледжа уделять 

больше внимания учебе.

Мередит тоже размышляла о жизни. Она была усердной и 

трудолюбивой, как и брат, но при этом оставалась одиночкой 

и часто ощущала пустоту, которую не могла толком ни понять, 

ни назвать. Этим вечером, глядя на брата с Софи, она подума-

ла, что дело могло быть в любви. Что именно любви ей и не 

хватало.

После ужина они отправились домой и ели торт в столовой. 

Элейн вытащила из запасов хороший фарфор и серебро, Роб 

зажег двадцать пять свечей, они все спели песню — довольно 
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фальшиво, если не считать чистого сопрано Софи, — и смо-

трели, как Дэниел на несколько секунд закрыл глаза и разом 

задул все свечи.

— Что ты загадал? — спросила Джози. Кто-нибудь всегда 

задает этот вопрос.

Дэниел, конечно, не ответил, только таинственно улыбнул-

ся. Роб разрезал торт, и Дэниел открыл подарки: кожаный 

портфель от родителей, фланелевую пижаму от Джози, пода-

рочный альбом о бейсболе от Мередит. Скоро все пошли спать. 

Элейн притворилась, что не слышала, как скрипнул пол в ко-

ридоре перед гостевой спальней.

Утром она проснулась рано, потому что дождь громко 

стучал по крыше, а Роб собирал вещи для короткой поездки в 

Мемфис — это был его последний шанс закончить дело миро-

вым соглашением до конца года. Она встала сварить кофе и 

проводить его, потом сходила в спортзал со своими девочками. 

Все они мечтали сбросить по паре килограммов, прекрасно 

понимая, что после праздников этих киллограммов будет уже 

не меньше трех. Потом они вернулись домой, приняли душ и 

остаток дня посвятили магазинам, пробкам, толпам в торговом 

центре на Ленокс-Сквер и мелким перебранкам.

Дома они оказались уже в сумерках. Дэниел как раз соби-

рался отвезти Софи в аэропорт, к ночному рейсу в Лондон. 

Дождь наконец-то кончился, но сильно похолодало, поэтому, 

обнимаясь, целуясь и желая друг другу счастливого Рождества, 

все дрожали. Сев в машину, Софи еще раз всех поблагодарила.

— До скорого, — сказала Элейн, потому что ненавидела 

прощаться.

Через час, когда Элейн заворачивала подарки на кухонном 

столе, Дэниел распахнул дверь, впустив в кухню клуб холодно-

го воздуха и легкий запах духов Софи. Элейн быстро прикрыла 
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упаковочной бумагой тапочки, которые собиралась подарить 

ему, и велела не подглядывать.

— Не буду, — Дэниел покачал головой.

Он никогда не подглядывал, в отличие от сестер, которые 

всегда гордились своей способностью находить спрятанные 

подарки заранее.

Он сел за стол и тоскливо вздохнул — очевидно, он уже 

скучал по Софи.

— А где девочки? — так он всегда называл Джози и Ме-

редит.

— Мередит у себя в комнате, Джози ушла куда-то.

Он кивнул и помог ей с упаковкой — отрезал куски скот-

ча, придерживал ленточку на месте, пока она делала бантик. 

Обычно он не очень много разговаривал, но сегодня его про-

сто прорвало, и он постоянно восторгался Софи. Он уверял, 

что они настроены очень серьезно и собираются проходить 

резидентуру по хирургии вместе.

— Ты думаешь, она и есть та единственная? — спросила 

Элейн.

— Да, — глаза у него вспыхнули. — Она удивительная. 

Я не могу представить лучшей матери для своих детей.

Элейн улыбнулась сыну, думая, что он еще совсем юн и 

честолюбив, но уже понял, что в жизни важнее всего. Интерес-

но, есть в этом их с Робом вклад? Или он просто таким родил-

ся? Потом решила, что верно и то и другое, и поцеловала Дэ-

ниела в лоб. Потом он пошел в душ.

По дороге в свою комнату он прошел мимо открытой две-

ри Мередит. Она выглянула наружу и спросила, может ли взять 

его диск Мэйси Грэй. Он принес ей диск и попросил не поца-

рапать случайно.

— Я же не Джози. Я ничего не порчу.
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Она знала, что ведет себя слишком мрачно, но ничего не 

могла с этим поделать. Наверное, все дело в ПМС. Или в по-

годе. Или в мерзком поведении старшей сестры, которая ее 

рассердила, а потом ушла из дома в слишком тесных джинсах 

и слишком маленьком топике.

— Ты в порядке? — спросил Дэниел.

— Ты о чем?

— Какая-то ты грустная.

— Просто у меня лицо такое.

Он присел на край ее кровати и задал еще несколько во-

просов о курсах актерского мастерства и о мальчиках. На 

мгновение ей захотелось рассказать ему, как одиноко ей было 

совсем недавно, но потом она передумала. Тогда он ушел в душ. 

Ей сразу стало стыдно, потому что она не сказала ничего хоро-

шего о Софи. Надо сделать это завтра. Вообще надо лучше 

вести себя с людьми. Она закрыла глаза, слушая, как Мэйси 

Грэй поет: «Я верю, что судьба привела нас сюда».

Через час, после очень долгого горячего душа, Дэниел вер-

нулся в кухню. Мать все еще повязывала ленточки на банки с 

домашними сырными палочками, которые всегда дарила со-

седям.

— Съезжу за бургером, — сказал он.

— С мокрой головой? — нахмурилась она. — Просту-

дишься же.

Он взял с крючка у двери шапочку с логотипом Йеля и 

зеленый клетчатый шарф, надел и то и другое. Она удовлет-

воренно кивнула и снова перевела взгляд на огромный крас-

ный бант.

— Скоро вернусь, — сказал он, открывая дверь.

— Ага, — отозвалась она, не поднимая головы. Она не 

знала, что это последние слова, которые она скажет сыну.
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На похоронах Дэниела Роб говорил об этих последних 

днях. О том, каким хорошим сыном был Дэниел, как любил 

семью, друзей и Софи. Как они с Эйлин гордились его дости-

жениями, но еще сильнее — его характером и добротой.

— За все свои двадцать пять лет он ни разу нас не расстро-

ил, — сказал Роб дрожащим голосом. Он то и дело делал бо-

лезненно длинные паузы, пытаясь собраться. — Ни разу.

Потом Элейн не раз задавалась вопросом о том, сколько 

людей в церкви сочли, что ее муж преувеличивает. Разумеется, 

отец должен был говорить о покойном сыне громкие слова. 

Разумеется, он должен был представить своего ребенка уни-

кальным и невероятным. Но Дэниел на самом деле был уника-

лен и порой ей, против всякой логики, казалось, что именно 

это и стало причиной трагедии. Что если бы Дэниел был глу-

боко порочен или хотя бы больше походил на обычного, без-

рассудного и ни о чем не думающего, двадцатилетнего парня — 

напивался бы изредка или занимался мимолетным сексом с 

девушками, имен которых не запоминал, — он был бы еще жив. 

Но он, золотой мальчик, был слишком хорош для этого мира.

Иногда она спрашивала себя: устроила бы ее такая ситуа-

ция? Один из бесконечных вопросов жестокой и бессмыслен-

ной игры в «А что, если?»

А что, если бы Дэниел не пошел за бургером? Если бы она под-

жарила ему яичницу вместо этого? Если бы она задержала его, 

поправляя оливково-зеленый шарф на шее, чтобы он свисал на 

одинаковую длину с обеих сторон? Если бы она просто подошла 

к нему, поцеловала в небритую щеку, сказала бы что-нибудь... 

Что угодно, кроме «ага».

Она знала ответы. Она знала, что, если бы это случилось, 

Дэниел бы не столкнулся с «Денали», которую занесло на об-

леденевшем перекрестке Мурс-Милл и Нортсайд, всего в двух 
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милях от дома. Она никогда бы не увидела седого вежливого 

полицейского, который появился у них на пороге примерно 

через тридцать минут, и на лужайке перед домом не было бы 

красных и синих пятен света от патрульной машины. Она не 

стала бы названивать Робу, яростно тыкая в кнопки, пока он 

наконец не ответил бы из аэропорта в Мемфисе. Ей не при-

шлось бы произносить эти слова вслух, будить Мередит, по-

вторять известие снова. Она не искала бы Джози, не ехала бы 

в больницу Грейди с одним из своих троих детей, молясь об 

ошибке, о том, чтобы это оказался кто угодно, кроме Дэниела. 

У нее не осталось бы кошмарных воспоминаний о муже, ныне 

бывшем, приехавшем в тот же вечер, бросившемся на тело сына 

и с плачем повторявшем его имя снова и снова.

В той альтернативной вселенной, которую она напрасно 

себе представляла, Дэниел был бы счастливо женат на Софи, 

стал бы отцом двоих или троих детей. Работал бы врачом, воз-

можно, прямо в Атланте, занимался бы настоящим делом, спа-

сал бы жизни. В конце этого года ему бы исполнилось сорок, 

он стал бы мудрее и старше. Он понимал бы, что важнее всего 

семья. Что любовь прежде всего.

Они пытались напоминать себе об этом. О том, кем был 

Дэниел и чего он хотел для них. Иногда они даже принимали 

решения, думая о нем, или представляли, как он смотрит на них 

с небес. Но это не умаляло ни боли, ни чувства вины. Даже 

теперь, почти пятнадцать лет спустя, они чувствовали, что его 

нет, и понимали, что это никогда не изменится. Что они вечно 

будут сожалеть и думать о том, что было бы, если...


