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1.

Полгода отец был на усовершенствовании в военной 

академии в Москве. Мать поехала с ним и устроилась 

там на временную работу. Перед новым назначением 

в дальний гарнизон они наслаждались столичной жиз-

нью. Меня закинули к бабушке-дедушке на Украину, ма-

мину родину.

О Каменец-Подольске написал Владимир Беляев из-

вестный когда-то роман «Старая крепость». Крепость 

была турецкая. Это все знали и никто не задумывался. 

Веками здесь правили турки, в екатерининские времена 

их выбили русские, но осознавалась непрерывная искон-

ность своей земли.

А над береговой кручей город, а в городе парк, 

а в центре парка на постаменте —  «Т-34». Мы победили.

Меня привезли из Забайкалья. Я был хил и прозра-

чен. Офицерский паек был сытен, но витаминов не 

включал. Мне было четыре года. Бабушка ужаснулась.

Дед был непрост. Дед был прям, сдержан и ироничен. 

Он походил на обедневшего шляхтича с раненой гордо-

стью. К нему ходили советоваться. Светлые глаза деда 

щурились, светлые волосы разлетались под сквозняком 

из форточки. На Подоле намешано много кровей, и гре-

мучие коктейли непредсказуемы.
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Бабушка происходила из приличной дореволюцион-

ной семьи с одесским уклоном в негоциацию. Юный 

студент-социалист пленил ее образованностью и высоки-

ми идеями. Она гордилась репутацией мужа и видела 

в дочери и внуке продолжение его мудрости.

Бабушка откармливала меня курочками в масле 

и бесконечно причитала, восторгаясь моей гениально-

стью по любому поводу. Все, что я мог сказать, приду-

мать или сделать, вплоть до попроситься на горшок, 

было гениально. Меня демонстрировали гостям, разры-

ваясь от счастья:

— О-о, гениальный ребенок!

Их не расстреляли, не повесили, не загнали в газовую 

камеру. Деда так и не разбомбили в его санитарном поез-

де, и после ранений он не стал калекой. Бабка с мамой 

сумели уйти из уже оккупированного города: сплошной 

линии фронта в конце июня 41-го почти нигде не было; 

и не сгинули в пересылках эвакуации. И после войны на-

шли друг друга, и получили комнату в бараке при водо-

лечебнице, и мама поступила в институт, и в обезмужи-

чившей стране вышла замуж за офицера, и родила сына.

— О-о, гениальный ребенок!

Лишь раз при мне, перебирая старые фотографии, 

мама смотрела на старый снимок их девятого класса, 

и я помню ее девчоночью гаснущую интонацию: «И все 

наши мальчики ушли на фронт. И ни один не вернулся!..»

Конечно, умненький четырехлетний мальчик с подве-

шенным от природы язычком никаких философских вы-

водов экзистенциального характера не строит. Он просто 

наслаждается ценностью своей личности в глазах окру-

жающих и, таким образом, в глазах собственных сильно 

поднимается также. Утверждается в значимости любых 

своих слов и поступков. Самоуважение и самоуверен-

ность ложатся фундаментом, быстро и прочно опускаясь 

из стремительного детского сознания в пожизненное 

подсознание.

Гости дружно восторгались. Я цвел и распускался, ста-

раясь оправдать ожидания и похвалы. Я изрекал суждения 
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по любым предметам. Самодовольный развитый мальчик 

напрягал мозги и язык, отрабатывая предложенную ему 

приятную социальную роль.

Думать и говорить постепенно делалось наслаждени-

ем. Боже мой, какое это счастье и везение: хлебнуть не-

ограниченного аванса в начале пути. Захваливайте детей, 

поощряйте их, восхищайтесь ими! —  свинцовых мерзо-

стей несправедливой жизни они хлебнут и без вас. Ах, 

как я старался.

— О-о, гениальный ребенок!

2.

Через полгода бабушкиной любви родители не узнали 

малолетнего гения. Не потому, что раньше я был идиот 

с тяжелым диагнозом и беспросветным будущим. А пото-

му, что ежедневная курочка с маслицем из рук любящей 

бабушки переводит рахитика в весовую категорию начи-

нающего борца сумо.

Я перестал быть прозрачен, а наоборот, теперь засло-

нял изрядную часть пейзажа. Чулочки у меня были про-

терты на ляжечках изнутри, потому что при ходьбе ля-

жечки терлись друг о друга. Над животиками у меня 

были грудки, а над грудками щечки. Бабушка умиленно 

и наставительно повертела меня напоказ.

Отец присвистнул. Мать покраснела.

— Мама! —  изумленно и укоризненно сказала она ба-

бушке.

— О-о, гениальный ребенок! —  запела бабушка и за-

катила глаза.

Никто никогда не узнал, как дорого обошлась мне 

одесская диета.

Мать была очень красива. И очень самолюбива. Она 

обожала гулять со мной за ручку. Я был потрясающий 

ребенок. Тоненький, с огромными эмалевыми глазами 

и золотыми вьющимися кудрями. Маленький лорд Фа-

унтлерой. Теперь я стал симпатичный белявый поросе-



9

нок с глазками и складками, передвигавшийся вперевал-

ку. При ней я выглядел смешно и оскорбительно, ее 

произведением нельзя было восхищаться.

Отец мечтал о маленьком мужчине. Четырехлетний 

возраст делал непонятным армейский способ сгонки веса 

и коррекции фигуры.

При этом я был говорлив, как соловей, и самовлюб-

лен, как Нарцисс. В сущности, я был самодостаточен —  

при условии материального обеспечения и наличии слу-

шателей.

Вот в такой своей сущности я и был сдан в нормаль-

ный гарнизонный детский сад посередь манчжурских 

степей.

В первую же минуту я был дразнен как «жиртрест» 

и «саломясокомбинат». Мне еще не было обидно —  

я еще не въехал. Через пять минут я получил первого 

пенделя. После завтрака меня впервые побил самый, как 

сказали бы сейчас, агрессивный член моей средней груп-

пы. Бил он не зло и не больно, а как бы для порядка —  

для сохранения социальной структуры: поддержать свой 

имидж драчуна и указать новенькому жиртресту его ме-

сто парии. Добрые девочки сочувствовали мне, а более 

активные от природы мальчики развлекались зрелищем.

Но я рос в офицерской семье! Жаловаться было нель-

зя! А давать сдачи было обязательно!

Насчет сдачи я собрался с духом дня через два. И не 

дал. Он был ловчее и быстрее. Пончикообразность лиши-

ла меня всякой подвижности.

Потом он разбил как-то мне нос, а это такой удар, от 

которого можно заплакать невольно, тут воспитательница 

перед обедом заинтересовалась моим видом, я не наябед-

ничал, поскольку это невозможно, и травить меня вскоре 

перестали, и даже последним номером я быть перестал, 

нашлись мальчики слабее и забитее меня, —  но все-таки 

место мое было не в «лидирующей группе», а ближе 

к тому краю, где параша и дверь. И любой мог дать мне 

пенделя и крикнуть «жиртрест» —  и безнаказанно убежать, 

если слабый, потому что догнать я не мог никого.
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И в играх, требующих подвижности, проходил по-

следним номером. А в футбол вообще не годился.

И ни одна с-сука мной не восхищалась! Это —  

жизнь?!

Ох я думал. Ох я и думал. Я думал обо всем. О спра-

ведливости. О мести и милосердии. О том, как устраи-

ваться в этой жизни, если провозглашенные правила не 

соблюдаются, а неписаные правила против тебя. О том, 

что почему же я не такой сильный, стройный и храбрый, 

как некоторые. Любимым и главным людям, маме с па-

пой —  пожаловаться невозможно: вот черт его знает по-

чему, невозможно и все. Поговорить о жизни не с кем. 

От завтрашнего дня ждать ничего хорошего не прихо-

дится.

Я думал постоянно. Я думал, когда меня вели утром 

за руку в детский сад и вечером домой. Думал на прогул-

ках, засунувшись куда-нибудь в щель за сарай. На мерт-

вом часе, глядя в потолок. Воспитательницы были до-

вольны. Они говорили родителям, что я очень 

спокойный и послушный ребенок и со мной никаких 

хлопот.

Во мне поселился комплекс неполноценности —  он 

аж не помещался во мне, как корни баобаба. Я спокойно 

и обреченно знал, что я жиртрест, слабый, трусливый, не-

уклюжий, непривлекательный, вялый. Я возненавидел 

свое имя и стеснялся его —  была на него дразнилка: «Ми-

хаил —  коров доил / титька оборвалась / он хотел ее при-

шить / мамка заругалась».

Попасть в социальные аутсайдеры бывает полезно. 

Вот с тех пор я уже никогда не переставал думать. О че-

ловеческих отношениях, о справедливости, о достижимо-

сти счастья и его сути, и вообще об устройстве жизни. 

Вот так полвека спустя и понял, как благотворность 

страдания сказывается в напряженном постижении мира: 

дабы найти смысл в происходящем и отыскать разгадку 

отсюда и к желанному состоянию.
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3.

Я всё помнил. Я жил внутри себя. Я повторял родите-

лям сказанное мельком месяц назад соседями по досу 

(«Дом Офицерского Состава»), и они переглядывались.

Гарнизонная жизнь в степи развлекает мало. Счастье 

выжить в войне и благоденствовать с семьей —  не то 

что приедается: утрясается и не возбуждает душевных 

сил.

В маминой семье читали. Дедушка был местным ост-

роумцем и книгочеем. Любимым предметом была лите-

ратура. Мама читала сама и читала на ночь мне. Ее 

«круглый» аттестат я увидел потом, а медалей за школу 

в войну не давали.

Днями я ждал вечера и сходил с ума от любопытства. 

«Сто тысяч почему», «Какие бывают вещи», «Откуда стол 

пришел». Такие книжки нравились мне гораздо больше 

сказок. А стихи я просил прочитать еще раз. Родители не 

понимали, зачем. А я их запоминал. Я не знаю, зачем. 

А так. Для интереса. Что-то в этом было.

Потом, днями, я их повторял себе шепотом. Это да-

вало ощущение причастности к чему-то значительному; 

правильному, весомому, достойному, взрослому. Я их 

проживал. Я в них проживал то, чего оказался лишен 

нормальным образом в играх с равными сверстниками. 

Я в них втекал, вжигался, вкладывался. Сейчас я мог бы 

сформулировать, что на всю жизнь впечатывал свой вну-

тренний мир в эти матрицы.

Меня никогда не ставили на стул читать гостям. Я за-

мыкался, мычал, убегал, орал: не хотелось. Открывать чу-

жим свое —  невозможно: это не развлечение.

Отец сколотил в полковой мастерской стеллаж. Эта 

некрашеная лестница высилась до потолка. Книги приво-

зились из командировок, продавщице «Культмага» дари-

лись подарки.

Комната метров десять, печку топить два раза 

в день, казенные кэчевские («Коммунально-эксплутаци-

онная часть») железные койки и фанерный шкаф, на 
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общей кухне дровяная плита и трофейные немецкие керо-

синки офицеров, матерчатый абажур с толкучки 

и игрушки в ящичке из-под посылки. И это очень уютно 

и очень благоустроенно: мы со славой победили в вели-

кой войне, мы лучшие в мире, и нет никаких забот. Это 

семья, это любовь, это мир и все в нем есть.

И в этом мире, увлекшись и проникшись, мама учила 

со мной стихи: настоящие и лучшие стихи для ребенка 

повзрослей своего возраста. Я запоминал строфу с одного 

раза и уже никогда не забывал с двух. Все эти «Баллады 

о голубях» и «Почты военные» я слышу в себе всю 

жизнь, если потрясти на дне головы. «Книги покрыла 

столетняя пыль, /червь переплеты их ест. / Лучше послу-

шайте новую быль: / сказку про новый Удрест».

Сама мама читала Ронсара, а в моем слухе чеканом 

по бронзе вызванивал узор мальчишеский романтизм.

4. Первое публичное выступление

Однако в детском саду нам тоже иногда —  и вполне 

регулярно —  воспитательница читала книжки. Это были 

нормальные детские книжки, вызывавшие у меня нор-

мальное высокомерие и презрительное отношение своей, 

э-э, низкопробной общедоступностью.

И тут стал близиться некий очередной праздник. 

И к нему задумали устроить концерт для родителей. Уча-

ствуют все! —  более или менее.

Для танцев у меня не было грации… Для пения —  

слуха. Для роли зайца или морковки я был слишком 

умен и одновременно застенчив и зажат. Зато я умел за-

мечательно читать наизусть выданное воспитательницей 

на «часе чтения» стихотворение про цаплю, которая сует 

«чапу-лапу прямо в воду». Я презирал его за детскость 

и примитивность, и оттого все свое умение вкладывал 

в актерский обыгрыш текста.

На генеральной репетиции воспитательский коллек-

тив был просто в восторге. Ну просто руками всплески-
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вал. Ну я прямо пел эти стихи и был цаплей, камышом 

и лягушкой одновременно. Я был горд и счастлив. Мне 

жутко хотелось тоже участвовать в концерте. А тут —  

я был один из солистов!

Ну что. Настал день гнева, пришел момент истины. 

Родители сидели рядами на наших стульчиках, как на 

горшочках, только офицеры на нормальных в заднем 

ряду, и мой отец тоже.

Кулисы были из простынь. Меня слегка протолкнули 

меж них, и я вышел, и все это увидел. Их всех было мно-

го, очень много, они были чужие, какие-то очень мощ-

ные, вся эта многочисленная мощная чужая масса была 

внимательно нацелена на меня —  это парализовало, это 

было страшно и непереносимо.

Они захлопали, и я стал терять сознание. Воспита-

тельница решила меня поддержать, подсказать, я запла-

кал, попятился, заорал от страха и был уведен с жало-

стью и позором. За простыней зал шумел и смеялся. По 

другую сторону этого савана, исконно отделяющего ху-

дожника от публики, трясся и всхлипывал я.

Позор был полный. За занавесом взревел баян и за-

звенели детские голоса. Дома я продемонстрировал роди-

телям номер во всем блеске своего умения. Я был нерв-

ный ребенок. Публика меня шокировала. Я ощущал свою 

ей чужеродность, но жажду успеха понял как истину, 

страстно, через не могу.

5. Ужас театра жизни

Я был нервный ребенок. Такой нервный, что когда 

приходило время ехать в отпуск на Запад —  накануне 

у меня прыгала температура в 39°.

Родители чернели лицами. Единственный терапевт 

был в гарнизонном госпитале. Ближайший педиатр —  

в районной больнице. Они рассматривали анализы 

и рентгеновские снимки, щупали желёзки и слушали лег-

кие —  и разводили руками. Неясный диагноз особенно 
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тревожен… А дороги —  неделя на поезде. Лайнеры еще 

не летали, авиация была относительная.

Лучшие доктора-практики на свете —  это старые зем-

ские и армейские врачи, съевшие зубы и потерявшие воло-

сы на всеобъемной низовой работе в глубинке, и не сделав-

шие карьеры по причине отсутствия амбиций и слабости 

к бабам и выпивке. Они плевали на трафареты.

В полку был такой вольнонаемный старичок, нюх-

нувший лазарету еще чуть не в русско-японскую.

Он заглянул мне под веки, постукал прыгнувшие ко-

ленки и проследил, как розовеет на коже мраморный 

след от проведения ручкой зеркальца.

— Нервный какой у вас мальчонка, —  сказал он с ка-

ким-то игривым одобрением. —  Прямо артист. Пережи-

вает все, да? Балуете? Истерики бывают? Вообще не пла-

чет? Ну, ты, конечно, герой, но вы это зря, нельзя же все 

внутри держать, лучше уж выпороть иногда, но пусть по-

орет. Что? Ничем не болен, езжайте спокойно, не будет 

у него утром никакой температуры. Боже мой, чему те-

перь учат, это обычный нервический припадок, впечат-

лительный мальчик переживает будущее путешествие. Вы 

что, Тургенева не читали, Толстого не читали?

В тот год отпуск отцу дали зимой, и мы поехали 

в родной Ленинград. Курьерский «Москва —  Пекин», ку-

пейные билеты оплачиваются, настольные лампы под 

абажурами и пепельницы над диванами.

И вот любимого, первого и пока единственного внука 

ленинградская бабушка повела впервые в жизни в театр. 

Это был знаменитый театр марионеток Деммени, угол 

Садовой и Невского. Бабушка достала билеты во второй 

ряд середина и надела чернобурку и какой-то охренен-

ный перстень. Она была жена профессора и полковника. 

Я был в матросочке и уже менее жиртрест —  полным ве-

сом я их не опозорил.

Давали «Мальчик-с-пальчик». И чем-то эта хренотень 

вызвала у меня опасения с самого начала. Я сказочку-то 

помнил. Там людоед людей жрал в ночном лесу. Этот 

сюжет не показался мне развлекательным.
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Я поделился опасениями с бабушкой, и она со стран-

ным легкомыслием успокоила, что все это куклы, ма-

ленькие, деревянные, и ничего страшного не будет.

Для начала в зале погас свет и стало темно. Мне сде-

лалось не по себе.

Потом раздвинулся занавес —  и ни фига там были не 

куклы!!! Там был здоровенный дядька и здоровенная тет-

ка, и они сидели на старинной кухне, и освещение было 

мрачноватое, а разговаривали они какими-то натужны-

ми, напряженными, неестественными, чреватыми неиз-

вестно чем голосами. Они двигались и разговаривали 

так, эти два человека, как нормальные люди себя не ве-

дут. В этом было что-то неестественное. Это вызывало 

непонимание и тревогу. Что-то в них было не так, ох не 

так!..

Я вцепился в бабушкину руку.

Тут появились очень симпатичные куклы на ниточ-

ках. Но голоса их тоже были… невеселые… необнадежи-

вающие были голоса. Короче, веселья и радости эти го-

лоса не сулили.

И свет-то был на сцене какой-то мрачный, угрожаю-

щий. А тут еще музыка зазвучала —  ну просто страшно 

стало от этой музыки.

— А свет в зале зажгут? —  прошептал я бабушке.

— Когда будет антракт.

— А скоро будет антракт? —  надежда во мне как-то 

воспряла.

— Тебе разве не нравится?

— Нравится… —  с упавшим сердцем ответил я.

Когда менялись картины, свет вообще гас, и это было 

вообще ужасно. Я пристроился к бабушке поплотнее. 

Я перед этим-то радовался, что пойду в театр! Я не мог 

подумать, что театр —  это так… тоскливо и опасно: неин-

тересно и страшно, честно говоря, и не хочется нисколь-

ко, до конца бы досидеть.

Тут вспыхнул синим и серебряным ночной лес, 

и братья-марионетки пошли по нему, и шептались они 

тревожно, и ждали беды. Ну, и попали в какой-то замок, 


