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Несколько лет тому назад, осматривая собор Парижской Бо-
гоматери, или, выражаясь точнее, обследуя его, автор этой 
книги обнаружил в темном закоулке одной из башен следу-
ющее начертанное на стене слово:

̓А GKH1.

Эти греческие буквы, потемневшие от времени и доволь-
но глубоко врезанные в камень, некие свойственные готи-
ческому письму признаки, запечатленные в форме и распо-
ложении букв, как бы указывающие на то, что начертаны 
они были рукой человека Средневековья, и в особенности 
мрачный и роковой смысл, в них заключавшийся, глубоко 
поразили автора.

Он спрашивал себя, он старался постигнуть, чья страж-
дущая душа не пожелала покинуть сей мир без того, чтобы 
не оставить на челе древней церкви этого стигмата престу-
плений или несчастья.

Позже эту стену (я даже точно не припомню, какую 
именно) не то выскоблили, не то закрасили, и надпись 
исчезла. Именно так в течение вот уже двухсот лет по-
ступают с чудесными церквями Средневековья. Их увечат 
как угодно — и изнутри и снаружи. Священник их пере-
крашивает, архитектор скоблит; потом приходит народ и 
разрушает их.

1 Рок (гр.).
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И вот ничего не осталось ни от таинственного слова, 
высеченного в стене сумрачной башни собора, ни от той 
неведомой судьбы, которую это слово так печально обозна-
чило, — ничего, кроме хрупкого воспоминания, которое ав-
тор этой книги им посвящает. Несколько столетий тому на-
зад исчез из числа живых человек, начертавший на стене 
это слово; в свою очередь, исчезло со стены собора и са-
мо слово; быть может, исчезнет скоро с лица земли и сам 
собор.

Это слово и породило настоящую книгу.

Март 1831
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I. БОЛЬШОЙ ЗАЛ

Триста сорок восемь лет шесть месяцев и девятнадцать дней 
тому назад парижане проснулись под перезвон всех колоко-
лов, которые неистовствовали за тремя оградами Ситэ, Уни-
верситетской стороны и Города. Между тем день 6 января 
1482 года отнюдь не являлся датой, о которой могла бы хра-
нить память история. Ничего примечательного не было в 
событии, которое с самого утра привело в такое движение 
и колокола, и горожан Парижа. Это не был ни штурм пи-
кардийцев или бургундцев, ни процессия с мощами, ни бунт 
школяров, ни въезд «нашего грозного властелина господи-
на короля», ни даже достойная внимания казнь воров и во-
ровок на виселице по приговору парижской юстиции. Это 
не было также столь частое в XV веке прибытие какого-ли-
бо пестро разодетого и разукрашенного плюмажами ино-
земного посольства. Не прошло и двух дней, как последнее 
из них — это были фламандские послы, уполномоченные за-
ключить брак между дофином и Маргаритой Фландрской, — 
вступило в Париж, к великой досаде кардинала Бурбонско-
го, который из угождения королю должен был скрепя сердце 
принимать неотесанную толпу фламандских бургомистров 
и угощать их в своем Бурбонском дворце представлением 
«весьма прекрасной моралите, шуточной сатиры и фарса», 
пока проливной дождь заливал его роскошные ковры, разо-
стланные у входа во дворец.

Событие, которое 6 января «взволновало всю парижскую 
чернь», как говорит Жеан де Труа, было двойное праздне-
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ство, объединившее с незапамятных времен праздник Кре-
щения с праздником шутов.

В этот день на Гревской площади зажигались потеш-
ные огни, у Бракской часовни происходила церемония 
посадки майского деревца, в здании Дворца правосудия 
давалась мистерия. Об этом еще накануне возвестили 
при звуках труб на всех перекрестках глашатаи господи-
на парижского прево, разодетые в щегольские полукаф-
танья из лилового камлота с большими белыми креста-
ми на груди.

Заперев двери домов и лавок, толпы горожан и горожа-
нок с самого утра потянулись отовсюду к упомянутым ме-
стам. Одни решили отдать предпочтение потешным огням, 
другие — майскому дереву, третьи — мистерии. Впрочем, к 
чести исконного здравого смысла парижских зевак, следует 
признать, что большая часть толпы направилась к потеш-
ным огням, вполне уместным в это время года, другие — смо-
треть мистерию в хорошо защищенном от холода зале Двор-
ца правосудия; а бедному, жалкому, еще не расцветшему май-
скому деревцу все любопытные единодушно предоставили 
зябнуть в одиночестве под январским небом, на кладбище 
Бракской часовни.

Народ больше всего теснился в проходах Дворца пра-
восудия, так как было известно, что прибывшие третье-
го дня фламандские послы намеревались присутствовать 
на представлении мистерии и на избрании папы шутов, 
которое также должно было состояться в большом зале 
Дворца.

Нелегко было пробраться в этот день в большой зал, 
считавшийся в то время самым обширным закрытым по-
мещением на свете. (Правда, Соваль тогда еще не обмерил 
громадный зал в замке Монтаржи.) Запруженная народом 
площадь перед Дворцом правосудия представлялась зрите-
лям, глядевшим на нее из окон, морем, куда пять или шесть 
улиц, подобно устьям рек, непрерывно извергали все но-
вые потоки людей. Непрестанно возрастая, эти людские 
волны разбивались об углы домов, выступавшие то тут, то 
там подобно высоким мысам в неправильном водоеме пло-
щади.
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Посредине высокого готического1 фасада Дворца право-
судия находилась главная лестница, по которой безостано-
вочно поднимался и спускался двойной поток людей; раско-
ловшись ниже, на промежуточной площадке, надвое, он ши-
рокими волнами разливался по двум боковым спускам; эта 
главная лестница, как бы непрерывно струясь, сбегала на 
площадь, подобно водопаду, низвергавшемуся в озеро. Крик, 
смех, топот тысячи ног производили страшный шум и гам. 
Время от времени этот шум и гам усиливался: течение, нес-
шее всю эту толпу к главному крыльцу, поворачивало вспять 
и, крутясь, образовывало водовороты. Причиной тому были 
либо стрелок, давший кому-нибудь тумака, либо лягавшаяся 
лошадь начальника городской стражи, водворявшего поря-
док; эта милая традиция, завещанная парижским прево кон-
нетаблям, перешла от коннетаблей по наследству к конной 
страже, а от нее — к нынешней жандармерии Парижа.

В дверях, в окнах, в слуховых оконцах, на крышах домов 
кишели тысячи благодушных, безмятежных и почтенных го-
рожан, спокойно глазевших на Дворец, глазевших на толпу 
и ничего более не желавших, ибо многие парижане доволь-
ствуются зрелищем самих зрителей, и даже стена, за кото-
рой что-либо происходит, уже представляет для них пред-
мет, достойный любопытства.

Если бы нам, живущим в 1830 году, дано было мысленно 
вмешаться в толпу парижан XV века и, получая со всех сто-
рон пинки, толчки, еле удерживаясь на ногах, проникнуть 
вместе с ней в этот обширный зал Дворца, казавшийся в 
день 6 января 1482 года таким тесным, то зрелище, предста-
вившееся нашим глазам, не лишено было бы занимательно-
сти и очарования; нас окружили бы вещи столь старинные, 
что они для нас были бы полны новизны.

Если читатель согласен, мы попытаемся хотя бы мыслен-
но воссоздать то впечатление, которое он испытал бы, пе-

1 Слово «готический» в том смысле, в каком его обычно упо-
требляют, совершенно неточно, но и совершенно неприкос-
новенно. Мы, как и все, принимаем и усваиваем его, чтобы 
охарактеризовать архитектурный стиль второй половины 
Средних веков, в основе которого лежит стрельчатый свод — 
преемник полукруглого свода, породившего архитектурный 
стиль первой половины тех же веков. (Примеч. авт.)


