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СЛОВО НЕКРАСОВА

Îí áûë ïîýò ïîäëèííûé, è ïîòîìó — äðóãîé, íå 
ïîõîæèé íè íà Ïóøêèíà, íè íà Æóêîâñêîãî, íè íà 
Ëåðìîíòîâà, — êîòîðûì îí òàê ñòàðàòåëüíî ïîäðàæàë 
â ïåðâîé êíèãå ñòèõîâ. Â ÕÕ âåêå ñêàæóò:

«Òàêèõ ïåñåí çàìîãèëüíûõ, ñòðàøíûõ, â ðóññêîé 
ïîýçèè åùå íå áûëî. Ýòî «íåïîäðàæàåìûå, íåèñòîâûå» 
çâóêè, âåòðîâûå, ïðèðîäíûå. Â íèõ îñîáûå ãëàñíûå — 
ãëóõèå, ïðîòÿæíûå, áåñêîíå÷íî äëÿùèåñÿ è îñîáûé 
ðèòì, ðàñêàòûâàþùèéñÿ, ãóëêèé, ïóñòûííûé. Ïðå-
äåëüíàÿ îáíàæåííîñòü ñòèõèéíîãî íà÷àëà, íåêðàñîâ-
ñêîé çâåðèíîé òîñêè. Âñå ñìåòåíî äâèæåíèåì ýòîãî 
ðèòìà — ãðàæäàíñòâåííîñòü, íàðîäíîñòü, «ïðîáëåìû»; 
êðóãîì — ïóñòàÿ ñòåïü áåç êîíöà è áåç êðàÿ è âåòåð»1.

Êîíñòàíòèí Ìî÷óëüñêèé, êðèòèê ðåäêîé ÷óòêîñòè, 
çàìåòèò è äðóãîå: íå ñòðàäàíèÿ íàðîäà çàñòàâèëè Íå-
êðàñîâà «çàâûòü» ñâîè çàóíûâíûå ïåñíè, íî ñîáñòâåí-
íàÿ, íåñêîí÷àåìàÿ äóøåâíàÿ áîëü. Ýòó ñâîþ íåñòåðïè-
ìóþ ìóêó îí âûïëåñíóë íà òî, ÷òî âèäåë âîêðóã:

«Ñàìîå ëè÷íîå, ñàìîå íåïîâòîðèìîå — ðèòì ñâîåãî 
äûõàíèÿ, ñâîþ íåêðàñîâñêóþ òîñêó — ïîýò ïåðåíîñèò 
íà ðîäèíó. Íà òàêîé ãëóáèíå èíòèìíîå è îáùåå — ñî-
âïàäàþò. Íåêðàñîâ, ñòàðàÿñü ïåðåäàòü ñâîé íàïåâ, 
äåëàåòñÿ íàðîäíûì ïåâöîì. Åãî ñòîí — ñòîí âñåõ. 

1 Ìî÷óëüñêèé Ê.Â. Êðèçèñ âîîáðàæåíèÿ. Ñòàòüè. Ýññå. 
Ïîðòðåòû. Òîìñê, 1999. Ñ. 44.

5



Â ñâîåé äóøå îí ïîäñëóøàë «ðîäíûå» ðóññêèå çâóêè. 
È, ïîäëèííî, îí ñàìûé íàöèîíàëüíûé ðóññêèé ïîýò. 
Òåïåðü îí çíàåò: òî, ÷òî çâó÷àëî â íåì, ÷òî ñ òàêèì 
ìó÷èòåëüíûì íàïðÿæåíèåì ðâàëîñü íàðóæó — áûëî 
íå åãî ïåñíåé, à ïåñíåé íàðîäíîé. Íå îí, à âåñü íàðîä: 
«Ñîçäàë ïåñíþ, ïîäîáíóþ ñòîíó»1.

È âñå æå — òîëüêî ÷óâñòâîâàë íåïîìåðíîå ñòðà-
äàíèå è â ñòèõàõ âûðàçèë åãî êàê âñåîáùåå? Ñîá-
ñòâåííîé, íåêðàñîâñêîé òîñêîé òîëüêî ëèøü îêðàñèë 
îñòàëüíîé ìèð? Èëè îñîáî ÷óòêèì ñëóõîì óëîâèë òî, 
÷òî ïðîíèçàëî ðóññêóþ æèçíü, è îáùóþ áåäó âñåõ ïî-
÷óâñòâîâàë êàê ñîáñòâåííóþ?

Íåèçáûâíàÿ äóøåâíàÿ òîñêà Íåêðàñîâà, î êîòîðîé 
âñïîìèíàþò ñîâðåìåííèêè, î êîòîðîé îí íå ðàç ãîâî-
ðèë â ñâîèõ ïèñüìàõ, — ðàçâå îíà ñâÿçàíà òîëüêî ñ åãî 
ëè÷íîé ñóäüáîé? Ìàòü âñïîìèíàë ñòðàäàëèöåé, èçìó-
÷åííîé äåñïîòîì-ìóæåì. Â ñàìîì íà÷àëå òâîð÷åñêîãî 
ïóòè, æèâÿ â Ïåòåðáóðãå âïðîãîëîäü, íå ïîëó÷àÿ îò 
îòöà íè êîïåéêè, îí ïîáûâàë «â øêóðå» ïðîëåòàðèÿ. 
Íî òîëüêî ëè çäåñü èñòîê åãî «ñî÷óâñòâèÿ» êî âñåì 
«óíèæåííûì è îñêîðáëåííûì»? Âñïîìíèì åãî äåò-
ñêîå ïîòðÿñåíèå îò ñòîíà áóðëàêîâ:

Ïî÷òè ïðèãíóâøèñü ãîëîâîé
Ê íîãàì, îáâèòûì áå÷åâîé,
Îáóòûì â ëàïòè, âäîëü ðåêè
Ïîëçëè ãóðüáîþ áóðëàêè,
È áûë íåâûíîñèìî äèê
È ñòðàøíî ÿñåí â òèøèíå
Èõ ìåðíûé ïîõîðîííûé êðèê —
È ñåðäöå äðîãíóëî âî ìíå.

(«Íà Âîëãå»)

1 Ìî÷óëüñêèé Ê.Â. Êðèçèñ âîîáðàæåíèÿ. Ñòàòüè. Ýññå. 
Ïîðòðåòû. Òîìñê, 1999. Ñ. 44.
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Èëè — çíàìåíèòûå ñòðîêè, ãäå îí âñìàòðèâàåòñÿ â 
æèçíü ìîëîäîé êðåñòüÿíêè:

×òî òàê æàäíî ãëÿäèøü íà äîðîãó
Â ñòîðîíå îò âåñåëûõ ïîäðóã?
Çíàòü, çàáèëî ñåðäå÷êî òðåâîãó —
Âñå ëèöî òâîå âñïûõíóëî âäðóã.

È çà÷åì òû áåæèøü òîðîïëèâî
Çà ïðîì÷àâøåéñÿ òðîéêîé âîñëåä?..
Íà òåáÿ, ïîäáî÷åíÿñü êðàñèâî,
Çàãëÿäåëñÿ ïðîåçæèé êîðíåò.

(«Òðîéêà»)

Èëè — ýòè ñóìðà÷íûå, ãîðåñòíûå êàðòèíû, â êîòîðûõ 
ñòðàøíà èõ îáûäåííîñòü:

Âîò èäåò ñîëäàò. Ïîä ìûøêîþ
Äåòñêèé ãðîá íåñåò äåòèíóøêà.
Íà ãëàçà åãî ñóðîâûå
Ñëåçû âûæàëà êðó÷èíóøêà.

(«Ãðîáîê»)

À âåäü èíîãäà ýòî ÷óâñòâî áåäû âîçíèêàåò ñ ïåðâûõ 
ñòðîê, êîãäà åùå è íå ðàññêàçàíà èñòîðèÿ:

Ïîçäíÿÿ îñåíü. Ãðà÷è óëåòåëè,
Ëåñ îáíàæèëñÿ, ïîëÿ îïóñòåëè,

Òîëüêî íå ñæàòà ïîëîñêà îäíà…
Ãðóñòíóþ äóìó íàâîäèò îíà.

(«Íåñæàòàÿ ïîëîñà»)

Åùå íåò óìèðàþùåãî ïàõàðÿ, åùå íå ñêàçàíî íè ñëîâà 
î ÷åëîâå÷åñêîì ãîðå, à óæå â íåñêîëüêèõ áåãëûõ îáðàçàõ, 
â ùåìÿùåì çâóêå ôðàç ñëûøèòñÿ ãîëîñ áåäû. È ñêîëüêî 
áóäåò åùå ýòèõ ïðîñòûõ ãåðîåâ — ñ íåñáûòî÷íûìè íàäåæ-
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äàìè, ñ òîñêîé è áîëüþ! È ðàçâå íåò çäåñü òîé «âñå-
îòçûâ÷èâîñòè», î êîòîðîé ñêàæåò ïîçæå Äîñòîåâñêèé 
â ðå÷è î Ïóøêèíå? Òîëüêî âñåîòçûâ÷èâîñòè îñîáîé — 
èìåííî íà ëþäñêóþ áåäó, íà ìóêó, íà îò÷àÿíèå. Íå 
òîëüêî ÷àñòàÿ ïîäâåðæåííîñòü ìðà÷íûì íàñòðîåíèÿì, 
íî è ñîñòðàäàíèå ðîæäàëî ïîäîáíûå ñòðîêè, äàæå òå, 

êîòîðûå ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íàâåÿííûìè íå òî ëè÷íûì 

âîñïîìèíàíèåì, íå òî ñî÷óâñòâèåì ÷åëîâåêó ñîâñåì 

óæå íå èç êðåñòüÿíñêîãî ìèðà:

Åäó ëè íî÷üþ ïî óëèöå òåìíîé,
Áóðè çàñëóøàþñü â ïàñìóðíûé äåíü —
Äðóã áåççàùèòíûé, áîëüíîé è áåçäîìíûé,
Âäðóã ïðåäî ìíîé ïðîìåëüêíåò òâîÿ òåíü!
Ñåðäöå ñîæìåòñÿ ìó÷èòåëüíîé äóìîé.
Ñ äåòñòâà ñóäüáà íåâçëþáèëà òåáÿ:
Áåäåí è çîë áûë îòåö òâîé óãðþìûé,
Çàìóæ ïîøëà òû — äðóãîãî ëþáÿ.
Ìóæ òåáå âûïàë íåäîáðûé íà äîëþ:
Ñ áåøåíûì íðàâîì, ñ òÿæåëîé ðóêîé;
Íå ïîêîðèëàñü — óøëà òû íà âîëþ,
Äà íå íà ðàäîñòü ñîøëàñü è ñî ìíîé…

*  *  *

Â ìîëîäûå ãîäû îí ïåðåæèë îò÷àÿííûå ìèíóòû, 
êîãäà åãî èäåàëèçì áîðîëñÿ ñ óìîì ïðàêòè÷åñêèì. 
Ïîðûâ äóøè çâàë ê âûñîêèì öåëÿì, æèçíü äèêòîâàëà 
èíîå. Îäíàæäû îí äàæå äàñò ñåáå êëÿòâó «íå óìåðåòü 
íà ÷åðäàêå»1. È ïîçæå — áóäåò èíîé ðàç ñåðäèòüñÿ íà 
òåõ èäåàëèñòîâ, ñ êîòîðûìè áóäåò âñòðå÷àòüñÿ â ñâîåé 
ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Îíè æèëè â ìå÷òàíèÿõ, íå ñïî-

1 Í.À. Íåêðàñîâ â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Ì., 
1971. Ñ. 247.
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ñîáíûå òðåçâî îöåíèòü ñâîè âîçìîæíîñòè, èíîé ðàç — 
îáðå÷åííûå íà ãèáåëü.

Âñòàâàòü íà íîãè îí íà÷àë âîâñå íå êàê ïîýò, íî 
êàê èçäàòåëü. Â 1843 ãîäó áóäóò «Ñòàòåéêè â ñòèõàõ 
áåç êàðòèíîê», â 1844-ì — àëüìàíàõ «Ôèçèîëîãèÿ Ïå-
òåðáóðãà», â 1846-ì — çíàìåíèòûé «Ïåòåðáóðãñêèé 
ñáîðíèê», ãäå ñðåäè ñîòðóäíèêîâ íå òîëüêî óæå äîñòà-
òî÷íî èçâåñòíûå — Â. Ã. Áåëèíñêèé, À. È. Ãåðöåí, ãðàô 
Â. À. Ñîëëîãóá, íî ñëûøíû óæå â ïîëíóþ ñèëó ãîëîñà 
ïèñàòåëåé íîâîãî ïîêîëåíèÿ — Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî, 
È. Ñ. Òóðãåíåâà, À. Í. Ìàéêîâà, ñàìîãî Í. À. Íåêðàñî-
âà. Çäåñü, ñðåäè äðóãèõ åãî ñòèõîòâîðåíèé, ïîÿâèòñÿ 
è òî («Â äîðîãå»), ãäå îò÷åòëèâî ñëûøíû èíòîíàöèè 
ïîäëèííîãî Íåêðàñîâà.

È âñå æå ïîêà ãëàâíûé óñïåõ åãî æäåò íà èçäà-
òåëüñêîì ïîïðèùå. Â êîíöå 1846 ãîäà Í. À. Íåêðàñîâ 
è åãî ïðèÿòåëü È. È. Ïàíàåâ çàêëþ÷èëè ñîãëàøåíèå 
ñ Ï. À. Ïëåòíåâûì, èçäàòåëåì æóðíàëà «Ñîâðåìåííèê», 
ïåðâûå ÷åòûðå íîìåðà êîòîðîãî âûøëè äåñÿòèëåòèå 
íàçàä ïîä ðåäàêöèåé Ïóøêèíà. Â ÿíâàðå 1847-ãî âûõî-
äèò ïåðâûé íîìåð æóðíàëà ñ íîâûì ñîñòàâîì ñîòðóä-
íèêîâ. Ñ ýòîãî âðåìåíè è íà äîëãèå ãîäû — ýòî îäíî èç 
ëó÷øèõ ðóññêèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé. Íîìèíàëü-
íûì ðåäàêòîðîì ïîíà÷àëó áóäåò öåíçîð À. Â. Íèêèòåí-
êî, ïîòîì — Ïàíàåâ. Ôàêòè÷åñêèì ðåäàêòîðîì áóäåò 
Íåêðàñîâ, îí áóäåò òîé «ëîìîâîé ëîøàäüþ», êîòîðàÿ 
òÿíóëà íà ñåáå áðåìÿ æóðíàëüíîé «çàêóëèñû» — âîéíó 
ñ öåíçóðîé, ïîèñê ìàòåðèàëîâ, ïèñàíèå áåëëåòðèñòèêè 
äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîæíî áûëî çàïîëíèòü î÷åðåäíîé íî-
ìåð. Èäåéíûì âäîõíîâèòåëåì — äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè 
â 1848 ãîäó — áóäåò Áåëèíñêèé. Ïîçæå — ñ ñåðåäèíû 
1850-õ Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé è Í. À. Äîáðîëþáîâ. Æèçíü 
Íåêðàñîâà íàäîëãî ñâÿçàëàñü ñ æèçíüþ «Ñîâðåìåííè-
êà». Äàæå åãî áîëüøàÿ ëþáîâü — À. ß. Ïàíàåâà — èç ñî-
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òðóäíèêîâ æóðíàëà. Òîëüêî òÿæåëàÿ áîëåçíü çàñòàâèò 
åãî íà ãîä, ñ ëåòà 1856-ãî äî ëåòà 1857-ãî, óäàëèòüñÿ çà 
ãðàíèöó, ïåðåäàâ áðàçäû ïðàâëåíèÿ â ðóêè ×åðíûøåâ-
ñêîãî.

Èçäàòåëüñêèå äåëà øëè äîâîëüíî óñïåøíî. Ïî-
ÿâèëîñü ñàòèðè÷åñêîå ïðèëîæåíèå «Ñâèñòîê». Âîéíà 
ñ öåíçóðîé, ïîïûòêà ðàçðåøèòü ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó 
ñîòðóäíèêàìè, óäåðæàòü ðåäàêöèþ îò ðàñêîëà — äðà-
ìàòè÷åñêàÿ ñòîðîíà ýòîé æèçíè. Íà÷àëî 1860-õ — 
ñìåðòü Ïàíàåâà è Äîáðîëþáîâà, àðåñò ×åðíûøåâñêîãî 
è ïîýòà Ì. Ë. Ìèõàéëîâà — èç ðÿäà ëè÷íûõ òðàãåäèé.

«Êàê âû îòíîñèòåñü ê ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ, 
áóäòî Íåêðàñîâ áûë áåçíðàâñòâåííûé ÷åëîâåê?» Âî-
ïðîñ â àíêåòå ×óêîâñêîãî1, çàäàííûé ïîýòàì íà÷àëà 
âåêà, íå áûë ñëó÷àéíîñòüþ. Âåäü è Äîñòîåâñêèé â ñâî-
åé íåêðîëîãè÷åñêîé ñòàòüå íå ìîã îòâåñòè åãî â ñòî-
ðîíó. È âñå æå åãî ìíåíèå — îòëè÷àåòñÿ è ÷óòêîñòüþ, 
è ãëóáèííûì ïîíèìàíèåì. Äà, âîêðóã «ïðàêòè÷åñêîé 
æèçíè» ïîýòà áîëüøå ñïëåòåí, íåæåëè äåéñòâèòåëü-
íûõ ôàêòîâ: «Ó òàêîãî õàðàêòåðíîãî è çàìå÷àòåëüíîãî 
÷åëîâåêà, êàê Íåêðàñîâ, — íå ìîãëî íå áûòü âðàãîâ»2. 
È äàæå òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî áûëî â åãî æèçíè — 
êðàéíå ïðåóâåëè÷åíî. «Íî ïðèíÿâ ýòî, — ïðîäîëæàåò 
Äîñòîåâñêèé, — âñå-òàêè óâèäèì, ÷òî íå÷òî âñå-òàêè 
îñòàåòñÿ. ×òî æå òàêîå? Íå÷òî ìðà÷íîå, òåìíîå è ìó-
÷èòåëüíîå áåññïîðíî, ïîòîìó ÷òî — ÷òî æå îçíà÷àþò 
òîãäà ýòè ñòîíû, ýòè êðèêè, ýòè ñëåçû åãî, ýòè ïðè-
çíàíèÿ, ÷òî «îí óïàë», ýòà ñòðàñòíàÿ èñïîâåäü ïåðåä 
òåíüþ ìàòåðè? Òóò ñàìîáè÷åâàíèå, òóò êàçíü?»3

1 ×óêîâñêèé Ê. Íåêðàñîâ. Ñòàòüè è ìàòåðèàëû. Ë., 1926. 
Ñ. 393.

2 Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 30-òè ò. Ò. 26. — 
Ë.: Íàóêà, 1984. Ñ. 121.

3 Òàì æå.
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Â ãëàçàõ ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ Íåêðàñîâ — äåëî-
âîé è «ïðàêòè÷åñêèé» ÷åëîâåê, íå òîëüêî óìåþùèé 
«çàðàáîòàòü» íà æóðíàëüíîì äåëå, íî è ñïîñîáíûé íà 
ïîñòóïêè «íåáëàãîâèäíûå». Íå ñëó÷àéíî íåêîòîðûå 
èç ïèñàòåëåé «ñòàðîé çàêàëêè» ïîëàãàëè, ÷òî â ñòèõàõ 
Íåêðàñîâ ôàëüøèâ, ÷òî îí òîëüêî ëèøü ïðèìåðèâà-
åò íà ñåáÿ ðîëü «ñî÷óâñòâåííèêà» è «ñîñòðàäàëüöà». 
È äàæå òå, êòî îùóòèë èñêðåííîñòü ïîýòà, ÷àñòî èñ-
ïûòûâàëè íåëîâêîñòü. Ò. Í. Ãðàíîâñêèé óñëûøàë îä-
íàæäû Íåêðàñîâà, ÷èòàþùåãî ñâîè ñòèõè: «…ÿ áûë 
ïîðàæåí íåïðèÿòíûì ïðîòèâîðå÷èåì ìåæäó ìåëêèì 
òîðãàøîì è ãëóáîêî è ãîðüêî ÷óâñòâóþùèì ïîýòîì»1.

Êîðíåé ×óêîâñêèé, «èçëàçèâøèé» áèîãðàôèþ Íå-
êðàñîâà äî ñàìûõ «ïîòàåííûõ» óãîëêîâ, ãîòîâ áûë 
ýòîé ÷åðòå õàðàêòåðà Íåêðàñîâà äàòü èíîå òîëêîâà-
íèå. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî Íåêðàñîâ, «õëåáíóâ» 
â þíîñòè íèùåòû, íàó÷èëñÿ çàðàáàòûâàòü æóðíàëü-
íûì äåëîì, è íå òîëüêî â òîì, ÷òî ýòà ïîðà æèçíè 
äàëà åìó è îñîáûå ïðèâû÷êè, è ìàíåðó ïîâåäåíèÿ. 
Íî, ïðîäåëàâ â ðàííåé ìîëîäîñòè òîò ïóòü, êîòîðûì 
ñêîðî ïîéäóò ìíîãèå «øåñòèäåñÿòíèêè», ðàçíî÷èíöû, 
Íåêðàñîâ è ñàì ñòàíîâèòñÿ «íàïîëîâèíó» ÷åëîâåêîì 
èíîãî ñîñëîâèÿ. Â íåì åùå ñèäèò áàðèí, íî æèâåò óæå 
è «äåëîâîé ÷åëîâåê».

Ýòî íàáëþäåíèå îáúÿñíÿåò èçâåñòíûé ýïèçîä 
â èñòîðèè «Ñîâðåìåííèêà», ýòîãî ëþáèìåéøåãî äå-
òèùà Íåêðàñîâà, êîãäà, íå ñóìåâ ñìÿã÷èòü ïðîòèâî-
ñòîÿíèå ìåæäó ëþäüìè ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, Òóðãåíåâà 
ïðåæäå âñåãî, è «øåñòèäåñÿòíèêàìè», Äîáðîëþáîâûì 
è ×åðíûøåâñêèì, Íåêðàñîâ, â êîíöå êîíöîâ ïðåäïî÷åë 

1 Öèò. ïî: Í.À. Íåêðàñîâ â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííè-
êîâ. Ì.: Õóäîæ. ëèòåðàòóðà, 1971. Ñ. 20.

Í.À. Íåêðàñîâ â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. — Ì.: 
Õóäîæ. ëèòåðàòóðà, 1971. Ñ. 178.
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âñå-òàêè íå äàâíèõ çíàêîìûõ, íî ìîëîäûõ è «íàõðàïè-
ñòûõ». Â 1866-ì ýòà æå «äâîéñòâåííîñòü» ñûãðàåò ñ íèì 
æåñòîêóþ øóòêó. Ïîñëå ïîêóøåíèÿ Ä. Â. Êàðàêîçîâà íà 
èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II æóðíàë áûë, â ñóùíîñòè, îá-
ðå÷åí. È ÷åãî ñòîèëà Íåêðàñîâó ýòà «îäà» Ì. Í. Ìóðà-
âüåâó-Âåøàòåëþ, îò êîòîðîãî âñåöåëî çàâèñåëà ñóäüáà 
«Ñîâðåìåííèêà»! È æóðíàë íå ñïàñ, è âûçâàë íå òîëü-
êî æåñòîêèå íàñìåøêè âðàãîâ, íî è ìó÷èòåëüíûå óêî-
ðû ñî ñòîðîíû åäèíîìûøëåííèêîâ.

Íî «äâîéñòâåííîñòü» Íåêðàñîâà — ýòî íå òîëüêî 
åãî «ðàçíîñîñëîâíîñòü», íî è îäèíî÷åñòâî: âñå-òàêè 
íè â êðóã «ëþäåé ñîðîêîâûõ ãîäîâ», íè â êðóã «øå-
ñòèäåñÿòíèêîâ» îí íå âïèñûâàëñÿ. Äëÿ ïåðâûõ — îí 
ñëèøêîì ñìåòëèâ è ðàñ÷åòëèâ, âñåìó «çíàåò öåíó» 
â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòèõ ñëîâ, äëÿ âòîðûõ — 
ñëèøêîì íåïîñëåäîâàòåëåí. Ñîòðóäíèê «Ñîâðåìåí-
íèêà» Ì. Àíòîíîâè÷ âñïîìèíàë, ÷òî ïðîèçîøëî â ðå-
äàêöèè ïîñëå òîãî âûñòðåëà Êàðàêîçîâà: «Â îäèí ïðå-
êðàñíûé äåíü Íåêðàñîâ îáúÿâèë íàì, ÷òî îí áîëüøå 
íå íóæäàåòñÿ â íàøèõ óñëóãàõ è ñîäåéñòâèè è äîëæåí 
ðàññòàòüñÿ ñ íàìè, ÷òî îí òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå 
âîçâðàùàòü ïîäïèñíûõ äåíåã, äîâåäåò æóðíàë äî êîí-
öà ãîäà êàê-íèáóäü îäèí, è áåç íàñ, à çàòåì áðîñèò åãî. 
Ïðè ýòîì îí îáåùàë âûäàòü êàæäîìó èç íàñ â âèäå 
îòñòóïíûõ ñóììó äåíåã è ñêîðî äåéñòâèòåëüíî èñïîë-
íèë îáåùàíèå â íåêîòîðîé ÷àñòè. — Òàêèì îáðàçîì, 
ìû ðàññòàëèñü ïî-õîðîøåìó, íå âðàæäåáíî, íî è íå 
äðóæåëþáíî, áåç ñîæàëåíèÿ è ñ ïîðÿäî÷íûì îñàäêîì 
ãîðå÷è â íàøèõ ÷óâñòâàõ âñëåäñòâèå ïîñëåäíèõ èíöè-
äåíòîâ».

Îäíîãî íå çíàë Ì. Àíòîíîâè÷: ïåðåæèòûõ Íåêðà-
ñîâûì óãðûçåíèé. Çà ïîñëàíèåì Ìóðàâüåâó, êîòîðîå 
ñàì Íåêðàñîâ óíè÷òîæèò, òóò æå ïîñëåäóåò çíàìåíè-
òîå, ñ ìóêîé âûãîâîðåííîå:
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Ëèêóåò âðàã, ìîë÷èò â íåäîóìåíüè
Â÷åðàøíèé äðóã, êà÷àÿ ãîëîâîé,
È âû, è âû îòïðÿíóëè â ñìóùåíüè,
Ñòîÿâøèå áåññìåííî ïðåäî ìíîé
Âåëèêèå, ñòðàäàëü÷åñêèå òåíè,
Î ÷üåé ñóäüáå òàê ãîðüêî ÿ ðûäàë,
Íà ÷üèõ ãðîáàõ ÿ ïðåêëîíÿë êîëåíè
È êëÿòâû ìåñòè ãðîçíî ïîâòîðÿë…
Çàòî êðè÷àò áåçëè÷íûå: «Ëèêóåì!»,
Ñïåøà â îáúÿòüÿ ê íîâîìó ðàáó
È ïðèãâîæäàÿ æèðíûì ïîöåëóåì
Íåñ÷àñòíîãî ê ïîçîðíîìó ñòîëáó.

Ïîòîìó Íåêðàñîâ è ìîã èñïûòûâàòü ñîñòðàäàíèå 
ê «ïàäøèì», ÷òî ñàì áûë èç èõ ÷èñëà. Òÿãà ê ðàñêàÿ-
íèþ äåëàëà åãî â èíûå ìèíóòû îäíèì èç ñàìûõ õðè-
ñòèàíñêèõ ïîýòîâ. È âîò ðîæäàåòñÿ ïðèò÷à î æèòèè 
ìèðîåäà («Âëàñ»), ÷òî «áðàë ñ ðîäíîãî, áðàë ñ óáîãî-
ãî», à ïîñëå — ñ íàãðÿíóâøåé áåäû — ñ íèì ñâåðøè-
ëîñü ïðåîáðàæåíèå:

Ðîçäàë Âëàñ ñâîå èìåíèå,
Ñàì îñòàëñÿ áîñ è ãîë
È ñáèðàòü íà ïîñòðîåíèå
Õðàìà Áîæüåãî ïîøåë…

Èëè âîçíèêàåò ãîðåñòíàÿ èñòîðèÿ ìóæà, óçíàâøåãî 
ïðî èçìåíó æåíû («Çåëåíûé øóì»). Îí èçâîäèò ñåáÿ, 
îí íå ìîæåò íàéòè ïîêîÿ, íå ìîæåò áûòü ðÿäîì ñ íåé:

Â èçáå ñàì-äðóã ñ îáìàíùèöåé
Çèìà íàñ çàïåðëà,
Â ìîè ãëàçà ñóðîâûå
Ãëÿäèò, — ìîë÷èò æåíà.
Ìîë÷ó… à äóìà ëþòàÿ
Ïîêîÿ íå äàåò:
Óáèòü… òàê æàëü ñåðäå÷íóþ!
Ñòåðïåòü — òàê ñèëû íåò!
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Íî âîò — äîõíóëî âåñåííåé ñâåæåñòüþ, âîò ðàçîì-
êíóëîñü ëþòîå ïðîñòðàíñòâî, è ïðèõîäèò âîñêðåøåíèå 
äóøè, ãäå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ — ïî÷òè ïðîïîâåäü:

Ëþáè, ïîêóäà ëþáèòñÿ,
Òåðïè, ïîêóäà òåðïèòñÿ,
Ïðîùàé, ïîêà ïðîùàåòñÿ,
È — Áîã òåáå ñóäüÿ!

È ïîíÿòíî ýòî âèäåíèå ñàìîãî Íåêðàñîâà, ÷òî ÿâè-
ëîñü â ñòèõîòâîðåíèè «Ðûöàðü íà ÷àñ»:

Â ñòîðîíå îò áîëüøèõ ãîðîäîâ,
Ïîñðåäè áåñêîíå÷íûõ ëóãîâ,
Çà ñåëîì, íà ãîðå íåâûñîêîé,
Âñÿ áåëà, âñÿ âèäíà ïðè ëóíå,
Öåðêîâü ñòàðàÿ ÷óäèòñÿ ìíå,
È íà áåëîé öåðêîâíîé ñòåíå
Îòðàæàåòñÿ êðåñò îäèíîêèé.
Äà! ÿ âèæó òåáÿ, áîæèé äîì!
Âèæó íàäïèñè âäîëü ïî êàðíèçó
È àïîñòîëà Ïàâëà ñ ìå÷îì,
Îáëà÷åííîãî â ñâåòëóþ ðèçó.

È ñêîëü ïîäëèííû, ñòîëü è íåïðåëîæíû ýòè åãî 
ñòåíàíèÿ íàä ìîãèëîé ìàòåðè:

Î ïðîñòè! òî íå ïåñíü óòåøåíèÿ,
ß çàñòàâëþ ñòðàäàòü òåáÿ âíîâü,
Íî ÿ ãèáíó — è ðàäè ñïàñåíèÿ
ß òâîþ ïðèçûâàþ ëþáîâü!
ß ïîþ òåáå ïåñíü ïîêàÿíèÿ,
×òîáû êðîòêèå î÷è òâîè
Ñìûëè æàðêîé ñëåçîþ ñòðàäàíèÿ
Âñå ïîçîðíûå ïÿòíà ìîè!
×òîá òó ñèëó ñâîáîäíóþ, ãîðäóþ,
×òî â ìîþ çàëîæèëà òû ãðóäü,
Óêðåïèëà òû âîëåþ òâåðäîþ
È íà ïðàâûé ïîñòàâèëà ïóòü…
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Íà ñàìîì äåëå îí ÷óâñòâîâàë áîëü äðóãèõ èëè òîëü-
êî ðàçûãðûâàë îòçûâ÷èâîñòü? Ìíîãèå, î÷åíü ìíîãèå 
îòêàçûâàëèñü âåðèòü â åãî èñêðåííîñòü. Ïîçæå Áîðèñ 
Ýéõåíáàóì äàæå íàéäåò îñîáîå îáúÿñíåíèå íåêðàñîâ-
ñêîìó ñëîâó: «Ëþáèòåëè áèîãðàôèè íåäîóìåâàþò ïå-
ðåä «ïðîòèâîðå÷èÿìè» ìåæäó æèçíüþ Íåêðàñîâà è åãî 
ñòèõàìè. Çàãëàäèòü ýòî ïðîòèâîðå÷èå íå óäàåòñÿ, íî 
îíî — íå òîëüêî çàêîííîå, à è ñîâåðøåííî íåîáõîäè-
ìîå, èìåííî ïîòîìó, ÷òî «äóøà èëè «òåìïåðàìåíò» — 
îäíî, à òâîð÷åñòâî — íå÷òî ñîâñåì äðóãîå. Ðîëü, âû-
áðàííàÿ Íåêðàñîâûì, áûëà ïîäñêàçàíà åìó èñòîðèåé 
è ïðèíÿòà êàê èñòîðè÷åñêèé ïîñòóïîê. Îí èãðàë ñâîþ 
ðîëü â ïüåñå, êîòîðóþ ñî÷èíèëà èñòîðèÿ, — â òîé æå 
ìåðå è â òîì æå ñìûñëå «èñêðåííî», â êàêîì ìîæíî 
ãîâîðèòü îá «èñêðåííîñòè» àêòåðà. Íóæíî áûëî âåðíî 
âûáðàòü ëèðè÷åñêóþ ïîçó, ñîçäàòü íîâóþ òåàòðàëüíóþ 
ýìîöèþ è óâëå÷ü åþ «íå âíåìëþùóþ ïðîðî÷åñòâàì» 
òîëïó. Ýòî è óäàëîñü Íåêðàñîâó»1.

Âðÿä ëè áû ñàì Íåêðàñîâ ìîã áåç ñîäðîãàíèÿ ïðî-
÷èòàòü ýòî î ñåáå. È íå òî÷íåå ëè áóäåò âñëóøàòüñÿ 
â ñëîâà ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé íå òîëüêî ìîã «ïîñòðîèòü 
òåîðèþ», íî è âñëóøàòüñÿ?

«Ñîâåñòü — ñòðàííûé äàð. Êîìó òàêàÿ ìåðà åå äà-
åòñÿ? Â Íåêðàñîâå îíà æèëà ñ äåòñòâà è âñå ðîñëà, õî-
òÿ îí î íåé íå äóìàë. Òåì áûëà îíà ñòðàøíåå: êàê ñëå-
ïàÿ çìåÿ â ñåðäöå. Îí íå óìåë çàùèùàòüñÿ îò ñâîèõ 
ñòðàñòåé, îíè ëåãêî îâëàäåâàëè èì; òåì ëåã÷å, ÷òî îí 
èñêàë êàêèõ-íèáóäü «ïåðåäûøåê»: çàáûòü òåðçàíèÿ»2.

Íå âñóå ñêàçàíû ýòè ñëîâà Çèíàèäîé Ãèïïèóñ. 
Îòñþäà ïðèøëà åãî ïîýçèÿ. Èç íåîáúÿòíûõ ñòðàñòåé 

1 Ýéõåíáàóì Á. Î ïîýçèè. Ë., 1969. Ñ. 58.
2 Ãèïïèóñ Ç.Í. Çàãàäêà Íåêðàñîâà // Ãèïïèóñ Ç.Í. Àðèô-

ìåòèêà ëþáâè (1931—1939). ÑÏá., 2003. Ñ. 535.


