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Фрэнк Маккорт (в первом ряду справа) на площадке 
школы в Лимерике, Ирландия, 1938. 





Эту книгу я посвящаю моим братьям: 
Мэйлахи, Майклу и Альфонсу.

Я учусь у вас, восхищаюсь вами и люблю вас.
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I

Лучше бы мои родители не уезжали из Нью-
Йорка, где познакомились, поженились и где ро-
дился я. Однако они вернулись в Ирландию, когда 
мне было четыре года, моему брату Мэйлахи —  три, 
близнецам Оливеру и Юджину едва исполнился го-
дик, а нашей сестры Маргарет уже не было в живых.

Оглядываясь на свое детство, я удивляюсь, что 
вообще выжил. Разумеется, счастливым его не на-
зовешь, иначе о нем не стоило бы рассказывать. 
Хуже просто несчастного детства —  ирландское не-
счастное детство, но куда хуже —  несчастное дет-
ство ирландца-католика.

Как бы кто ни похвалялся, сколько горестей 
ему, бедному, довелось пережить в малолетстве, ни-
что не сравнится с ирландской их версией: посто-
янная нужда, безвольный и болтливый пьяница-
отец, набожная безропотная мать, вечно плачущая 
у очага, надменные священники, жестокие учителя, 
а еще англичане и то, как ужасно они нас притес-
няли долгих восемьсот лет.

А в довершение всех бед —  постоянная сырость.
Где-то над Атлантикой тучи специально соби-

рались в густую серую пелену, которая, неспешно 
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проплыв вдоль всей реки Шаннон, плотно повиса-
ла над Лимериком. Дождь лил с праздника Обреза-
ния Господня1 и до Нового года. Оттого в городе 
постоянно слышалась какофония кашля: кто пер-
хал, кто сипел, кто хрипел. Носы превращались 
в фонтаны, а легкие —  в мокрые губки, полные 
микробов. Изобреталось невероятное количество 
снадобий: от насморка полагалось выпить отвар 
лука в молоке с перцем, а от застарелого кашля —  
шлепнуть на грудь горячую крапивную лепешку, 
завернутую в тряпицу.

С октября по апрель стены домов блестели от 
сырости. Одежда не просыхала: твидовые и шерстя-
ные пальто кишели живностью, а подчас и обраста-
ли неведомой растительностью. Воздух в пабах клу-
бился паром от мокрой одежды и дымом от сигарет 
и курительных трубок. К ним примешивался кис-
лый запах пролитого пива, виски и вонь из уличных 
сортиров, где блевали только что пропитой недель-
ной получкой.

Дождь загонял нас в церковь. Она была нашим 
прибежищем, оплотом и единственным сухим ме-
стом. Служил ли священник мессу, призывал ли 
благословение2 или отчитывал девятину3, мы, сбив-
шись в кучи, дремали под его монотонный голос, 

1 Праздник Обрезания Господня —  в католицизме отмечает-
ся 1 января.— Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, 

примеч. пер.
2 Благословение, или бенедикция —  обряд католической цер-

кви, посредством которого призывается благословение Божие или 
на людей в особых обстоятельствах жизни, или с целью освящения 
мест и предметов. 

3 Девятина, или новенна —  традиционная католическая мо-
литвенная практика, заключающаяся в чтении определенных мо-
литв в течение девяти дней подряд.
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а пар, поднимавшийся от мокрой одежды, смеши-
вался со сладковатым ароматом благовоний, цветов 
и свечного воска.

Лимерик прославился набожностью своих жи-
телей, но мы-то знали, что причиной всему —  
дождь.

* * *
Мой отец, Мэйлахи Маккорт, родился на ферме 

в Туме, что в ирландском графстве Антрим. Как 
и его отец в свое время, нрава он был бунтарского, 
выступал то против англичан, то против ирландцев, 
а то против и тех и других. Сражаясь в рядах старой 
ИРА1, он совершил какой-то совершенно отчаян-
ный поступок, и за его голову назначили выкуп.

В детстве я, бывало, смотрел на отцовы редею-
щие волосы, плохие зубы и удивлялся: зачем ко-
му-то такая голова, да еще за деньги? Когда мне 
было тринадцать, бабушка со стороны отца поведа-
ла мне по секрету:

— Бедного отца твоего в младенчестве на голо-
ву уронили. Нечаянно, но после этого он так и не 
стал прежним. Так вот запомни: кого на голову ро-
няли, те малость странными становятся.

Из-за выкупа, назначенного за голову, на кото-
рую его роняли, отца тайно вывезли на грузовом 
корабле, отплывавшем из Голуэя. В Нью-Йорке 
тогда вовсю действовал сухой закон, и отец пона-
чалу подумал, что умер и попал в ад за все свои 
грехи. Потом он обнаружил подпольные пивнушки 
и утешился.

1 ИРА — Ирландская республиканская партия — военизиро-
ванная группировка, целью которой было достижение полной 
независимости Ирландии от Великобритании.
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После пьяных скитаний по Америке и Англии 
отец на склоне лет возжаждал покоя и вернулся 
в Белфаст. Там тогда полыхали беспорядки, но мой 
родитель махнул на все рукой, сказав: «Чума на все 
ваши дома», — и свел знакомство с дамами из Ан-
дерсонтауна1. Они соблазняли его всяческими ла-
комствами, но он отказывался и только знай себе 
чаек попивал. Зачем другие радости жизни, если 
больше не куришь и к алкоголю не притрагиваешь-
ся? Когда пришло его время, он тихо скончался 
в больнице королевы Виктории.

Моя матушка, в девичестве Анджела Шихан, 
выросла в лимерикских трущобах, где жила с мате-
рью, братьями —  Томасом и Патриком —  и сестрой 
Агнес. Отца она никогда не видела —  тот сбежал 
в Австралию за несколько месяцев до рождения 
младшей дочери.

Вот он, нагрузившись портером, бредет по ноч-
ному переулку и горланит свою любимую песню:

Кто в похлебке хозяйской портки утопил?

Никто не сознался, и Тим возопил:

«Бросайте свои вы ирландские штучки,

Иначе задам я серьезную взбучку

Тому, кто в похлебке портки утопил»2.

Сил у него хоть отбавляй, так отчего бы не по-
играть с малышом Патриком, годовалым сыночком. 
Славный малый. И папочку любит. Смеется, когда 
папочка его подкидывает. Опля! Малыш Пэдди. 
А ну, еще раз давай, повыше. Темно-то как! Госпо-

1 Андерсонтаун —  пригород Белфаста.
2 «Кто в похлебке хозяйской портки утопил» (англ. Who 

Threw the Оveralls In Mrs. Murphy’s Chowder) — популярная 
ирландская песня, написанная Джорджем Л. Гифером в 1898 году.
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ди, не поймал! Бедняжка Патрик приземляется пря-
мо на голову, в горлышке у него что-то булькает 
и он затихает. Бабушка сползает с постели, тяжко 
ей —  в животе еще один ребенок, моя мать. С тру-
дом подняв младенца с пола, она издает протяжный 
стон и яростно напускается на деда:

— Убирайся отсюда! Вон! Не то за топор возь-
мусь, пропойца чертов! Или придушу, Богом кля-
нусь! Вон!

Дед не уступает —  он же мужчина.
— Имею право, —  говорит, —  в собственном 

доме находиться.
Бабушка кидается на него, и под натиском это-

го «крутящегося дервиша» с покалеченным ребен-
ком на руках и здоровым  в утробе дед пятится 
к двери, выскакивает на улицу и не останавливает-
ся до самого Мельбурна.

Малыш Пэт, мой дядя, так до конца и не опра-
вился после того происшествия: вырос слабоумным 
и левая нога у него не слушалась всего остального 
тела. Грамоте он так и не обучился, но одним та-
лантом Господь его все же наградил. В восемь лет 
он начал продавать газеты —  тут-то и обнаружи-
лось, что деньги он считает лучше, чем сам канцлер 
казначейства. Почему-то Пэта прозвали Эб Шихан, 
сокращенно от Эббот. Весь Лимерик его любил.

А у моей матушки неприятности начались с той 
самой ночи, когда она родилась. Вот моя бабушка 
стонет в родовых муках, молится святому Герарду 
Майелле1 —  покровителю беременных.

Рядом сидит сестра О’Холлоран, повитуха, в 
своем лучшем платье. Вот-вот наступит Новый год, 

1 Герард Майелла (1726–1755) —  итальянский монах из орде-
на редемптористов.
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и миссис О’Холлоран ждет не дождется, когда мла-
денчик родится и можно будет убежать на праздник.

— Тужься же, тужься, —  заставляет она бабуш-
ку. —  Господи Иисусе и святые Мария с Иосифом. 
Если не поторопишься, ребенок не успеет родиться 
до Нового года, а зачем я тогда платье новое наде-
ла? Хватит уже своему Майелле молиться. Какой 
прок сейчас от мужчины, будь он хоть трижды свя-
той? Нашла кого просить.

Бабушка обращается к святой Анне —  вспомо-
жительнице в родах. Ребенок не выходит.

— Святому Иуде молись, покровителю отчаяв-
шихся, —  велит сестра О’Холлоран.

— Святой Иуда, помоги мне. Я отчаялась. —  
Бабушка кряхтит, тужится, появляется головка моей 
матушки, и тут наступает полночь и Новый год. 
Город оглашается свистками, гудками, воем сирен, 
играют духовые оркестры, все поздравляют друг 
друга с Новым годом, поют «За дружбу старую»1, 
колокола в церкви звонят Анжелюса2, повитуха 
всхлипывает:

— Да что ж такое-то! Ребенок все никак не ро-
дится, а я сижу тут разодетая.

Дитя, родишься ли ты? Бабушка тужится изо 
всех сил, и младенец появляется на свет —  милая 
девочка с черными кудрявыми волосами и печаль-
ными голубыми глазами.

— Господь всемогущий, —  сокрушается О’Хол-
лоран. —  Дитя непонятно когда родилось: голова 

1 «За дружбу старую» (англ. Should auld acquaintance be 
forgot) —  шотландская песня на стихи Роберта Бернса, которая 
чаще всего поется в Новый год сразу после полуночи.

2 От названия католической молитвы Angelus Domini, которая 
читается три раза в день: утром, в обед и вечером. В католических 
церквях звонили Анжелюса, призывая верующих помолиться.
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в новом году, а зад в старом, или голова в старом, 
а зад в новом? Вам, миссус, надобно теперь папе 
римскому писать, чтоб точно знать, в каком году 
ребеночек народился, а я платье до следующего 
года приберегу.

Ребенка назвали Анджелой в честь Анжелюса, 
что звонил в новогоднюю полночь, в ту самую ми-
нуту, когда она родилась, да и просто потому, что 
девочка —  сущий ангел.

Ты матушку свою люби, как в детстве,

Пока жива она, пускай стара, седа.

По материнской по любви тоскует сердце,

Когда ее теряешь навсегда1.

В школе Святого Викентия де Поля2 Анджелу 
худо-бедно обучили грамоте и счету, и в девять лет 
учеба для нее закончилась. Она пыталась работать 
поломойкой, горничной, привратницей в белом 
чепце, однако же так и не сумела освоить книксен.

— Ну что ты за неумеха! Поезжай в Америку —  
там таких привечают. Денег на дорогу дам, —  ска-
зала ей мать.

Анджела прибыла в Нью-Йорк в День благода-
рения аккурат в том году, когда началась Великая 
депрессия. Мэйлахи она повстречала на вечеринке 
у Дэна и Минни Макэдори, которые жили на 
Классон-авеню в Бруклине. Анджела приглянулась 
Мэйлахи, да и он ей тоже. У него тогда был взгляд 

1 «Матери любовь благословенна» (англ. A Mother’s Love’s a 
Blessing) — песня Томаса П. Кинана.

2 Святой Викентий де Поль (1581–1660) —  католический свя-
той (27 сентября), основатель конгрегации лазаристов и общины 
дочерей милосердия. Покровитель госпиталей, заключенных, бла-
готворительных организаций.


