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О Мария, без греха зачатая, моли Бога о нас, 

к Тебе прибегающих. Аминь.



Отплыви на глубину и закиньте се-
ти свои для лова.

Евангелие от Луки 5:4
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К аждое утро, открывая гла-

за навстречу тому, что принято называть «новый 

день», я хочу снова зажмуриться и не подниматься 

с кровати. Однако — нельзя: надо жить.

Я замужем за прекрасным человеком, кото-

рый до сих пор без памяти влюблен в меня. Он 

владелец процветающего инвестиционного фон-

да и вот уж много лет по версии журнала «Би-

лан» входит в список трехсот богатейших людей 

Швейцарии.

У меня двое детей, которые, как выражаются 

мои подруги, придают смысл моему существова-

нию. И я встаю рано утром, чтобы накормить их 

завтраком и отвести в школу (пять минут пешком 

от дома), где они проводят целый день, давая мне 

возможность работать и заниматься своими дела-
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ми. После уроков и до нашего возвращения домой 

детей опекает нянька-филиппинка.

Я занимаюсь тем, что мне по вкусу. Я — жур-

налистка, что называется, «с именем» и работаю 

в солидной газете, которую в Женеве, где мы жи-

вем, можно найти на каждом углу.

Раз в год всей семьей мы проводим отпуск в ка-

ких-нибудь райских местах с великолепными пля-

жами и «экзотическими городами», населенными 

бедными людьми, отчего еще острее ощущаем, 

что — богаты, благополучны и щедро взысканы 

милостями судьбы.

Да, я ведь еще не представилась. Меня зо-

вут Линда, очень приятно познакомиться. 31 год, 

175 см, 68 килограмм, и благодаря безграничной 

щедрости моего мужа килограммы эти облаче-

ны в самое лучшее из того, что можно купить за 

деньги. Мне завидуют женщины, меня вожделеют 

мужчины.

Тем не менее каждое утро, когда я открываю 

глаза и смотрю на этот идеальный мир, желан-

ный всем, но мало кому доступный, я знаю, что 

начавшийся день будет для меня катастрофой. 

Еще в прошлом году я не задавалась никакими 

вопросами, а просто плыла по течению, хоть по-

рой и испытывала вину за то, что получила боль-

ше, чем заслуживаю. Но в один прекрасный день, 

когда я готовила завтрак для всей семьи (помнит-

ся, в саду уже начали распускаться цветы, значит, 
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это было весной), вдруг спросила себя: «Так это 

оно и есть?»

Ах, не надо, не надо было задавать себе этот во-

прос. Впрочем, виноват во всем некий писатель, 

у которого я накануне брала интервью. В какую-

то минуту он сказал:

— Я ни в малейшей степени не стремлюсь быть 

счастливым. Предпочитаю жить страстями, хоть 

это и опасно, ибо нам не дано знать, что ждет впе-

реди.

Я тогда подумала: «Бедняга, он никогда не бу-

дет удовлетворен. И окончит жизнь в печали 

и горьких думах».

А наутро вдруг осознала, что в моей жизни нет 

ни капли риска.

И я точно знаю, что ждет меня впереди: сегод-

ня будет в точности похоже на вчера. Страсти? Ну 

какие страсти — я люблю мужа, и это гарантирует, 

что у меня не будет депрессии от того, что прихо-

дится делить с кем-то жизнь ради материального, 

так сказать, благополучия, детей или для сохране-

ния внешних приличий.

Я живу в самой безопасной стране на свете, я 

хорошая мать и жена, все у меня в полнейшем по-

рядке. Воспитана была в суровых правилах про-

тестантской морали, которые намерена привить 

и моим детям. Я не совершаю необдуманных или 

опрометчивых шагов, ибо сознаю, что это может 

все испортить. Все, что ни делаю — делаю с пре-



10

дельной эффективностью и стараюсь не вклады-

вать в свои дела ничего личного. Да, в юности, как 

и всякий нормальный человек, страдала от нера-

зделенной любви.

Но с тех пор, как вышла замуж, время остано-

вилось.

И так продолжалось до тех пор, пока не поя-

вился этот писатель, будь он неладен, со своим от-

ветом. А что плохого, хотелось бы знать, в рутин-

ном и пусть даже скучноватом существовании?

Положа руку на сердце — ничего. Если не счи-

тать…

Если не считать, что время от времени тебя 

 охватывает ужас при мысли, что все вокруг посто-

янно меняется, и эти перемены застают тебя вра-

сплох.

И с той минуты, как в чудесное утро мне в го-

лову пришла эта гадкая мысль, я начала боять-

ся. Чего? Сумею ли я противостоять миру в оди-

ночку, если муж умрет? — Сумею, отвечала я себе, 

потому что наследства хватит на несколько поко-

лений. А если умру я, кто будет заботиться о мо-

их детях? — Мой обожаемый муж. А что, если он 

возьмет и женится во второй раз, благо богат, умен 

и привлекателен? В хорошие ли руки попадут мои 

дети?

Для начала, как видите, я попыталась ответить 

на все эти вопросы и тем справиться с сомнения-

ми, не дававшими мне покоя. Но появлялись но-
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вые и новые. Что, если я постарею, а он заведет 

себе любовницу? Что, если он больше не любит 

меня, потому что теперь мы занимаемся любо-

вью не так, как прежде? Что, если он решит, что 

и у меня появился кто-то — я ведь уже года три не 

проявляю прежнего пыла?

Мне всегда очень нравилось, что мы не терзаем 

друг друга ревностью, но в то весеннее утро я при-

шла к выводу, что объясняется это не чем иным, 

как отсутствием любви.

Я делала все, что было в моих силах, чтобы от-

делаться от этих мыслей.

Целую неделю кряду после работы я ходила 

на улицу Роны и покупала там себе что-нибудь. 

И не то чтобы уж очень хотелось, а просто для то-

го, чтобы почувствовать: что-то изменилось. Ста-

ло нужным что-то такое, до чего раньше и дела не 

было. Отыскивала какой-нибудь неведомый мне 

прежде усовершенствованный кухонный комбайн 

(хотя найти новинку в этом царстве бытовой тех-

ники было нелегко). В детские магазины я стара-

лась не заходить, чтобы не разбаловать моих сы-

новей чрезмерными подарками. Избегала и мага-

зинов, где продаются товары для мужчин, чтобы 

моя неожиданная щедрость не показалась супругу 

подозрительной.

А когда возвращалась домой, в свой уютный 

мирок, в это зачарованное царство, то часа на 

три-четыре все вновь представало мне чудесным 
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и отрадным. Потом все уходили спать. И вот тог-

да постепенно вступал в свои права еженощный 

кошмар.

Я понимаю, что страсть — удел юных, так что 

ее отсутствие в моей жизни — в порядке вещей. 

И не это повергает меня в ужас.

Сейчас, спустя несколько месяцев после того, 

как все началось, я разрываюсь между двумя ужа-

сами: меня одинаково пугают и возможность пе-

ремен, и мысль о том, что до конца дней моих 

ничего не изменится. Я слышала от многих, что 

с приближением лета нам в голову начинают при-

ходить странные, причудливые мысли, и мы чув-

ствуем себя моложе своих лет оттого, что больше 

времени проводим на воздухе и по-иному пред-

ставляем себе, какой мир нас окружает. Стены 

квартиры раздвигаются, открывая горизонт.

Может быть. Но я больше не могу спать — 

и не потому, что жарко. Когда наступает ночь 

и все скрывается во тьме, меня начинают пугать 

и жизнь, и смерть, и любовь, и ее отсутствие, и то 

невеселое обстоятельство, что всякая новинка, 

входя в привычку, приедается, и ощущение, что я 

убиваю лучшие годы жизни в этой нескончаемой 

рутине, и панический страх перед неизведанным, 

сколь бы восхитительным ни было оно, какие бы 

приключения ни сулило.

Ну, естественно, я пытаюсь утешиться чужим 

страданием.
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Включаю телевизор на каком-нибудь выпуске 

новостей, и на меня обрушивается лавина ката-

строф, аварий, стихийных бедствий. Люди лиша-

ются крова, люди спасаются бегством. Сколько 

их в эту самую минуту болеют? Сколькие страда-

ют молча или вопят от несправедливости или пре-

дательства? Сколько на планете нищих, безработ-

ных, заключенных?

Переключаю канал. На несколько минут или 

часов отвлекаюсь сериалом или фильмом. С за-

миранием сердца жду, что муж проснется и спро-

сит: «Что с тобой, моя дорогая?» А мне придется 

ответить, что все прекрасно. Или — еще хуже: так 

уже бывало раза два-три в прошлом месяце — по-

сле этого он положит руку мне на бедро, сколь-

знет выше, начнет трогать меня. Имитировать ор-

газм я научилась и много раз делала это, но не мо-

гу же я увлажниться по соб ственному желанию?

И мне придется сказать, что я очень устала, 

а муж, не выказывая разочарования или досады, 

поцелует меня, повернется на другой бок, прогля-

дит на своем планшете последние новости и подо-

ждет до завтра. И, может быть, завтра мне удаст-

ся заставить себя и сделать так, чтобы он устал, 

очень устал.

Но бывает и по-другому. Время от времени 

приходится самой проявлять инициативу. Я не 

могу отказывать ему две ночи подряд, иначе он 

рано или поздно начнет искать утешения на сто-



роне, а этого я допустить не могу. И не могу по-

терять его. А потому мне приходится самой под-

готовить себя к исполнению супружеского долга, 

и тогда все проходит гладко.

«Проходит гладко» значит — совсем не так, 

как раньше, в ту пору, когда мы с ним разгадыва-

ли тайну друг друга.

Мне кажется, что после десяти лет брака ждать 

прежней страсти — значит заблуждаться. Но каж-

дый раз, когда я притворяюсь, что получаю насла-

ждение, какая-то частица меня словно отмирает. 

Частица? Да нет, опустошение настигает скорей, 

чем я думала.

Мои приятельницы уверены, что мне повез-

ло — ведь я лгу им, что мы часто занимаемся лю-

бовью, точно так же, как они лгут мне, говоря, что 

сами не знают, как это их мужья умудряются со-

хранять прежнее влечение. Они твердят, что секс 

в браке приносит наслаждение лишь первые пять 

лет, а потом не обойтись без толики «фантазии». 

Закрыть глаза и представить, что отдаешься сосе-

ду, а он вытворяет такое, на что никогда не отва-

жился бы муж. Или — что тебя берут одновремен-

но сосед и муж, или вообразить еще множество 

каких-нибудь невиданных изысков и запретных 

забав.
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С егодня, отводя детей в шко  -

лу, я стала рассматривать соседа. Никогда прежде 

я не представляла себя с ним в постели: предпочи-

тала думать о юном репортере из нашей редакции, 

у которого постоянно вид человека, тяжко стра-

дающего от одиночества. Никогда не видела, что-

бы он флиртовал с кем-нибудь, и именно этим он 

был в моих глазах привлекателен. Все наши редак-

ционные дамы уже не по одному разу высказались 

в том смысле, что «не прочь приголубить бедняж-

ку». Полагаю, ему это известно и другого не на-

до: вполне довольно быть предметом вожделения, 

и не более того. Не исключено, что он испытыва-

ет те же чувства, что и я: панически боится сде-

лать шаг вперед и погубить все — карьеру, семью, 

жизнь прошлую и будущую.


