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ЭДГАР ПО В САДУ 

РАСХОДЯЩИХСЯ ТРОПОК

В романе Роджера Желязны и Фреда Саберхагена «Чёрный 
трон» действуют два Эдгара По. Один — солдат, авантюрист, ис-
катель приключений, человек с железными нервами, супергерой, 
способный выпутаться из любой передряги. Другой — тонкая и 
уязвимая поэтическая натура, меланхолик, мечтатель и визио-
нер, тяжко страдающий под ударами судьбы. Правда, живут эти 
герои в разных мирах, в двух параллельных вселенных, и встре-
чаются лишь изредка.

Но это фантастика: в реальности все сложнее. Когда знако-
мишься с работами историков и литературоведов, складывается 
ощущение, что в Америке XIX века жили одновременно десят-
ки Эдгаров По — и число их множится с выходом каждой новой 
биографии, каждой статьи. Этими мало похожими друг на друга 
людьми можно уже заселить целый город размерами со сред-
ний российский райцентр. Чтобы составить подробный перечень 
всех «альтернативных По», понадобилось бы несколько пухлых 
томов и годы работы — но можно назвать главные «точки би-
фуркации», ключевые моменты, где оценки исследователей рез-
ко расходятся, и непохожие друг на друга персонажи начинают 
жить своей собственной независимой жизнью.

НЕБЛАГОДАРНЫЙ ПРИЕМЫШ 

И ЧЕРСТВЫЙ ОПЕКУН

Эдгар По рано осиротел. Историки до сих пор не могут 
придти к единому мнению, куда исчез отец семейства, Дэйвид 
По — умер или попросту сбежал, оставив благоверную с мало-
летними детьми на руках. Вскоре умерла и мать будущего авто-
ра «Вóрона», театральная актриса Элизабет Арнольд По: она 
скончалась в декабре 1811 года, когда мальчику не исполнилось 
еще и трех лет. Малолетний Эдгар счастливо избежал отправки в 
приют: его усыновили Френсис Киллинг Аллан и ее супруг Джон, 
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тридцатидвухлетний торговец из Ричмонда. Как ни цинично зву-
чит, По повезло: едва ли нищая родня смогла бы дать ему такое 
воспитание и образование, как приемный отец, а с миссис Аллан 
его связывали самые нежные и искренние родственные чувства. 
Более того: именно Джон Аллан невольно привил Эдгару любовь 
ко всему английскому. Пять лет, с 1815 по 1820-й, семья торговца 
провела в Шотландии и Англии, где подросток впервые близко 
познакомился с сочинениями современных британских литера-
торов, включая лорда Байрона — и навсегда заразился неизле-
чимым вирусом англофилии. Идиллия, впрочем, продолжалась 
недолго. Увы, эта поездка стала первым и последним загранич-
ным вояжем Эдгара По — несмотря на многочисленные легенды 
о его тайном визите в Санкт-Петербург, к созданию которых он 
сам приложил руку. Английская авантюра поставила семейство 
на грань разорения, и они были вынуждены ретироваться в Рич-
монд.

Пока мистер Аллан не покладая рук восстанавливал пошат-
нувшееся благосостояние семьи, подросший Эдгар, что называ-
ется, начал показывать характер. Выразился этот подростковый 
бунт прежде всего в череде пылких влюбленностей — в том числе 
в женщину значительно старше По, мать одного из его школь-
ных товарищей, которая сошла с ума и скоропостижно сконча-
лась всего через несколько месяцев после их встречи. Кроме того 
Эдгар дерзил, огрызался на старших, помыкал сверстниками, 
пользуясь своим природным обаянием и харизмой... Когда юно-
ше исполнилось семнадцать, чаша терпения опекуна переполни-
лась, и Джон Аллан нашел выход — не самый типичный для аме-
риканского Юга, где практическая сметка всегда ценилась выше 
формального образования. В феврале 1926 года По разлучился с 
юной невестой и отправился в Шарлотсвилл, чтобы стать студен-
том Виргинского университета, недавно основанного президен-
том США Томасом Джеферсоном.

Возможно, поначалу это решение казалось Джону соломо-
новым, но скоро у него появился повод раскаяться в своем по-
ступке. В середине 1820-х годов профессора Виргинского уни-
верситета занимались со студентами, проходящими «общий 
курс», максимум три с половиной часа в день. Предполагалось, 
что остальное время вчерашние подростки посвятят чтению ду-
шеспасительных книг и духовному росту. Трудно понять, чего 
тут больше — прекраснодушия или идиотизма. Разумеется, ока-
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завшиеся без присмотра юные «южные джентльмены» вместо 
самообразования спешили попробовать все то, от чего строго-
настрого предостерегали их строгие родители — в первую оче-
редь алкоголь и азартные игры. Не отставал от других и будущий 
автор «Во рона», которого предусмотрительный отчим снабдил 
крайне скромной суммой карманных денег. Загул продолжался 
долго — Джон Аллан узнал об этом только через полтора года, 
когда на пороге дома, где жил молодой По, уже стояли кредито-
ры. За время учебы в Шарлотсвилле тот успел наделать долгов, 
прежде всего карточных, на 2500 долларов — сумма, на которую 
в Джорджии можно было купить двух-трех молодых и сильных 
рабов для работы на шахте. Взбешенный опекун лично явился за-
брать Эдгара из этого гнезда разврата — и отказался оплатить 
почти все его долги, кроме самых первостепенных.

Ну а по возвращении в Ричмонд выяснилось, что за время от-
сутствия пасынка Джон расстроил его помолвку: родители пере-
хватили романтическую переписку возлюбленных, провели про-
филактическую беседу с невестой, и в итоге девушка, с которой 
поэт планировал связать свою жизнь, была вынуждена выйти за-
муж за другого. Это стало главным поводом для скандального 
разрыва с Алланом и решительного ухода Эдгара из семьи — со-
бытия, во многом предопределившего всю его судьбу и творче-
скую биографию.

Надо признать, и Аллан, и сам По сделали все возможное, 
чтобы накалить и драматизировать эту ситуацию до предела. 
С одной стороны, судя по опубликованным фрагментам перепи-
ски, Эдгар абсолютно не отдавал себе отчета, что ричмондский 
торговец ничем ему не обязан: все что делал этот человек для аб-
солютно чужого ребенка, подростка и юноши, делалось исклю-
чительно из христианского сострадания — в итоге Аллан уделил 
неблагодарному пасынку гораздо больше внимания, чем своим 
собственным родным детям. С другой стороны, американский 
бизнесмен «эпохи первоначального накопления капитала», ко-
торый по определению должен был виртуозно вести дела с самы-
ми разными людьми, проявил потрясающую глухоту, нечуткость 
и прискорбное неумение идти на компромисс. В общем, чистая 
мелодрама, болливудский ситком с песнями, плясками и живо-
писным рядом могилок в финале.

Уже на этом этапе мы сталкиваемся как минимум с двумя Эд-
гарами По. Один — романтичный, доверчивый, вечно витающий 
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в облаках юноша, который попал под дурное влияние более ис-
кушенных сверстников, не устоял перед соблазнами разгульной 
студенческой жизни и покатился по наклонной. Другой — бо-
гато одаренный от природы, но предельно эгоцентричный, со-
средоточенный только на себе злой мальчишка, вырвавшийся из-
под жесткого контроля, наконец давший волю своим страстям и 
с наслаждением пустившийся во все тяжкие. У каждой из этих 
версий есть свои сторонники и противники, и та и другая до не-
которой степени подтверждены письмами и воспоминаниями 
современников, но какая ближе к реальности, мы можем только 
гадать. И это только начало, только первый шаг Эдгара По по 
бесконечному лабиринту расходящихся тропок...

АКУЛА ПЕРА, ЗЛОБНЫЙ КРИТИК, 

РАЗРУШИТЕЛЬ РЕПУТАЦИЙ

«Критик — тот, кто рассказывает автору, как написал бы его 
книгу, если бы умел писать» — разумеется, в этом популярном 
афоризме, как и в большинстве крылатых фраз, есть зерно исти-
ны. Но крохотное, для изучения под электронным микроскопом. 
Слишком много исключений из правила — великих писателей, 
известных своим современникам в первую очередь как критики 
и журналисты. И уж определенно тот, кто цитирует этот мем, 
не знаком с биографией Эдгара Аллана По — хотя бы мельком, 
поверхностно. 

Будущий автор «Ворона» пробовал себя во многих областях. 
Покинув Ричмонд после скандала с опекуном, он попытался сде-
лать карьеру военного: полтора года прослужил в американской 
армии, получив звание главного сержанта (но заскучал и уво-
лился, наняв за 75 долларов «заместителя» — солдата, который 
готов был занять его место и до конца отработать контракт). 
Через некоторое время поступил в Вест-Пойнт — но полгода 
спустя вылетел из военной академии как пробка из бутылки за 
неподобающее поведение, карикатуры и эпиграммы на началь-
ство, а также «неповиновение приказам» и «грубое нарушение 
служебного долга». Издал несколько поэтических сборников — 
крошечными тиражами и преимущественно за свой счет, причем 
ни один не принес ожидаемой громкой славы. Начал осваивать 
ремесло новеллиста, поучаствовал в паре литературных конкур-
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сов и один даже выиграл. Жил то в долг, то впроголодь — а чаще 
и то и другое одновременно. Несколько раз упустил шанс сде-
лать традиционную американскую карьеру, стать тихим клерком 
или секретарем с небольшим, но постоянным окладом, который 
позволил бы навсегда распрощаться с нищетой.

Однако нашел себя Эдгар По именно в кресле редактора ли-
тературного журнала.

Первый серьезный опыт такого рода он получил, как ни 
странно, в родном Ричмонде, куда ненадолго вернулся через де-
вять лет после эпического скандала с отчимом. Издатель недав-
но созданного журнала «The Southern Literary Messenger» остро 
нуждался в толковом и трудолюбивом помощнике, а наш герой, 
как обычно — в деньгах. В итоге с 1835 по 1837 годы «Messenger» 
стал главной площадкой для публикаций Эдгара По, причем не 
столько для прозы и публицистики, сколько для книжных об-
зоров и литературной критики. Поэт практически безраздельно 
властвовал в разделе «Editorials», объем которого доходил до 
сорока страниц, и безжалостно изобличал писателей-северян — 
судя по росту тиража, виргинским джентльменам (а в первую 
очередь — их дочерям и женам) пришелся по вкусу азарт и остро-
умие, с которым молодой критик бичевал зарвавшихся янки.

После переезда в Пенсильванию с 1839 по 1840 год Эдгар По 
выполнял обязанности заместителя главного редактора другого 
литературного журнала, «Burton’s Gentelmen’s Magazine». Здесь 
поэт продолжил свою карьеру ниспровергателя авторитетов и, 
в частности, впервые проделал трюк, который позже станет для 
него коронным: обвинил в плагиате Генри Лонгфелло, самого 
известного и самого любимого литератора тогдашней Америки. 
К чести классика, на выпады тот отвечать не стал — а может, про-
сто не придал внимания мнению какого-то там бумагомараки: не-
хай клевещут. Ну а вершины своей редакторской карьеры Эдгар 
По достиг в 1841—1842 годах в «Graham’s Lady’s and Gentelmen’s 
Magazine», «Журнале Грэма». За краткий срок редакции, где 
наш герой занимал один из ключевых постов, удалось поднять 
тираж с пяти до сорока тысяч экземпляров — цифра, которая по 
сей день производит довольно сильное впечатление.

В 1845 году, после публикации «Ворона», мгновенно про-
славившего его имя, Эдгар По даже стал пайщиком, а потом и 
единственным владельцем нью-йоркского издания «Broadway 
Journal». Здесь он развернулся во всю ширь: обвинил в плагиате 
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уже не только Лонгфелло, но и других писателей, прошелся по 
своим бывшим друзьям-южанам, заклеймил американские СМИ 
за бессовестную эксплуатацию несчастных авторов и вообще вы-
валил все что накопилось на душе. Правда, в процессе обличения 
По умудрился распугать авторов, и, что важнее, настроить про-
тив себя читателей: вскоре «Broadway Journal» лишился подпис-
чиков и обанкротился — несмотря на все усилия отыскать новые 
источники финансирования.

Как критик Эдгар По охотно (и небезвозмездно: статьи — это 
вам не стихи какие-нибудь) выступал и на страницах других аме-
риканских изданий. Часто его публикации имели серьезный ре-
зонанс. Например, заочная дискуссия между автором «Ворона» 
и Руфусом Грисуолдом, составителем успешного сборника «По-
эты и поэзия Америки», переросла в полномасштабный скандал. 
В цикле статей «Поэты и поэзия Филадельфии» По расставил 
приоритеты совсем иначе — и не преминул пренебрежительно 
прокомментировать работу Грисуолда. Тот ответил переходом 
на личности, нелестно отозвался о моральном облике оппонен-
та — и пошло-поехало.

Другая не менее острая серия очерков, «Литераторы Нью-
Йорка», опубликованная в 1846 году, имела такой успех, что 
списки продавались поштучно — и достались не каждому же-
лающему. В этом цикле поэт помимо прочих оскорбил своего 
бывшего друга Томаса Инглиша — тот немедленно опубликовал 
разгневанную статью в одной из нью-йоркских газет. На сей раз 
По не ограничился комментарием в прессе: вместе с издателями 
очерков он подал в суд на Инглиша и выиграл иск о защите че-
сти и достоинства. Впрочем, для нас, потомков, важнее то, что 
благодаря этому скандалу на свет появился рассказ «Бочонок 
амонтильядо» — изящная точка в финале долгой и не слишком 
красивой перебранки.

Наконец, именно с работой журналиста, редактора и изда-
теля, а не с поэзией или прозой, Эдгар По связывал и свое бу-
дущее. Еще в конце 1830-х годов он разработал проект «иде-
ального литературного журнала», с лучшими авторами, лучшей 
полиграфией, приличными гонорарами, продуманной системой 
распространения. Называться этот журнал должен был «Penn 
Magazine». К этому моменту По неплохо знал журнальный ры-
нок, изучил закулисье издательской жизни, наладил связи со 
многими влиятельными поэтами, прозаиками, критиками Аме-
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рики. Не хватало одного: финансирования. Попросту говоря, 
денег. Постепенно концепция менялась, проект трансформиро-
вался, но надежда запустить свое детище не оставляла По даже 
в самые темные для него годы. Именно очередная попытка дать 
жизнь «идеальному журналу», именуемому теперь «The Stylus», 
привела его в 1849 году в Балтимор, где путь поэта оборвался на-
всегда...

И снова образ двоится, троится, рассыпается на осколки. 
Страдающий гений, не признанный современниками, не понятый 
читателями и толком не издававшийся при жизни. Успешный 
редактор, профессионал с оригинальным видением литератур-
ного пейзажа Америки, неустанным трудом поднявший тиражи 
нескольких журналов. Глубокий теоретик и внимательный ис-
следователь «текущего литературного процесса». Модный ли-
тературный критик, скандалист, разрушитель репутаций, автор 
сотен статей и рецензий, в основном ядовитых и, что греха таить, 
не всегда справедливых. Все это, в общем, правда — насколько 
можно судить из дня сегодняшнего. Хотя определенно и не «вся 
правда, как она есть». 

Но это еще цветочки: главный сюрприз для биографов Эдгара 
По судьба приберегла напоследок.

ВО ВСЕ ТЯЖКИЕ

Чрезмерное увлечение спиртным принято считать главной 
причиной всех провалов и неудач нашего героя, а в конечном 
счете — и его преждевременной трагической гибели. Широко 
обсуждать проблемы автора «Ворона» начали еще при его жиз-
ни — и не остановились после смерти. По мнению некоторых со-
временников, тяга к алкоголю привела По на грань безумия. Ан-
дрей Танасейчук, автор самой подробной и глубокой биографии 
поэта, изданной в России, приводит цитату из воспоминаний 
того самого Руфуса Грисуолда: «Он бродил по улицам, охвачен-
ный не то безумием, не то меланхолией, бормоча невнятные про-
клятия, или, подняв глаза к небу, страстно молился (не за себя, 
ибо считал, или делал вид, что считает, душу свою уже прокля-
той), но во имя счастья тех, кого в тот момент боготворил; или 
же, устремив взор в себя, в глубины истерзанного болью сердца, 
с лицом мрачнее тучи, он бросал вызов самым свирепым бурям и 
ночью, промокнув до нитки, шел сквозь дождь и ветер, отчаян-
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но жестикулируя и обращая речи к неведомым духам, каковые 
только и могли внимать ему в такую пору, явившись на зов из тех 
чертогов тьмы, где его мятущаяся душа искала спасения от горе-
стей, на которые он был обречен самой судьбой...»

Вероятнее всего, проблемы начались еще во время учебы в 
Виргинском университете — по крайней мере, однокашники 
Эдгара По по Шарлотсвиллу дружно вспоминают веселые сту-
денческие попойки, да и за игровым столом едва ли обходилось 
без алкоголя. Частые запои, во время которых По совершенно 
не мог работать, называют и одной из главных причин увольне-
ния из «The Southern Literary Messenger» и «Graham’s Lady’s and 
Gentelmen’s Magazine». Что, впрочем, не помешало По добиться 
роста тиражей обоих журналов. Однако зависимость от алко-
голя стала предметом открытого обсуждения в американском 
литературном обществе лишь в последние годы жизни «сумрач-
ного гения». Во время свары, последовавшей за публикацией 
«Поэтов и поэзии Филадельфии», а затем «Литераторов Нью-
Йорка», противники использовали его пьянство как главный 
свой козырь — демагогическим приемом «переход на личности» 
в Америке девятнадцатого века владели виртуозно.

Разумеется, зависимость от алкоголя не была вымыслом зло-
пыхателей от начала до конца, хотя они, возможно, и сгущали 
краски. В переписке с друзьями и родными По сам не раз при-
знавал за собой такой грех, и время от времени строго-настрого 
зарекался: «больше ни капли». В 1848 году, после тяжелой бо-
лезни, врачи категорически запретили поэту пить, опасаясь за 
его сердце. Тем не менее смерть Эдгара Аллана По традицион-
но связана в сознании читателей с его финальным алкогольным 
трипом — и, возможно, небезосновательно.

Последние месяцы жизни нашего героя расписаны по дням, 
а в некоторых случаях — по часам. В 1849 году перед Эдгаром 
По в очередной раз замаячил шанс реализовать свою давнюю 
идею-фикс и запустить литературный журнал «The Stylus». Что-
бы привлечь читателей и собрать подписчиков, а заодно немного 
заработать, поэт планировал прочесть серию лекций в крупных 
городах Америки, где его знали и ценили. 29 июня он выехал по-
ездом из Нью-Йорка в Филадельфию, чтобы сесть на пароход до 
Ричмонда, но на борт так и не попал. Несколько дней спустя он 
был ненадолго задержан филадельфийской полицией за то, что 
находился в публичном месте «в неподобающем виде», а 2 июля 
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постучался в мастерскую своего друга, художника Сартейна — 
со словами, что его преследуют и хотят убить. Самое печальное, 
что в своих странствиях он потерял конспекты лекций и все день-
ги — и добрался до Ричмонда, откуда должен был выдвинуться 
в Балтимор, только 14 июля. Показательно, что сам По горячо 
отрицал версию с запоем. «Более десяти дней я был совершенно 
невменяем, хотя не пил и капли»,— писал он любимой теще.

В Ричмонде По очевидно взял себя в руки: с успехом провел 
цикл лекций при большом стечении народа, всех очаровал и до-
говорился о помолвке со своей возлюбленной юношеских лет, к 
этому моменту очень кстати овдовевшей. 25 сентября он собрал 
вещи и пошел попрощаться с друзьями. Последняя, кто его видел 
в этот день, мисс Шелтон, потенциальная супруга По, проверила 
поэта пульс «и нашла, что у него лихорадка» — но отговорить 
от поездки не сумела, а утром было уже поздно: пароход увез 
Эдгара в последнее плавание.

Судно прибыло в Балтимор 28 сентября, но ни у кого из 
знакомых автор «Ворона» так и не появился. Его обнаружили 
только во второй половине дня 3 октября, в таверне около изби-
рательного участка, в сильно потрепанном виде и в одежде с чу-
жого плеча. Не приходящего в сознание По, периодически впа-
дающего в буйство и выкрикивающего: «Рейнольдс! Рейнольдс!», 
отправили в госпиталь, где он и скончался перед рассветом 6 ок-
тября 1849 года.

Загадка на загадке, неисчерпаемый материал для конспи-
рологических теорий разной степени безумия и откровенных 
фантазий. Однако пуританская Америка вынесла свой вердикт 
быстро: виной всему пьянство и распущенность, а так же дурная 
наследственность, низкое происхождение, слабость характера и 
глубокая аморальность. Таким выводам немало поспособствова-
ли Томас Инглиш с его романом «Гибель алкоголика» и Руфус 
Грисуолд, автор первых подробных (и далеко не лестных) вос-
поминаний об Эдгаре По. 

По-разному объясняют слабость нашего героя и его защит-
ники из числа позднейших биографов. Пил с горя, топил в вине 
обиды и разочарования, мысли о болезни медленно угасающей 
жены, позже — прятался в бутылке от всеамериканской травли. 
Стал жертвой тяжелой наследственной болезни: старший брат 
Эдгара По, моряк, сгорел от алкоголя в возрасте двадцати че-
тырех лет, а младшая сестра всю жизнь страдала слабоумием. 



Любопытную теорию выдвигает в своей биографической книге 
Андрей Танасейчук: по его предположению, в силу низкой со-
противляемости алкоголю По было достаточно одной рюмки, 
чтобы напиться до бесчувствия. Биограф ссылается в частности 
на Майн Рида, который несколько лет плотно общался с поэтом: 
«Один бокал шампанского производил на него такое сокруши-
тельное воздействие... что он едва ли потом мог нести ответ-
ственность за свои действия». Еще более сенсационную версию 
гибели По предложили медицинские журналисты Анна Хору-
жая и Алексей Паевский в книге «Смерть замечательных лю-
дей». Проанализировав известные нам симптомы, они пришли к 
выводу, что со спиртным гибель поэта вообще не связана: по их 
мнению, тот стал жертвой бешенства, вирусного инфекционного 
заболевания с инкубационным периодом от 10 дней до 3—4 ме-
сяцев, ведущего к помутнению рассудка, асфиксии и остановке 
сердца.

Очень хотелось бы, конечно, установить окончательную ис-
тину, ткнуть пальцем: вот это — стопроцентно подлинный Эд-
гар По, а все остальное — имитации, симулякры, более или ме-
нее сложные подделки. Но фигура такого масштаба, да еще при 
столь пристальном изучении, неизбежно распадается на пик-
сели, на отдельные точки даже у самого ответственного и бес-
пристрастного исследователя. Пожалуй, настоящий Эдгар По 
(насколько близко вообще мы способны подобраться к истине) 
и есть сочетание несочетаемого: распутник и святой, расчетли-
вый интриган и витающий в облаках мечтатель, критик и поэт, 
бе зумец и гений рационального мышления — все одновременно.

Ну а остальное о нем скажут его произведения, стихи и рас-
сказы, рецензии и эссе. Хотя, конечно, и в этих текстах каждый 
читатель найдет только часть не поддающегося описанию цело-
го — зато непременно обнаружит и что-то исключительное, осо-
бое, только своё.

© Василий Владимирский, 08.01.2019



НЕОБЫКНОВЕННОЕ 

ПРИКЛЮЧЕНИЕ 

НЕКОГО ГАНСА ПФААЛЯ

Мечтам безумным сердца
Я властелин отныне,
С горящим копьем и воздушным конем
Скитаюсь я в пустыне.

Песня Тома из Бедлама





Н Е О Б Ы К Н О В Е Н Н О Е  П Р И К Л Ю Ч Е Н И Е  Н Е К О Г О  ГА Н С А  ПФА А Л Я  

15

Согласно последним известиям, полученным из Роттерда-
ма, в этом городе представители научно-философской 

мысли охвачены сильнейшим волнением. Там произошло 
нечто столь неожиданное, столь новое, столь несогласное с 
установившимися взглядами, что в непродолжительном вре-
мени,— я в этом не сомневаюсь,— будет взбудоражена вся 
Европа, естествоиспытатели всполошатся и в среде астро-
номов и натуралистов начнется смятение, невиданное до сих 
пор.

Произошло следующее. Такого-то числа и такого-то 
месяца (я не могу сообщить точной даты) огромная толпа 
почему-то собралась на Биржевой площади благоустроен-
ного города Роттердама. День был теплый — совсем не по 
времени года,— без малейшего ветерка; и благодушное на-
строение толпы ничуть не омрачалось от того, что иногда 
ее спрыскивал мгновенный легкий дождичек из огромных 
белых облаков, в изобилии разбросанных по голубому небо-
своду. Тем не менее около полудня в толпе почувствовалось 
легкое, но необычайное беспокойство: десять тысяч языков 
забормотали разом; спустя мгновение десять тысяч трубок, 


