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введение

Виртуальная история
 На пути к “хаотической” 

теории прошлого

Ниал Фергюсон





История… представляет собой непреходящий, неостано-

вимый хаос бытия, в котором бесконечное число элементов 

образует форму за формой� И этот хаос… историку пред-

стоит описать и проанализировать с помощью науки!

Томас Карлейль

Исключительного прошлого не существует… Существует 

бесконечное количество прошлых, каждое из которых в рав-

ной степени состоятельно… И в каждый момент времени, ка-

ким бы кратким он ни казался, цепь событий раздваивается, 

подобно ветви дерева, на которой появляются новые побеги�

Андре Моруа

Непреходящее достижение исторической науки заключа-

ется в историческом осознании — интуитивном понима-

нии — того, как на самом деле ничего не происходит�

Льюис Нэмир

Историк должен… постоянно помещать себя в тот момент 

прошлого, в котором известные факторы допускают различ-

ные варианты развития событий� Если он говорит о битве 

при Саламине, должно казаться, словно персы еще могут по-

бедить; если он говорит о Брюмерском перевороте, должно 

оставаться непонятным, не выгонят ли с позором Бонапарта�

Йохан Хёйзинга
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Ч
то, если бы не случилось Английской революции? 
Что, если бы не произошло Войны за независи-
мость США? Что, если бы Ирландию не разделили 
на две части? Что, если бы Великобритания не всту-
пила в Первую мировую войну? Что, если бы Гит-

лер осуществил вторжение в Британию? Что, если бы он по-
бедил Советский Союз? Что, если бы русские выиграли холод-
ную войну? Что, если бы Кеннеди остался жив? Что, если бы 
не появился Горбачев?

Эти гипотетические или “противоречащие фактам” во-
просы сталкиваются с простым возражением: зачем их во-
обще задавать? Зачем думать о том, чего не случилось? Гово-
рят, после драки кулаками не машут, так что нечего и гадать, как 
можно было ее предотвратить. (Еще бесполезнее рассуждать, 
что было бы, если бы драки не случилось вообще.)

Ответить на это возражение можно довольно просто, ведь 
мы постоянно задаем себе такие “противоречащие фактам” во-
просы в повседневной жизни. Что, если бы я не превысил ско-
рость или отказался от последнего бокала? Что, если бы я ни-
когда не встретил своего супруга? Что, если бы я поставил 
на фаворита, а не на его соперника? Такое впечатление, что мы 
не можем не представлять себе альтернативные сценарии: что 
могло бы случиться, если бы мы поступили так, а не иначе… 
Мы представляем, как избегаем прошлых ошибок или совер-
шаем ошибки, которых нам едва удалось избежать. Но это лишь 
грезы. Само собой, мы прекрасно понимаем, что не можем вер-
нуться в прошлое и поступить по-другому. Однако сами раз-
мышления в сослагательном наклонении представляют собой 
важный аспект нашей способности к обучению. Поскольку ре-
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шения о будущем — обычно — принимаются на основании 
оценки потенциальных последствий альтернативного варианта 
действий, вполне логично сравнивать результаты наших про-
шлых действий с вероятными результатами тех действий, кото-
рые мы могли бы совершить.

Голливуд без устали эксплуатирует наше очарование тем, 
что в грамматике называется сослагательным наклонением 
(“Но для X, возможно, не было Y”). В фильме Фрэнка Капры 
“Эта замечательная жизнь” ангел-хранитель Джимми Стюарта 
ловит его на пороге самоубийства и показывает, насколько хуже 
был бы мир — или хотя бы его родной город, — если бы его 
не было. В “Пегги Сью вышла замуж” женщина среднего воз-
раста в исполнении Кэтлин Тернер сожалеет о том, кого вы-
брала в мужья много лет назад, а в “Назад в будущее” Майкл 
Джей Фокс едва не предотвращает собственное зачатие, отправ-
ляясь в прошлое и случайно уводя свою будущую мать у бу-
дущего отца. Подавленный гибелью своей девушки во время 
землетрясения, “Супермен” Кристофера Рива обращает время 
вспять и спасает ее от “будущей” катастрофы, свидетелями ко-
торой только что стали он сам и все зрители. Писатели-фан-
тасты тоже неоднократно прибегали к тому же приему. К при-
меру, в “Поисках наугад” Джона Уиндема физик Колин Трэф-
форд попадает в параллельную вселенную, где не случилось 
ни Второй мировой войны, ни изобретения атомной бомбы, 
и обнаруживает там свое alter ego — распутного, поколачиваю-
щего жену писателя. В подобном рассказе Рэй Брэдбери пред-
ставляет, как весь мир медленно, но верно меняется из-за путе-
шественника во времени, который случайно наступает на до-
историческую бабочку1.

Само собой, голливудские фильмы и фантастические ро-
маны в академической среде значения не имеют. Однако сама 
эта тема привлекала внимание и весьма авторитетных писате-
лей. В своем веймарском шедевре “Человек без свойств” Роберт 
Музиль подробно описал нашу предрасположенность к раз-
мышлениям в сослагательном наклонении:
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Но если есть на свете чувство реальности — а в его праве 

на существование никто не усомнится, — то должно быть 

и нечто такое, что можно назвать чувством возможности. 

Кто обладает им, тот, к примеру, не скажет: случилось, слу-

чится, должно случиться то-то и то-то; нет, он станет выду-

мывать: могло бы, должно бы случиться то-то и то-то, хоро-

шо бы случиться тому-то; и если ему о чем-нибудь говорят, 

что дело обстоит так-то и так-то, он думает: ну, наверно, оно 

могло бы обстоять и иначе. Таким образом, чувство возмож-

ности можно определить как способность думать обо всем, 

что вполне могло бы быть, и не придавать тому, что есть, 

большую важность, чем тому, чего нет… Между тем возмож-

ное включает в себя… еще не проснувшиеся намерения бо-

га. Возможное событие или возможная истина — это не то, 

что остается от реального события или реальной истины, ес-

ли отнять у них их реальность, нет, в возможном, по край-

ней мере, на взгляд его приверженцев, есть нечто очень бо-

жественное, огонь, полет, воля к созиданию и сознатель-

ный утопизм, который не страшится реальности, а подходит 

к ней как к задаче, как к изобретению.

Тем не менее, как заметил далее Музиль, всегда остаются те, кто 
считает это чувство возможности в высшей степени подозри-
тельным:

Ясно, что следствия такого творческого дарования могут 

быть любопытными, и нередко, к сожалению, они представ-

ляют то, чем люди восхищаются, ложным, а то, что они за-

прещают, дозволенным — или и то и другое не имеющим 

ровно никакого значения. Такие люди возможности витают, 

как говорят, в облаках, в облаках фантазии, мечтаний и со-

слагательного наклонения. У детей, имеющих эту тягу, ее 

настойчиво искореняют, называя при них таких людей фан-

тазерами, мечтателями, слюнтяями, а также критиканами 

и придирами2.


