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ПЫЛЬ

В детстве его на «копейке», так автомобиль на-
зывали, возили в  деревню с  нехитрым названием 
Костино. Там он с пацанами ловил в речушке щурят 
и, щурясь на солнце, объедался сваренной прямо на 
берегу ухой. Собирал грибы и ягоды, помогал дере-
венским бабкам копнить сено, завел полную шеве-
люру вшей, которых потом выводили керосином, 
укутав голову для паровой бани женским платком. 
Здесь же, в Костино, случились у него и первые от-
ношения с местной девочкой Тасей. Они ночевали 
на сеновале и  слушали материнский радиопри-
емник, а  он пытался целовать ее малиновые губы 
и проникнуть тонкими пальцами под ватник, отча-
янно желая нащупать юную грудь…

Днями он с пацанами играли в карты в старом 
колхозном амбаре, от которого остались только 
стены и крыша, а пол был разобран до самой земли. 
Те, кто проигрывал, впрягались в проржавелый тя-
желенный плуг и должны были пропахать борозду 
от стены до стены… Он любил сидеть с местными 
на завалинке и слушать охальные, до красных ушей, 
частушки, пить самодельный квас и тайком курить 
сигареты «Прима». Луна к  вечеру всегда была ог-
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ромной, с  полей поднимался прозрачный туман, 
а спать не давали тщеславные соловьи.

А  наутро солнечным светом залило весь мир. 
И уже птичий гомон вокруг невыносимый, и он под 
него рубает яичницу с огородной картошкой, впи-
вается в огромный помидор, лопающийся и исте-
кающий соком.

Это было счастье.
Повзрослев, он уже сам добирался до Костино: 

сначала до города Владимира переполненной элек-
тричкой, затем на автобусе до городка Судогда, а  от 
него на попутке к  почтовому отделению «Бег». Здесь 
асфальт кончался, и пять километров нужно было идти 
деревенскими дорогами до своей избы — если только 
кто-то дружелюбный не ехал на телеге в ту же сторону 
и не прихватывал пешехода в попутчики. Только ло-
шадь была недовольна лишним седоком и храпела от 
жары.

Обычно приходилось идти пешком. Если был 
жаркий день, он снимал обувь, связывал ее за шнур-
ки, перебрасывал через плечо к  дорожной сумке 
и отправлялся в путь.

Те, кто считает, что деревенские дороги  — 
сплошная вековая грязь, правы только отчасти. 
Осенью и весной дороги размывает дождями, по-
лучается такая черная густая хлябь, что ни пройти, 
ни проехать. Зато в летние жаркие дни все это чер-
ноземье иссыхает и светлеет под могучими лучами 
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июльского светила, пока не превращается оконча-
тельно в  белую пыль. Мелкая, будто аптекарская 
взвесь, почти зубной порошок, она манила к  себе 
исходящим теплом, и  тогда он, закатав до колен 
штанины, ступал в нее босыми ногами, будто в те-
плую воду, и шел по ней, улыбаясь миру.

Можно было остановиться и  прислушаться 
к стрекоту кузнечиков, к полевым птахам, охраня-
ющим свои гнезда, затем поймать самого большого 
кузнеца и, приставив к его головке палец, смотреть, 
как из крохотного рта насекомого выливается ко-
ричнево-пурпурная капля. Кузнечик спрыгивал 
с ладони в пыль, и он шел дальше.

Иногда кто-то куда-то торопился на лошади, 
и тогда пыль взметалась до самых небес, кружилась 
молекулами по всему миру, а потом оседала на во-
лосы, плечи, джинсы… Один раз он видел ящерицу. 
Сначала она бежала по крепкой обочине, но, увидев 
чужого спрыгнула в нагретую зноем пыль и будто 
поплыла по ней как по реке. Он словно мальчишка 
погнался за ней, поскользнулся и проехался по пыли 
всей физиономией. Встал на ноги, держа в руке из-
вивающийся хвост ящерицы… Где-то за лесом пели 
бабы, тарахтел трактор, пахло цветочным медом, 
густыми басами жужжали шмели.

Это было счастье.
По каким-то обстоятельствам, строя семейную 

жизнь и работая после института, он лет десять не 
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приезжал в  Костино, а  когда в  его душе случился 
раздрай, вдруг вспомнил о  деревне, даже запах ее 
живительный учуял.

В  субботнее жаркое утро он под свист элек-
трички несся туда, где ему всегда было хорошо. 
Всю дорогу он представлял себе, как разуется, как 
закатает брючины и погрузит ступни в теплую пу-
дру драгоценной пыли. Всю дорогу до Судогды он 
почти трясся от предвкушения. Доезжая на «зилке» 
к окончанию цивилизации, мужчина даже поднял-
ся в кузове во весь рост, чтобы из-за последнего по-
ворота увидеть всю широту своего мира…

За время, которое он отсутствовал, дорогу до 
деревни Костино заасфальтировали, и  шофер ми-
гом доставил его в родные пенаты. Он был бледен, 
как пыль в его прошлой жизни.

Единственное место в мире, тысячелетиями не 
тронутое цивилизацией, единственное, не нуждаю-
щееся в асфальтовой дороге, было изуродовано этой 
черной извилиной битума, ведущей к  последней 
живой старухе в деревне.

Он вспомнил, что древние берберы поклоня-
лись пыли, затем вызвал Яндекс-такси и  уехал из 
прошлого навсегда.
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Он любил ездить в  пионерские лагеря. Про-
сто у  него, как и у  большинства советских детей, 
не было альтернативы. Только один раз его отпра-
вили в Евпаторию к какой-то родственнице Раисе 
в  городскую квартиру. На море съездили два раза, 
иногда ели клюквенное мороженое. Вот и все, что 
вспоминалось из той поездки. Правда, лучше все-
го в памяти отпечаталось, что в квартире Раисы не 
закрывалась дверь в туалет. Имеется в виду на ще-
колду — она просто отсутствовала. Он, семилетний, 
справлял свои нужды под страхом, что одинокая 
Раиса за чем-то войдет…

Потом его пару раз отправляли в  Абхазию, 
в Агудзеры, где он пробыл по три смены в каждый 
год. Ему полюбился этот лагерь, так как свободы 
в нем было больше, чем у Раисы, а купались дважды 
в день, там он первый раз влюбился в девочку Све-
ту, которая в тени громадного эвкалипта предложи-
ла показать друг другу свои «глупости». Он показал, 
а она нет — просто убежала, заливаясь смехом, а он 
в свои девять еще не понимал, что это предательство.

Он слегка подрос и по дружбе записался в ду-
ховой оркестр в  Дом пионеров. Ему дали попро-
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бовать на трубе, затем на теноре, а потом, за неи-
мением слуха, сослали на медный альт, функцией 
которого было производить из-за такта звуки типа 
«ум-ца-ца, ум-ца-ца». Зато друг оказался одарен-
ным и через несколько месяцев играл на тромбоне 
различные соло.

Управлял домпионеровским оркестром Ва-
дим Вадимович, добрейшей души человек, лет пя-
тидесяти, который почему-то носил прическу, как 
у Гитлера, а окурки называл «охнариками», а не как 
все «бычками». В  то время у  всех подростков был 
популярен такой стишок: «Покурил  — оставь бы-
чок, не бросай его в толчок, положи на унитаз, мы 
покурим еще раз». В том поколении детей все ку-
рили с десяти лет, даже трубачи-корнетисты, кото-
рым дыхалка нужна была, как у лошади.

Он ненавидел альт, да и весь оркестр, как чело-
век, у которого нет даже малой способности к му-
зицированию, но Вадим Вадимович Гитлер его не 
отчислял, так как в оркестре был вечный недобор, 
за который скашивали премии, а  подросток не 
уходил из-за пионерского лагеря «Березка», куда 
духовой коллектив приглашали на все лето — пол-
ное обеспечение плюс пять рублей зарплаты за 
тридцатидневную смену, ну и  конечно свободный 
график. Обычные лагерные плелись после обеда на 
тихий час, а  они, музбанда, обожравшиеся котле-
тами и макаронами, бежали на Оку купаться. Ока 
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по большей части река мелкая, но с омутами. Один 
такой они знали и,  раздевшись догола, без устали 
прыгали в него с песчаного холма. А неподалеку на 
мели застряла баржа с рыжим матросом и усатым 
капитаном, у которого были две дочки-подростки. 
Девчонки в послеобеденное время ставили на носу 
баржи стульчики и с умилением смотрели на голую 
мальчишескую ватагу. Конечно, пацаны делали им 
непристойные жесты, даже те, которые еще сами 
не вышли из детства, подражали более взрослым, но 
девчонки не поддавались и  продолжали сидеть на 
стульчиках, как в театре. У пацанов теплилась над-
ежда, что наступит тот день, когда эти милые не-
знакомые создания потеряют голову и, раздевшись 
донага, попрыгают с баржи в прохладную Оку и бу-
дут плавать вместе с ними.

Но случился тот день, когда баржу ранним 
утром сдернули с мели и утащили куда-то в порт. 
После обеда, не обнаружив баржи на привычном 
месте, многие приуныли, грустно было даже самым 
маленьким…

Обязанностями оркестрантов в  лагере было 
музыкальное сопровождение всех мероприятий 
пионеров. Игра на утренней линейке, на вечерней, 
в  день Нептуна и  на лагерных спортивных сорев-
нованиях. Были особенные случаи  — например, 
оркестр музицировал, сопровождая чью-нибудь 
драку. Играли бравурные марши, пока кто-то не 


