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Глава 1

–А можно устроить на Новый год факель-
ное шествие!

Перед глазами заколыхалось огненное 
марево, и Мишка едва не зажмурился. Его 
воображение создавало другую реальность 
мгновенно, на время вытесняя знакомый 
мир и вырисовывая ее многообразием ярких 
красок. Мальчик даже не догадывался, что 
другие люди не умеют видеть так. Сотни не-
терпеливо подрагивающих, рвущихся куда-то 
огоньков вытянулись неровной цепью, вы-
свечивая в домах, знакомых уже двенадцатый 
год, новые черты.

Увиделось, как криво ухмыляются окна, за 
которыми, казалось, прячется что-то страш-
ное… Как металлические морды подъездов 
холодно скалятся, заманивая в темноту, что 
была их сущностью… А растопыренные мерз-
лые ветки тянутся прямо к огненным глазам 
окон, не боясь опалить себя…

— Нет, вообще-то лучше без факелов, —  про-
бормотал он, не решившись поднять глаза на 
Стаса.
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Тот, может, и не разглядел всей жути этой 
ночи, зато всегда замечал, когда с Мишкой 
что-то не так…

— Конечно, не надо, —  снисходительно за-
метил брат. —  А то папа тебе голову оторвет, 
если пожар устроишь!

— Папа не оторвет!
Стас нехотя согласился:
— Ну, не оторвет. Он этого и не умеет, до-

брый слишком… Таким всегда не везет. За-
помни!

Мишка оглянулся, хотя отца не было дома, 
и спросил шепотом:

— Она не звонила?
— Я с ней и разговаривать бы не стал, —  от-

резал Стас. Глаза у него стали похожи на сте-
клянные шарики. —  Ушла и ушла. Нечего к нам 
лезть.

— Она не ушла, а уехала, —  зачем-то сказал 
Мишка, хотя и сам понимал, что это ничего 
не меняет.

Старший брат посмотрел с той насмешли-
вой снисходительностью, от которой внутри 
у Мишки все вскипало, как в серебристом 
высоком чайнике, что появился у них после 
маминого отъезда. Отец всеми способами 
пытался отвлечь сыновей от происходящего 
в семье, как сорок отвлекают ярко-блестящей 
штуковиной…

— Без разницы!
Лицо у Стаса сделалось грустным и длин-

ным —  так случалось всякий раз, когда разго-
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вор касался их матери. Правда, перемена при-
ходила не в первый же миг, когда он ощетини-
вался со всей непреклонностью семнадцати 
лет, а спустя минуту, позволявшую больше 
никому не доказывать, как же он презирает 
эту… Ее…

«Они в жизни ее не простят».  Мишка по-
пытался сглотнуть эту мысль, но она так и за-
стряла в горле. Он испугался, что сейчас брат 
спросит о чем-то таком, на что он не сможет 
дать ответ.

Но Стас лишь небрежно бросил:
— Ну, ладно…
Не продолжая разговора, он быстро ушел 

в свою комнату. Мишка же остался в своей, 
отыскивая, чем бы заняться. Побродив из 
угла в угол несколько минут, взял недочитан-
ную книгу Крапивина, чтобы спокойно пораз-
мышлять, делая вид, будто читает, и никого не 
беспокоя тем состоянием оцепенения, в кото-
рое так хотелось погрузиться. Он не часто по-
зволял себе думать о маме, потому что мысли 
эти были острыми, от них в груди все болело…

…В тот вечер родители заперлись на кухне, 
а Мишка подслушивал их разговор из своей 
комнаты, приставив к стене банку. Обычно 
он подобного не делал, но на этот раз глаза 
у мамы стали словно чужие, и он сжался от 
страха перед неожиданно поселившимся 
в ней новым чувством. Видимо, оно и ей самой 
казалось настолько ужасным, что им с братом 
нельзя было об этом знать.
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Поначалу разговор между родителями, го-
лоса которых шелестели, как бумага, показался 
ему самым обычным —  о новой работе, кото-
рую маме предлагали. Чего в этом страшного? 
Но следом Мишка понял: речь идет о переезде 
в другой город. Только он и сам не понял —  ис-
пугался этого или нет.

«Зато директором на местном телевидении 
назначат —  это же здорово!» Он все силился 
понять, отчего в голосах обоих родителей по-
явились нотки непереносимой муки?

А потом было произнесено имя какого-то 
Матвея, который займется маминым будущим, 
и Мишке сразу все стало ясно. Ладони увлаж-
нились, и банка, через которую он слушал раз-
говор, опасно заскользила, норовя грохнуться 
на пол. Тут же промелькнула мысль: «А током 
не шарахнет?» И понял, что нарочно отвле-
кает себя этой глупостью от чего-то уже непо-
правимого, выпущенного родителями наружу. 
Только много дней спустя Мишка задумался 
над тем, каково же им обоим было жить с осоз-
нанием неизбежной разлуки.

«С какой стати мальчики должны ехать с то-
бой? Их дом, почва здесь, незачем вырывать 
их с корнем из родной земли!» —  голос у отца 
стал скрипучим, как у старика. Мишке захоте-
лось крикнуть, что не таким он должен быть, 
когда нужно уговорить родного человека 
остаться рядом! Неужели папа не помнит, он 
сам учил его, Мишку, этому? И вдруг понял: 
уговаривать никого не приходится, мама даже 
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не протестует. Это просто игра в слова. Отец 
вынужден был озвучить то, что ей было не по 
силам самой сказать вслух.

Мишка поставил банку на пол и забрался 
в постель. Потом залез под одеяло с голо-
вой и часто задышал, но все равно не смог 
согреться. Наверное, потому, что в сентябре 
отопление в квартире еще не подключили. Но 
с тех пор прошло уже больше двух месяцев, 
а он все так и не согрелся.

Строчки в книге Крапивина плясали перед 
глазами. С этим Мишка уже сталкивался: буквы 
внезапно становились жидкими, как медузы, 
и начинали ползать по странице, налезая друг на 
друга. Удерживаясь, чтобы не шмыгнуть носом, 
ведь брат тут же услышит, Мишка быстро вы-
тер глаза и мысленно отругал себя басом: «Здо-
ровый пацан! А нюни развел, как маленький». 
Почему-то, пытаясь кого-то укорить, всегда на-
прашивается сравнение с кем-то более слабым…

Ему вспомнилось, как папа сказал по теле-
фону: «Ради бога, не изображай Анну Каре-
нину!», и Мишка понял, что звонит мама. Хотя 
кто такая Анна Каренина, он знал только пона-
слышке, ведь этот роман был о любви, а ему та-
кие книжки казались скучными. Мама, правда, 
говорила, что там есть глава о лошадиных 
скачках, но не будешь ведь читать целую книгу 
ради одной главы! Зато он слышал, чем закон-
чилась эта история, даже анекдоты на эту тему 
бытовали, поэтому он сразу испугался за маму.



12

Мальчику захотелось перезвонить ей тай-
ком и запретить даже думать об Анне Карени-
ной и сравнивать себя с ней. Но в тот день 
Мишка так и не остался дома один, а еще через 
день уже побоялся напомнить матери о том, 
что может случиться что-то настолько страш-
ное, как в романе Толстого. Может, она уже 
и вовсе забыла о разговоре с отцом…

Иногда она успевала позвонить, когда 
Мишка возвращался из школы раньше Стаса. 
Но если брат уже оказывался дома, то прихо-
дилось просто молча отключать трубку, и мама 
не перезванивала. А в этом месяце не звонила 
вообще, хотя целую неделю Мишка просидел 
дома с простудой и мог бы разговаривать с ней 
хоть целый час, не опасаясь, что кто-то об 
этом узнает и осудит его.

У мальчишки, о котором писал Крапивин, 
мама как раз была, а вот отец погиб. Мишка 
подумал, что это ничуть не лучше. И еще —  
с горечью —  о том, что мир устроен как-то 
однобоко: всегда чего-то ты оказываешься 
лишен. Если родители на месте, так болячка 
какая-нибудь прицепится или в школе зашпы-
няют…

Он закрыл книгу, на чтении которой все 
равно никак не мог сосредоточиться, и, по-
вернув голову, посмотрел в окно. Уже начался 
декабрь, но снега еще было мало, и папа все 
откладывал обещанную прогулку на лыжах. 
Не бороздить же ими по земле, в самом деле! 
Правда, сегодня с утра разошлась метель, 
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и когда Мишка возвращался из школы, ему 
кололо щеки холодом.

Эти самые щеки его просто бесили! Они 
до сих пор были пухлыми, как у младенца, 
и сколько бы Мишка ни поднимал гантели 
и ни подтягивался на турнике, установленном 
в коридоре, на них это никак не сказывалось. 
Мама говорила, что, увидев его в первый раз, 
он сразу же показался ей похожим на игрушеч-
ного медвежонка из ее детства, поэтому она 
и назвала его Мишкой.

— А Стасик был похож на таракана, —  ехидно 
добавлял он, если брата не было поблизости.

— Не болтай! —  пресекала его мама. —  Стас 
у нас просто красавец… А ты —  мое теплое сол-
нышко. Самое яркое и светлое.

«Я не скучаю по ней, —  упрямо сказал себе 
Мишка, наблюдая, как ветер подхватывает 
с земли едва осевший снег, не давая ему воз-
можности слежаться как следует. —  Чего мне 
скучать? У меня вон и папа, и Стас рядом… 
А у нее один этот Матвей. Пусть они купаются 
себе в своих деньгах, хоть захлебнутся ими!»

На самом деле он, конечно, этого не желал. 
И если бы мама на его глазах действительно по-
пала в беду, Мишка сделал бы все возможное, 
чтобы ей помочь. Но она, видимо, больше дове-
ряла этому Матвею… Говорили, будто он так бо-
гат, что купил для мамы телевидение, но Мишке 
не очень-то в это верилось. Неужели у человека 
действительно может быть столько денег?
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Однажды он сделал для себя неприятное 
открытие: если взять первые слоги от имени 
Матвей и от ее —  Мария, то как раз и получится 
«МАМА». А с папиным именем, Аркадий, состав-
лялось что-то пугающее, звучащее по-военному. 
Может, поэтому у них и не сложилось?

— Не болтай! —  строго сказал он себе мами-
ным голосом. —  Придумал же…

Вытащив из ящика стола заготовки для кар-
тонного самолета, Мишка принялся вырезать 
оставшиеся детали, нашептывая, что это будет 
настоящая военная техника. Надо только по-
красить его поярче, а то он какого-то непри-
мечательного болотного цвета. Может, так 
и лучше для маскировки, но зато некрасиво…

«Если она приедет на Новый год, я подарю 
самолет ей! —  эта мысль успела обжечь радо-
стью прежде, чем он придушил ее на корню. —  
Очень он ей нужен… Она его и домой потом 
не довезет даже, помнет весь в дороге. Лучше 
Стасу… А еще лучше —  себе оставлю. Стасу все 
равно уже игрушки не интересны».

— А папа когда придет? —  спросил он громко, 
чтобы брат услышал его вопрос из своей ком-
наты.

Тот отозвался недовольным голосом:
— Не знаю. А чего тебе? Есть, что ли, хо-

чешь?
— Да нет. Я так…
— Придет и придет. У него встреча со спон-

сором. Если их лаборатории дадут деньги, он 
свою новую работу сможет закончить.
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В отличие от брата, Мишка не слишком хо-
рошо разбирался в том, чем именно занима-
ется отец. Но большой машиностроительный 
завод разработками папиной лаборатории 
очень даже интересовался, и время от вре-
мени отец получал от них суммы, казавшиеся 
Мишке гигантскими. Только их почему-то все 
равно ни на что не хватало… Отец говорил 
про свои заработки, что они вымазаны в ма-
шинном масле, поэтому прямо-таки выскаль-
зывают из рук.

«А у Матвея, видно, не выскальзывают. Ин-
тересно, в чем вымазаны они?» —  противно 
было то, что мысли постоянно возвращаются 
к этому человеку, которого Мишка даже ни 
разу не видел. По какому-то неведомому праву 
тот вошел в их жизнь и развел их с мамой по 
разным городам… Мишка и представить себе 
не мог, как теперь собрать всех воедино, хотя 
с младенчества поражал всех способностью 
справляться с любым, даже самым сложным, 
конструктором. Только в воссоединении се-
мьи эти навыки были бесполезны.

Он повторял себе вновь и вновь: «У меня 
есть папа и Стас», но одиночество, которому 
Мишка не мог дать определения, заливало 
его изнутри, будто он был пустотелым шоко-
ладным человечком, который никому не в ра-
дость.

Ножницы непослушно вихлялись в руке, 
норовя разрезать важную деталь фюзеляжа 
поперек. Ее, конечно, можно было потом 


