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Мина

орой вы просто знаете, что все вот-вот 

пойдет наперекосяк. Судьба подает раз-

ные знаки: идет дождь; хлеб покрылся плесенью, 

а молоко купить вы забыли; машина не заводится, 

несмотря на то, что вы заплатили семьсот баксов ме-

ханику, не способному оправдать доверие. Женщи-

нам часто несут плохое предзнаменование волосы. 

Растрепа. Вы моете голову, сушите феном, причесы-

ваете, поливаете слоем лака, способным обезвредить 

небольшую армию. Но пристальный взгляд в зерка-

ло выдает ужасную правду: вы все равно выглядите 

как чучело.

Я ничего не имею против дождя, а фена у меня 

вообще нет, но я знаю: день, в который вы, проснув-

шись, первым делом увидели призрак птицы, хоро-

шим быть не может.

Маленькая птичка кружила под снежными пика-

ми узора на потолке. Натянув одеяло до подбород-

ка, я смотрела, как она порхает из угла в угол. Марк 

спал, закинув руку за голову. Ему было все равно. 

Я видела птицу в мельчайших подробностях, от яр-

ко-желтых маховых перьев до серо-голубого пламе-

ни на хохолке. Но я знала —  это не настоящая птица. 

Будь она настоящей, она бомбардировала бы окно, 

колотилась бы в стекло в приступе паники. Но она 

П
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облетела всю комнату и приземлилась на комоде, 

служившем мне туалетным столиком. Уселась среди 

флаконов духов, баночек с увлажняющим кремом, 

коробочек с тенями для век и груды надоевших укра-

шений, уставилась на кровать. Ее глаза были яркими 

и такими живыми. Она очень медленно повернула 

голову, будто разглядывая меня. Потом исчезла.

Вскоре зашевелился Марк.

— Ради бога, не говори, что уже утро. —  Он за-

крыл лицо рукой, из-за раздвинутых пальцев выгля-

нул покрасневший глаз. Марк вчера пил виски с дру-

зьями с работы и лег в кровать где-то около двух.

— Ты опаздываешь, —  сказала я.

Он выругался и, перекатившись через меня, слез 

с кровати. Побрел в маленькую ванную. Я услышала 

шум воды.

Стоя там, где только что сидела птица, я думала —  

почему, если они снова начали мне мерещиться, на 

этот раз привиделся чиж? Любимая мамина птица…

Марк вышел из душа —  полотенце обернуто во-

круг талии, светлые волосы потемнели от увлажняю-

щего геля. Спрыгнув с кровати, я быстро одевалась; 

когда он попытался схватить меня в охапку и поце-

ловать, вывернулась из объятий.

— На это нет времени.

Я поставила чайник, насыпала в чашки раствори-

мый кофе и постаралась не обращать внимания на 

чижика, который теперь сидел на карнизе и смотрел 

на меня сквозь грязное стекло.

Все еще сонный, Марк тем не менее поймал меня 

возле раковины, прижал спиной к кухонному столу 

и поцеловал. Я обвила его руками, как если бы пы-

талась обхватить большую территорию. Я пыталась 

расслабиться, прижавшись к его мощному телу, ути-
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хомирить расшатанные нервы, но слышала лишь ти-

хое «тук-тук». Стук маленького клюва по стеклу. По 

всем законам логики его должен был заглушить шум 

закипающего чайника, стало быть, этот стук звучал 

в моей голове. Не слишком приятный вывод.

— Все хорошо, малышка? —  Резкие морщины 

на лбу Марка стали глубже. Я улыбнулась ему и по-

тянулась за чайником. Руки тряслись. Марк тут же 

подбежал с мокрым полотенцем, убрал рассыпанные 

гранулы, вытер лужицу воды и взял у меня кружку, 

чтобы самому размешать свой кофе.

Я повернулась спиной к окну и изо всех сил по-

пыталась не замечать птицу.

— Ты меня слышишь? —  Хмурые складки, каза-

лось, прочертили за эти дни неизгладимый след на 

лбу Марка. Не имея опыта длительных отношений, 

я не знала, в порядке ли вещей возникшие между на-

ми неловкость и отчужденность, не знала, что зна-

чит напряжение, нараставшее в моей груди, когда он 

говорил со мной, —  признак настоящих взрослых от-

ношений или что-то другое.

Он налил в чашку холодной воды, долго пил.

— Я заказал столик сегодня на восемь, все в силе?

Я кивнула.

— Придешь вовремя?

— В восемь часов и ни минутой позже, —  ответи-

ла я и проскользнула мимо него в гостиную, чтобы 

одеться, стараясь скрыть внезапное раздражение.

Зазвонил телефон; я крикнула Марку, чтобы не 

брал трубку.

— У нас нет времени.

Голос Пат, над которым не властны были рассто-

яние и технологии, вынудил меня остановиться, на-

половину просунув голову в свитер.
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— Это сообщение для того, кто самовольно засе-

лился в квартиру Мины Морган. Если вы вызовете 

служащих похоронного бюро, чтобы они доставили 

ее останки родственникам, мы будем очень благо-

дарны.

Я замерла, не в силах пошевелиться —  вдруг Пат 

почувствует мое присутствие. Марк направлялся 

к телефону; я яростно замотала головой.

— Если же она еще жива, возможно, вам удастся 

у нее выяснить, почему вот уже четыре недели ей не 

хватает элементарного приличия позвонить домой.

Телефон замолк —  только для того, чтобы немед-

ленно зазвонить снова.

— Малышка, —  сказал Марк, —  ты же знаешь, она 

не отстанет.

Он уже не боялся опоздать. В списке того, что его 

беспокоило, семейные обязанности стояли на пер-

вом месте. Тот факт, что я до сих пор не познакомила 

его с тетей и дядей, был одним из камней преткнове-

ния в наших отношениях.

— Времени нет. Нам надо идти. —  Я собирала ве-

щи, хватала сумочку, пальто, мобильник так лихора-

дочно, будто торопилась на срочный вызов. —  Опаз-

дывать нельзя.

— Малышка…

Всего одно слово. Одно слово, полное разочаро-

вания в океан глубиной. Зная меня два года, Марк 

по-прежнему не мог понять: этого недостаточно, 

чтобы изменить мое решение.

Есть много вопросов к Ромулу и Рему. В истори-

ях о близнецах один обычно хороший, а другой —  

как раз наоборот. Моя тетя Пат на стороне зла. Ма-

ма каждую свободную секунду посвящала тому, что 

мастерила «ловцы снов». Ракушкам, оленьим жилам 
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и коричневым перьям она предпочитала ленты, кру-

жево и розовых пластмассовых райских птиц, что 

сидели внизу обруча, очаровательно и бессмыслен-

но блестя глазами из камушков. Они по-прежнему 

захламляют дом тети Пат, и у меня лежит в коробках 

несколько штук. Мама сумела не дожить до двадцать 

первого дня рождения. Легко быть хорошим, если 

рано умереть. Спросите у любого святого.

У тети Пат иной талант. Она настоящий эксперт 

по закрыванию глаз. Увидев что-то мерзкое, или гад-

кое, или просто стоящее не на своем месте, она будет 

выталкивать его оттуда, пока картина не станет соот-

ветствовать ее представлениям о том, как надо. Если 

же это невозможно, тетя Пат просто откажется ее за-

мечать. Она перестраивает мир, меняет его под себя, 

пока он не станет безукоризненным и не запахнет 

отбеливателем и лавандовым освежителем воздуха. 

К семнадцати годам я пропахла «Джеком Дэниел-

сом» и отчаянием, так что, покинув дом, поклялась 

не возвращаться.

Спать с Марком было проблематично еще и по-

тому, что после этого было глупо ехать на работу 

не вместе. Я включила отопление в видавшем виды 

старом «Пежо» и поставила кассету. Мне нравилось, 

что никто уже не пользуется кассетными лентами, 

но больше всего мне нравилось бесить этим Марка. 

В его машине была система объемного звука, док-

станция для айпода и сиденья с подогревом. Я вы-

садила его у обочины дороги. Совсем близко от боль-

ницы, на мой взгляд, но достаточно далеко, чтобы 

разозлить Марка и чуть не вызвать ссору по нашему 

любимому поводу.

— Ты же понимаешь, это глупо. —  Взяв портфель 

с заднего сиденья, он поцеловал меня в щеку.
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— Понимаю, —  ответила я и, прежде чем он при-

нялся излагать мне сто одну причину, почему мы 

должны сообщить всем на работе, что спим вместе 

(как будто это их касается), я съехала с тротуара, вы-

нудив его захлопнуть дверь с громким стуком. Все 

мое тело расслабилось, я прибавила громкость. При-

парковавшись, закрыв машину и войдя в больницу, 

я немного успокоилась. Раньше мне нечасто доводи-

лось видеть призраки птиц, и теперь я почти наполо-

вину смогла убедить себя в том, что в этот раз просто 

не до конца проснулась.

Я знала, что эти птицы ненастоящие, и знала, что 

они никоим образом не могут предвещать смерть. 

Мое личное дело включало в себя несколько закон-

ченных курсов по психологии, и я не считала себя глу-

пой. Я знала —  это скорее симптом сильной душевной 

травмы или признак начинающейся шизофрении, 

чем парапсихологическое явление. Я знала, что, уви-

дев эту птицу, стала связывать одно плохое событие 

с другим, как ребенок соединяет точки, чтобы полу-

чилась картинка. Я знала, что людям свойственно вы-

страивать алгоритмы, связывать причину и следствие, 

и что когнитивные искажения означают подсозна-

тельное отрицание факторов, не отвечающих нашим 

гипотезам; другими словами, когда мне прежде мере-

щились птицы, ничего плохого не случалось.

Но главное, я знала, что способности предвидеть 

будущее не существует и считать этих птиц плохим 

предзнаменованием —  нелепый предрассудок. И в то 

же самое время я всем сердцем в него верила.

Я была не безумнее всех остальных, я понимала 

разницу между реальностью и вымыслом, но вместе 

с тем я понимала —  в глубине души, —  что вскоре слу-

чится нечто ужасное.
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Грейс.
Август 1938-го

Грейс коснулась брошки в форме синей птицы, 

приколотой к отвороту пиджака, и изо всех сил по-

старалась не думать, что будет, если женщина по ту 

сторону стола отправит ее домой.

— Ты слишком молода, —  сказала главная медсе-

стра Кларк. —  Я не потерплю глупостей.

Грейс подавила в себе желание улыбнуться. 

Нужно было всеми силами показать, что она со-

всем не глупа. Главная медсестра оглядела ее с го-

ловы до ног, медленно, словно выбирала корову на 

рынке.

— Но, по крайней мере, у тебя приличные туфли.

Грейс посмотрела на свои коричневые кожаные 

башмаки и решила не говорить, что это ее един-

ственная пара обуви.

— Всегда в первую очередь смотри на обувь, —  

велела главная медсестра. —  По крайней мере видно, 

что ты из порядочной семьи. Это уже кое-что.

— Я очень порядочная, —  сказала Грейс, и жела-

ние улыбнуться пропало. Порядочная девушка. Та-

кой характеристики она не заслуживала.

Главная медсестра посмотрела так, словно фыр-

кнула бы, не будь это ниже ее достоинства. Потом 

сказала: «Хмм» и принялась разглядывать лист бу-

маги.

— Я трудолюбивая, —  сказала Грейс. Она уже по-

казала главной медсестре рекомендательные пись-

ма. Она не знала, где мать их взяла, знала только, что 

они стали частью торопливых приготовлений про-

шедших двух недель. Подняв глаза, главная медсе-

стра чуть заметно улыбнулась.



САРА ПЭЙНТЕР12

— Хочется верить. Но дело в том, что каждая де-

вушка, приходя сюда, говорит мне в точности то же 

самое. —  Теперь она смотрела на Грейс не моргая.

Грейс молчала. Она старалась не думать о том, как 

вела себя мать в это утро, старалась не выйти из то-

го оцепенения, которое чувствовала. Простившись 

с ней лишь у двери, мать протянула руку, но не для 

прощального объятия, как на мгновенье показалось 

Грейс, а только чтобы пригладить волосы.

Недолго поразмыслив в молчании, главная мед-

сестра Кларк чуть встряхнула головой. Темно-русые 

волосы, уложенные невероятными волнами над вы-

соким лбом, даже не шелохнулись.

Грейс ощутила укол разочарования. Ей придется 

вернуться домой. А что потом?

— Постарайся меня не разочаровать, —  сказала 

главная медсестра, передавая ей через стол лист бу-

маги. —  Подпиши внизу. В понедельник утром выхо-

дишь на дежурство.

— Что?

— Не «что», а «простите», сестра, —  она пока-

чала головой, как будто уже сожалела о принятом 

решении. —  После того как подпишешь, можешь 

идти в дом сестер. Это не по правилам, но твоя 

мать настояла, чтобы ты немедленно приступила 

к работе.

Грейс кивнула и кое-как смогла нацарапать свое 

имя, хотя пальцы внезапно задрожали.

Выйдя из кабинета, она долго стояла в коридоре, 

выкрашенном зеленой краской. Когда ей начало ка-

заться, что она вот-вот пустит корни, она заставила 

себя выбрать направление и медленно побрела. На 

нее сразу же налетела медсестра в накрахмаленной 

униформе.
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— Новенькая? —  спросила она, взглянув на че-

модан Грейс. —  Тебе на выход и налево. В дом сестер 

свой вход.

За больницей располагались садовые участки. 

Грейс заметила несколько оседающих сарайчиков 

и красивую оранжерею, из тех, что обычно бывают 

возле больших домов. Внутри нее двигалась белая 

фигура, похожая на огромную бабочку или призрак. 

Грейс поняла, что это медсестра в полной униформе 

возится со своими помидорами.

В самом деле, здесь был другой вход, не такой 

большой, как в главный корпус. Вход для прислуги, 

как сказала бы мать. Внутри оказались бесконечные 

коричневые коридоры и ни души. Грейс поспешно 

прошлась туда-сюда, прочитала все таблички на за-

крытых дверях и все надписи, какие попались ей на 

глаза. Наконец появилось другое существо —  медсе-

стра в пелерине и шапочке царственной походкой 

приблизилась к Грейс.

— Простите, не подскажете, где здесь комната 

медсестер?

Та вздохнула, словно Грейс попросила ее спрыг-

нуть с трапеции или выстругать из палки фигуру, по-

хожую на короля.

— Пойдем покажу.

Они прошли еще один коридор, на этот раз блед-

но-зеленый. По нему ходили медсестры. Одна, за-

медлив шаг, кивнула сопровождающей Грейс.

— У тебя разве не выходной?

— Думала, выходной, —  ответила она, указав на 

Грейс, —  вот, нашла заблудшую овцу.

— Не одно, так другое, —  сказала другая медсе-

стра, нахмурившись. У нее были очень темные во-

лосы, просвечивавшие сквозь накрахмаленную ша-
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почку. Грейс стало жарко от стыда и мысли, что ее 

спасительница могла оставить ее на произвол судьбы.

— Тебе сюда, —  медсестра указала на дверь и по-

спешила по своим делам. На черной металлической 

табличке было выведено белыми буквами: «Персо-

нал. Медсестры отделения». Под табличкой был при-

колот канцелярскими кнопками листок бумаги с над-

писью: «Посещения посторонних лиц в любое время 

запрещаются. Медсестры обязаны соблюдать комен-

дантский час». Внизу стояла подпись —  В. С. Беннетт.

Грейс толкнула дверь, почти уверенная, что будет 

закрыто, но дверь распахнулась. Коридор без окон 

был залит голубоватым светом. Из двери сбоку выш-

ли две медсестры в шапочках.

— Извините, —  успела сказать Грейс, когда они 

проходили мимо, —  где здесь спальни?

Медсестры остановились. У одной было прият-

ное круглое лицо и смеющиеся глаза, у другой, по-

ниже ростом, хмурый взгляд.

— Новенькая, я так понимаю, —  сказала она. —  

Бедняжка.

Уголки рта круглолицей опустились в знак сочув-

ствия.

— Подписала бумаги, да?

Грейс кивнула. Хмурая медсестра надула щеки 

и снова сдула.

— Тогда тебе пока больше делать нечего. Список 

проживающих в конце коридора. Удачи.

Грейс нашла в списке номер своей комнаты. По-

ка не увидела свое имя, напечатанное на листке, она 

не могла поверить, что это не шутка. Или что она не 

ошиблась, неправильно истолковав слова главной 

медсестры, которая на самом деле и не думала при-

нимать ее на работу.
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Комната была рассчитана на двоих. Две железные 

кровати, две тумбочки, один шкаф. Грейс постави-

ла чемодан на пол, посередине, и принялась распа-

ковывать вещи. Она как раз собиралась запихнуть 

пустой чемодан под кровать, когда дверь с громким 

стуком распахнулась.

— А, ты новенькая. Привет.

Грейс выпрямилась.

— Да. Я…

— Так делать нельзя, —  медсестра указала на че-

модан. —  Его потом отнесут в комнату для багажа.

Грейс надеялась хранить в нем то, что не поме-

стится в шкаф.

— А почему я не могу оставить его здесь?

Девушка вошла в комнату и принялась развязы-

вать шапочку.

— Я Эви. Моя прошлая соседка была та еще плак-

са. Ты же не станешь реветь каждую ночь, верно?

– Нет, —  ответила Грейс. Это прозвучало слиш-

ком сухо, даже грубо, а в голосе мог послышаться 

вызов. Тишина, которая последовала за ответом, то-

же не располагала к дружбе. Она добавила:

— Ну, во всяком случае, надеюсь.

— Это хорошо, —  сказала Эви. —  Тут, конечно, 

трудно уснуть. —  Положив шапочку на тумбочку, она 

стала снимать длинный фартук и полосатое платье. 

Грейс поспешно отвернулась и легонько подвинула 

чемодан ногой, стараясь не краснеть.

— Тебе уже показали, где тут что?

— Нет. —  Грейс еще немного подтолкнула чемо-

дан, потом осмелела и подняла глаза на соседку. Раз-

девшись до белья, она боролась с непослушной чел-

кой, пытаясь накрутить на бигуди.

— Тогда пошли, —  сказала она.


