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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЗВОНОК К  ПРОБУЖДЕНИЮ

Жизнь для меня  — не  жалкий огарок, а  велико-

лепный факел, дарованный лишь на короткое вре-

мя. И перед тем как отдать его будущим поколени-

ям, я должен возжечь этот факел как можно ярче.

Джордж Бернард Шоу

Он рухнул на  пол посреди переполненного зала суда. 

Он, один из самых знаменитых и влиятельных адвокатов 

страны. Он, прославившийся как своими итальянскими 

костюмами по  три тысячи долларов, плотно стискива-

ющими его грузное тело, так и бесчисленными блестя-

щими судебными победами.

Меня словно парализовало. Великий Джулиан 

Мэнтл ныне сам находился в  роли потерпевшего и  ба-

рахтался на полу, как беспомощный младенец. Лоб по-

крывала испарина, тело сотрясала дрожь. Все дальней-

шее происходило, словно в  замедленной съемке. «Го-

споди, Джулиану плохо!» — закричала его помощница, 

констатируя то, что все давно поняли. Судья с растерян-

ным видом что-то быстро говорила по  телефону, уста-

новленному у  нее на  экстренный случай. Я  оставался 
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в  ступоре. Только не  умирай, старый дурак. Ты  еще 

не отыграл свое. Ты не заслужил такой смерти.

Пристав, застывший поначалу, как мумия, вдруг со-

рвался с  места и  начал делать искусственное дыхание 

павшему на поле боя герою правосудия. Его помощни-

ца склонилась над ним, закрыв светлыми прядями своих 

волос его багрово-красное лицо. Она лепетала нежные 

слова утешения, слова, которых он слышать уже не мог.

Я знал Джулиана уже семнадцать лет. Я  познако-

мился с ним, когда еще учился на юрфаке. Один из его 

партнеров взял меня стажером на лето. Уже то гда Джу-

лиан блистал как адвокат, был красив, отважен и  меч-

тал о громкой славе. В своей конторе он слыл восходя-

щей звездой с  многообещающим будущим. До  сих пор 

не могу забыть, как однажды, заработавшись допоздна, 

я  осторожно заглянул в  его по-царски шикарный угло-

вой кабинет. Мой взгляд упал на дубовый стол, на изре-

чение Уинстона Черчилля, стоящее там в рамке. Выбор 

цитаты многое объяснял в личности Джулиана.

«Я уверен, что сегодня мы — хозяева собственной 

судьбы, что стоящие перед нами задачи нам по плечу, 

что у нас есть силы претерпеть все предстоящие ис-

пытания. Пока у нас есть вера в наше дело и несокру-

шимая воля к победе, судьба будет на нашей стороне».

Эти слова Джулиан подтверждал делами. Он обла-

дал железной волей, напористой энергией и  жест кой 

хваткой. Он считал себя обреченным на успех, ради ко-

торого был готов работать по восемнадцать часов в сут-

ки. От кого-то я слышал, что его дед был видным сенато-

ром, а отец — весьма уважаемым судьей Федерального 
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суда. Сын влиятельных родителей, Джулиан нес на сво-

их плечах, неизменно облаченных в пиджаки от «Арма-

ни», бремя семейных надежд. Но надо признаться, свою 

судьбу он выбирал сам. И решительно шел собственным 

путем, обожая устраивать шоу.

Первые полосы газет пестрели заголовками о  его 

эпатажных выходках в  зале суда. Богачи и  знаменито-

сти неизменно обращались к нему, когда им нужен был 

высококлассный юрист с  превосходной тактикой и  во-

инственными манерами.

Вне судебных стен Джулиан вел себя не менее вы-

зывающе. В  нашей конторе ходили легенды о  его пол-

ночных визитах в лучшие рестораны города с обольсти-

тельными молоденькими моделями, о сумасшедших вак-

ханалиях в  компании крикливых брокеров, которых он 

называл не иначе, как своей «бандой».

Тем летом он выступал адвокатом в деле о громком 

убийстве. До  сих пор остается тайной, почему из  всех 

стажеров в  качестве помощника он выбрал меня. Мо-

жет быть, потому, что у нас была общая «альма-матер»? 

(Я закончил тот же, что и Джулиан, факультет Гарвард-

ского университета.) Но  я, конечно, не  был самым яр-

ким стажером в  фирме, да  и  не  мог похвастаться ро-

дословной, включающей принцев голубых кровей. Мой 

отец, в прошлом морской пехотинец, всю жизнь прора-

ботал охранником в  банке. Мама вне всякой роскоши 

выросла в Бронксе. Тем не менее, из всех претендентов, 

жаждущих стать его мальчиком на  побегушках в  этом 

деле, названном «Процессом века», он выбрал имен-

но меня. Джулиан, правда, обмолвился как-то, что ему 
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понравился мой «голодный взгляд». Мы, естественно, 

выиграли тогда, и предприниматель, обвиненный в же-

стоком убийстве своей жены, стал свободным челове-

ком — настолько, насколько ему это позволяла совесть 

(ну, или то, что от нее осталось).

То лето оказалось богатым на  уроки. Я  узнал, как 

на  пустом месте можно посеять вполне обоснованное 

сомнение. Ведь если ты адвокат, то именно за это и по-

лучаешь свои деньги. Но  еще это были уроки психо-

логии победителя и бесценная возможность наблюдать 

мастера в игре. Я все впитывал, как губка.

Затем Джулиан пригласил меня остаться в  его кон-

торе в  качестве партнера. Между нами довольно бы-

стро установились дружеские отношения  — хотя, ска-

жу честно, работать с ним было совсем не просто. Роль 

его помощника оказалась довольно нервной: Джулиан 

нередко срывал на  мне раздражение и  злость. И  это 

был его фирменный стиль. Он считал себя непогреши-

мым. Но  под внешней железной оболочкой скрывал-

ся человек, который заботился и  о  людях. Как  бы он 

ни  был занят, он всегда находил минутку, чтобы по-

интересоваться, как там Дженни  — женщина, которую 

я  до  сих пор называю своей невестой, несмотря на  то 

что мы поженились еще до  моего поступления на  юр-

фак. Узнав от  другого стажера, что я  нахожусь в  стес-

ненных обстоятельствах, Джулиан выбил для меня ще-

друю стипендию.

Да, он умел проводить жесткие атаки в  борь-

бе с  соперником, любил прожигать жизнь, но  нико-

гда не  оставлял своих друзей в  беде. Его настоящая 
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проблема заключалась в том, что Джулиан был букваль-

но одержим работой.

Несколько первых лет, безвылазно сидя в  конто-

ре, он еще оправдывался тем, что делает это «на бла-

го фирмы», и  следующей зимой непременно возьмет 

месяц отдыха и махнет на Каймановы острова. Однако 

время шло, слава Джулиана как блестящего адвоката 

умножалась; но  росла и  профессиональная нагрузка. 

Его приглашали вести все более серьезные и запутан-

ные дела, и  Джулиан, никогда не  отступавший, неиз-

менно принимал эти вызовы. В редкие минуты отдыха 

он признавался, что в течение многих лет спит не бо-

лее двух часов в сутки. Спать дольше ему не позволя-

ет совесть, ведь на столе стопки судебных документов. 

Вскоре я  понял, что он полностью захвачен жаждой 

большего — большего престижа, большей извест ности 

и больших денег.

В результате, Джулиан не просто достиг успеха. Он 

добился всего, о чем большинство людей не могут даже 

мечтать. Он стал настоящей звездой в  своей области 

с семизначным годовым доходом, он владел великолеп-

ным особняком в районе, где жили знаменитости; в его 

распоряжении всегда был личный самолет, резиденция 

на  тропическом острове; и  — главная гордость  — си-

яющий красный «феррари», припаркованный посреди 

дорожки, ведущей к особняку.

Однако я  знал, что все далеко не  так лучезарно, 

как могло  бы показаться со  стороны. На  его лице по-

являлась печать обреченности. Я  замечал это не  пото-

му, что обладал сверхпроницательностью по сравнению 
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с остальными работниками конторы. Просто я чаще на-

ходился рядом. Мы были неразлучны, потому что всегда 

работали. Игра никогда не  кончалась. Не  успевало за-

кончиться одно дело, как на горизонте появлялось дру-

гое. Джулиан не  видел предела совершенству. Что бу-

дет, если судья, не дай Бог, задаст тот или иной вопрос? 

Достаточно  ли мы раскопали, чтобы ответить на  него? 

Что случится, если посреди слушаний его застигнут 

врасплох, как оленя, попавшего в  лучи автомобильных 

фар? Поэтому мы работали на  пределе возможностей, 

и меня так же, как и его, затягивало в черную дыру ра-

боты. Мы сами сделали себя рабами времени, навеч-

но поселившись на  шестьдесят четвертом этаже небо-

скреба из  стекла и  бетона. В  то время как все здра-

вомыслящие люди наслаждались семейным уютом, мы, 

ослепленные призраком успеха, думали, что поймали 

за  хвост птицу счастья.

Чем больше времени я проводил с Джулианом, тем 

отчетливее осознавал, что он все глубже и глубже заго-

няет себя в могилу, словно повинуется какому-то неумо-

лимому року. Ничто не могло удовлетворить его до кон-

ца. Поэтому его брак потерпел крушение, он разорвал 

отношения с  отцом; и  хотя его материальному богат-

ству мог  бы позавидовать любой, ему все еще чего-то 

недоставало. Он был истощен эмоционально, физиче-

ски и — духовно.

В свои пятьдесят три года Джулиан выглядел так, 

словно ему под восемьдесят. Его лицо бороздили глу-

бокие морщины  — такую цену платил он за  свое зна-

менитое правило «пленных не  брать!», многолетний 
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стресс и  беспорядочный образ жизни. Обильные ужи-

ны за полночь в дорогих французских ресторанах, тол-

стые кубинские сигары, привычка глушить коньяк рюм-

ку за рюмкой — все это привело к тому, что он безбож-

но растолстел. Он все чаще жаловался на недомогания, 

говорил, что ему надоело быть больным и устав шим. Он 

утратил чувство юмора, и казалось, больше ничто не за-

ставит его рассмеяться.

Его жизнерадостность сменилась замогильной 

мрачностью. Полагаю, он утратил какой-то главный ори-

ентир. Но  самое грустное  — он утрачивал свою зна-

менитую хватку. Если раньше он приводил в  восторг 

всех присутствующих своим аргументированным и  яр-

ким красноречием, то теперь он порой по нескольку ча-

сов мог бубнить что-то бессвязное о  случаях, которые 

не имели никакого отношения к конкретному разбира-

тельству. Его изящные реплики на  возражения проти-

воположной стороны уступили место едкому сарказму, 

раздражавшему даже тех судей, которые раньше счита-

ли его гением защиты. Короче говоря, звезда Джулиана 

клонилась к  закату.

И причина заключалась не  только в  лихорадочном 

темпе жизни, преждевременно загонявшим его в моги-

лу. Причина лежала гораздо глубже. Это был духовный 

надлом. Почти каждый день он сетовал на то, что в нем 

больше нет страсти, внутри и вокруг — одна пустота.

Джулиан рассказывал, что в  молодости он по-

настоящему любил юриспруденцию, и  выбрал ее 

не  только потому, что положение его семьи позволило 

ему взять быстрый старт. Его завораживали тонкости 
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права, предлагавшие ему сложные интеллектуальные 

задачи. Они наполняли его энергией. Особенно же его 

вдохновляло то, что с помощью Закона можно изменить 

мир. Это-то и  отличало его от  остальных представите-

лей золотой молодежи Коннектикута. Он был уверен, 

что его дар — это оружие, с помощью которого он сра-

жается на  стороне добра. В  этом и  заключался смысл 

его жизни. Это освещало его путь и дарило надежду.

Причиной его фиаско стала не  только утрата инте-

реса к  некогда вдохновлявшему его делу. Еще до  того 

как он взял меня на  работу, он пережил большую тра-

гедию. Как намекнул мне один из  его компаньонов, 

то была воистину непоправимая катастрофа  — и  это 

все, что мне удалось выведать. Даже известный сво-

ей болтливостью старик Хардинг, человек, который про-

вел больше времени в баре отеля «Ритц-Карлтон», чем 

в  своем ошеломляюще огромном кабинете, сказал, что 

это тайна, и  он, как и  другие, был приведен к  присяге 

молчания. Я  не  знал, в  чем заключалась эта глубокая 

и  страшная тайна, но  всегда подозревал, что падение 

Джулиана началось именно с нее. И это было не празд-

ное любопытство, — мне хотелось помочь ему. Ведь он 

был не  только боссом и  наставником  — он был моим 

лучшим другом.

А потом случился этот обширный инфаркт, который 

вернул божественного Джулиана Мэнтла на  грешную 

землю и напомнил ему о том, что он всего лишь простой 

смертный. Утром в  понедельник, прямо по среди пере-

полненного зала заседаний № 7 — того самого зала, где 

мы когда-то выиграли «Процесс века».
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ГЛАВА ВТОРАЯ

ЗАГАДОЧНЫЙ ГОСТЬ

На экстренное собрание пригласили всех сотрудников 

конторы. По напряженной атмосфере я сразу же понял, 

что у нас большие проблемы. Первым выступал стари-

на Хардинг:

— Боюсь, что мои новости вас не обрадуют. Вче-

ра Джулиана Мэнтла прямо в  зале суда, в  самый раз-

гар его выступления по  делу «Эйр Атлантик», настиг 

сердечный приступ. Сейчас он в  палате интенсивной 

терапии, врачи говорят, что состояние его стабильно 

и  скоро он пойдет на  поправку. Но  Джулиан принял 

решение, о  котором вы имеете право знать. Он поки-

дает нашу общую семью и  прекращает адвокатскую 

практику. Больше он к  нам не  вернется.

Это повергло меня в  шок. Я, конечно, знал, что 

Джулиан по  горло в  неприятностях, но  и  предполо-

жить не мог, что он способен выйти из игры. Мне ка-

залось, что после всех испытаний, через которые нам 

вместе пришлось пройти, он мог  бы и  лично сказать 

мне о  своем решении. Но  он даже не  выразил жела-

ния увидеться со  мной в  больнице. Всякий раз, когда 

я  приходил к  нему, медсестры говорили, что он спит 
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и  его нельзя тревожить. Более того: он перестал от-

вечать на  мои телефонные звонки. Может быть, отто-

го, что я  был живым напоминанием о  той жизни, ко-

торую он мечтал поскорей забыть? Кто знает… Одно 

скажу: мне было по-настоящему тяжело.

Все это случилось немногим более трех лет назад. 

Последнее, что я  о  нем слышал, так это что Джулиан 

отправился в  Индию с  какой-то экспедицией. Одному 

из  своих партнеров он сообщил, что хочет научиться 

просто жить и  отправляется в  эту таин ственную стра-

ну для того, чтобы найти ответы на некоторые интере-

сующие его вопросы. Свой шикарный особняк он про-

дал, так же как личный самолет и резиденцию на тро-

пическом острове. Он продал даже свой «феррари»! 

«С ума сойти, Джулиан Мэнтл — индийский йог, — ду-

мал я.  — Воистину, пути Закона неисповедимы».

Я тоже изменился за  три года. Из  молодого юри-

ста-трудоголика я  превратился в  опытного, с  извест-

ной долей цинизма, адвоката. В моей семье произошло 

пополнение. Со  временем я  тоже задумался о  смысле 

жизни. Полагаю, что к  этому меня подтолк нули дети. 

Они заставили меня кардинальным образом поменять 

свои взгляды на мир и на то, кем я в этом мире явля-

юсь. Мой отец выразил это лучше всех: «Джон, перед 

лицом смерти ты вряд ли пожалеешь о  том, что слиш-

ком мало времени уделял работе». Так что я  старал-

ся проводить больше времени дома, с  семьей. В  об-

щем, я  жил довольно хорошо, хотя и  немного скуч-

но. Я стал членом «Ротари-клуба», играл по субботам 

в гольф — для поддержания приятельских отношений 
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с клиентами и партнерами. Но должен сказать вам, что 

наедине с собой я часто вспоминал о Джулиане и все 

время спрашивал себя, что стало с ним за эти три года, 

прошедшие с  момента нашей неожиданной разлуки.

Возможно, он все-таки нашел прибежище в Индии, 

этой диковинной стране, способной стать домом даже 

для его беспокойной души. Или пересек Непал? А мо-

жет, ныряет сейчас с  аквалангом где-нибудь на  Кай-

манах? Одно было очевидно: занятия юриспруденцией 

он оставил навсегда. Никто не  получил от  него даже 

открытки после того, как он сам себя отправил в  до-

бровольную ссылку  — подальше от  Закона.

Но около двух месяцев назад в  мою дверь по-

стучали  — и  этот стук был вестником первого ответа 

на  некоторые из  терзавших меня вопросов. Я  только 

что проводил последнего клиента: кончился еще один 

утомительный день; как вдруг Женевьева, моя смыш-

леная помощница, просунув голову в  дверь неболь-

шого, но  элегантного кабинета, сообщила, что ко  мне 

посетитель.

— Джон, один человек хочет видеть тебя. Он го-

ворит, что это не  терпит отлагательств и  он не  уйдет, 

пока не  поговорит с  тобой.

— Я уже ухожу, Женевьева, — раздраженно пари-

ровал я, — надо еще успеть перекусить, а потом закон-

чить сводку по  делу Гамильтона. Прямо сейчас у  меня 

нет времени ни на кого. Скажи, пусть запишется на при-

ем, как все, а  будет упрямиться  — вызывай охрану.

— Но он утверждает, что должен увидеть тебя 

прямо сейчас  — и  другого ответа не  примет!




